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ভিডি. এ) উচ্চ. ভস্ব্রশ্স 


ইংরাজি সাহিত্য-ক্ষেত্রে লরেন্সের আবির্ভাব, ইংলগ্ের হিমেল", আব- 
হাওয়ায়, সুর্যনতপ্ত গরম দেশের গাঢ় সবুজ রহম্ত-নিবিড় বর্সমারোহময় 
অরণ্যের দেখা পাওয়ার মতোই অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর | মনের মেঘ- 
লোক বারা ছাড়িয়ে উঠেছেন, এমন বনু বিরাট দিকপাল ইংরাজি 
সাহিত্যে আছেন, কিন্তু লরেন্ল ঠিক যেন তাদের জাতের নয়। মনের দিক 
দিয়ে স্বমেরবৃত্তের চেয়ে বিষুবরেখার যেন তিনি বেশি কাছাকাছি। 
আগ্নেয়গিরির ছুরন্ত তীব্র উত্তাপ তার ভাবায়, তার মনে রৌদ্রোজ্জল 
বিচিত্র রঙের কুঠাহীন প্রাচূর্ঘ। ইংলগ্ডের অপেক্ষাকৃত শান্ত গন্ভীর 
বনেদী চালের সাহিত্যের জগতে তিনি কিছুদিন বজ্তঘোষিত বিদ্যুৎ- 
কশায়িত মৌস্মী ঝডের মতো বয়ে গেছেন। 

কয়লার খনির এক শ্রমিকের ঘরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্বের ১১ই সেপ্টেম্বর 
ডেভিড হারবার্ট লরেদ্দের জন্ম হয়। বাপমায়ের তিনি চতুর্থ সন্তান। 
নিজের চেষ্টয় যথাসাধ্য পড়াশুনা করে অল্প বয়সেই তাকে কাজে বেরুতে 
হয়। সতেরো থেকে একুশ বছর বয়স পর্যন্ত খনির শ্রমিকদের একটি 
প্রাথমিক পাঠশালায় তিনি শিক্ষকতা করেন 3 তার পরের ছুবছর কাটান 
নটিংহাম বিশ্ববিগ্ভালয়ে । সেখান থেকে বেরিয়ে ক্রয়ডনের একটি 
স্কুলে মাস্টারি করবার সময় তার অনুরাগিণী এক বান্ধবী তখনকার 
ইংলিশ রিভিউ কাগজের সম্পাদক ফোর্ড ম্যাডক্স হয়েফারের কাছে তাঁর 
কয়েকটি কবিতা পাঠান। ফোর্ড ম্যাডক্স হুয়েফারই এই কবিতাগুলির 
মধ্যে প্রতিভার অসামান্য দীপ্তি দেখে লরেন্সের সাহিত্য-জগতে 
প্রবেশের সহায় হন। 


৪৫ বৎসর বয়সে ১৯৩০ সালের ৩র! মার্চ লরেন্স মারা যান 
জীবনে গল্প, উপন্তাস,ঘ্প্রবন্ধ, কবিতা বেশ প্রচুরই তিনি লিখে গেছেন 
তাঁষা, ভঙ্গী, বিষয়-বস্তর অতিনবত্ব সব দিক দিয়েই তী'র রচনা ইংরাজি 
সাহিত্যে একটি বিশেষ অধ্যায় শ্যষ্টি করে গেছে। তবু শুধু সাহিত্যেক 
কষ্টিপাথরে তাঁর সমস্ত রচনার সম্পূর্ণ মূল্য বোধহয় কষে পাওয়া যায় 
না। তার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 1776 1716 762৫০96% থেকে, 
তর শেষ রচন। 27706 £/5001067. ০০০ পরধস্ত যে জলন্ত প্রচণ্ড যি 
প্রবাহ আমরা অন্ুতব করি, ত৷ বিশুদ্ধ শিল্প-নিষ্ঠ সাহিত্য-শ্যষ্থির প্রেরণা 
নয়। সৃষ্টির রহন্ত-মর্ম-সন্ধাণী সাধকের তৃপ্তিহীন জীবন-জিজ্ঞাস।ই নানা 
ছন্দে নানারূপে তার রচনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 
জীবনের বিপুল বিচিত্র প্রকাশ থেকে নিজের খেয়াল খুশি ও মতলব 
মফিক টানাপোড়েনের নক্সা! বুনে তোলাতেই যাদের তপ্তি, লরেন্স ঠিক 
সেই জাতের সাহিভিাক নন, তার চোখে সেই ত্তীক্ষ মর্নভেদী দৃষ্টি, অ্ধ- 
সত্য-বিডপ্ষিত আমদের কুয়াশাচ্ছর্ন বাহিক সচেতনার পর্দা যার কাছে 
আপন! হতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়_-উার অন্তর খবি-মনের সেই অনির্বাণ 
প্রচণ্ড আকুতি জীবনের নিরুদ্দেশ নিরর্থক আবর্তকে্যা সত্যকার কেন্ত্র- 
নিষ্ঠ করে সার্থক করে তুলতে চায়। জীধন-জিজ্ঞাসাঁর ছুর্গম, বন্ধুর, 
গোলকধাধার মতো! জটিল পথ তিনি যেমন অতিক্রম করে গেছেন, তার 
আত্মোপলব্ধির ইতিহাস নানা রচনায় তেমনি স্মীরক-চিহ্ন হিসাবে পথের 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 
লরেন্সের জীবন-জিজ্ঞাসা অবশ্য সহজ সর্বজন-বোধ্য নয়। যৌন-মিলন 
সম্বন্ধে তার যে তন্ময়তা সাধারণ পাঠকের অগভীর দৃষ্টি প্রথমেই আকর্ষণ 
কবে, তার আম্মান্ুসন্ধানের অভিযানকে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার 
পক্ষে তা যথেষ্ট অন্তরায়। এক হিসেবে লরেন্সের সমস্ত দ্নচনার মূলেই 
যৌন-মিলশের গ্রাস প্রধান হয়ে আছে এ কথা সত্য । কিন্ত যৌন-মিলন 
২ 


বলতে তিনি ব! বোঝেন, দেহ-সম্ভেরগের সংকীর্ণ সংজ্ঞা ছাঁড়িয়ে জীবনের 
রহন্ত-গভীর আর এক অতলতায় না পৌছলে তার সত্যকার 
অর্থ মেলে না। 

আমাদের এই পরমাশ্চর্ম চেতনার দীপ দেহাধারেই প্রজ্জলিত। তাই 
দেহাতীত অবাস্তব আবছা! কোনে আদর্শ-বাদের আলেয়ায় দিকভ্রান্ত না 
হবার পণ করে জীবনের আর এক ঞ্রুব ভিত্তি তিনি সন্ধান করে 
ফিরেছেন ; এই দেহাশ্রয়ী কামনারই ছুরবগাহ রহস্ত-কেন্দ্রে মানুষের স্থ্য- 
সত্ব! আবিষ্কার করতে চেয়েছেন । 

ইউরোপের এই নবা তান্ত্রিক হয়তো ভ্রান্ত, পথভ্রষ্ট । তিনি সত্যপ্রষ্ট 
কিনা সেবিচারের ভার আমাদের ওপর নেই। আত্মোপলন্ধির পথে 
তার দীপ্যমান মনের যে আলো সাহিত্যের জগতে এসে পড়েছে, 
আমাদের কাছে তাই সব চেয়ে মূল্যবান 

লরেন্সের ছেটি বড় সমস্ত গল্প থেকে বাছাই করা ষে কটি রচনা এই 
বই-এ অনুবাদ কর! হয়েছে, তার সাহিত্য-গ্রতিভার সব চেয়ে ভালো 
পরিচয় সেগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে বলে মনে হয়। উপন্তাসের বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে তীর শিল্পীমন জীবন-জিজ্ঞাসার আবেগ-প্রবধাহে অনেকজায়গাতেই 
ভেসে গেছে, 'প্রচারকের উদ্দীপন! শিল্প-সীমার সম্মান রাখার বিশেষ 
প্রয়েজনই সেখানে অনুভব করেনি। কিন্তু ছোট গল্পের অপরিসর সীমার 
মধ্যে তার শিল্পী মন অনেক বেশি সজাগ । তার অধিকাংশ উপন্যাসের 
মতো! তিনি নিজেই ভিন্ন ভিন্ন নামে এ সমস্ত গল্পের নায়ক নন। এখানে 
যাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়, তার] কেউই সাধারণ কাহিনীর 
জগতের মামুলী চরিত্র অবশ্ঠ নয়, তবু অচেনা অবাস্তবও তাদের মনে 
হয় না। বরং তুচ্ছ প্রাতাহিকতার নকল মুখোশ পরে আমাদের চারিধারে 
যার! ঘুরে বেড়ায়, ছস্মবেশ ছাড়িয়ে তাদেরই সত্যকার রূপ যেন লরেন্স 
প্রকাশ করে দিয়েছেন । লরেন্সের কাহিনীর ধার1-নিয়ন্ত্রণের নিয়তিও 


তু 


একেবারে আলাদা । মামুলী গল্পের হামিকান্নার দোলায় দোলানো 
চিরাচরিত বিশ্তাস সে জানে না। সাধারণ বিরহ-মিলন, সুখ-ছুঃখ, 
সাফল্য-ব্যর্থতার আলো-ছায়ার নক্সা কাট। কাহিশী-বিন্যাসে মুখে একটু 
হাসি ফোটাবার, কি চোখ একটু অশ্রসজল করবার দায় নিয়ে লরেন্স 
গল্প লিখতে বসেননি। কোষ-মুক্ত তরবারের মতো উজ্জল, নিরাবরণ তাঁর 
সমস্ত চরিত্র ছুক্দে্ এক শিল্প-নিয়তির নির্দেশে আমাদের অগোচর মনের 
অনাবিষ্কৃত সমস্ত কোণে অদ্ভুত অনুভূতির বিছ্যুৎ স্পর্শ রেখে যায়। 
অনুবাদে, যে-কোনো লেখকেরই মূলের সম্পূর্ণ মর্ধাদা রাখা একরকম 
অসম্ভব । লরেন্সের মতো! লেখকের বেলা একথা যে কতখানি সত্য তা 
বিস্তারিত করে বলা নিম্রয়োজন। বাংলা অনুবাদে লরেন্সের পরিচয় 
পেয়ে মূল ইংরাজীতে তার রচনা! পড়বার উৎসাহ যদি কারুর জাগে 
তাহলেই আমাদের চেষ্টা সার্থক। 
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দীপ তম ভ্াল্লোব্রাসতেভি। 


সে দ্বীপ ভালোবাসতো | এক দ্বীপেই তার জন্ম, তবে সেখানে সে ছাড় 
আরও বহুলোকের ধাস। তাই সেটা ঠিক তার মনোমত নয়। 
একেবারে নিজের একটি দ্বীপ সে চায়, সেখানে একলা থাকবে বলে 
নয়, সেটা নিজের মনের মতো৷ করে গড়ে নেবে বলে। 
দ্বীপ যদি বড় হয়, তাহলে তা মহাঁদেশেরই সামিল। বেশ একটু ছোট 
না হলে কোনো দ্বীপকে ঠিক দ্বীপের মতো লাগে না। কত ছোট হলে, 
একটা দ্বীপকে শুধু নিজের ব্যক্তিত্ব দিয়ে ছেয়ে রাখা যায়, এ কাহিনীতে 
তাই দেখানো হয়েছে । 
ঘটনাচক্রে পয়ভ্রিশ বছর যখন তার বয়েস, তখন এই ঘ্বীপ-প্রেমিক সত্যা- 
সত্যই নিজের একটি দ্বীপ পেয়ে গেল। নিষ্কর সম্পত্তি হিসেবে দ্বীপটি সে 
পায়নি, এ দ্বীপের ওপর তার নিরানব্বই বছরের ইজারা! ছিল। একট! 
মানুষ, আর তার দ্বীপের পক্ষে এ ব্যবস্থ৷ একরকম চিরস্তনই বলা যেতে 
পারে। কারণ এত্রাহামের মতো কেউ যদি সমুদ্র-সৈকতের বালির 
কণার মতো! অগণন সম্তান-সস্তরতি চায়, তাহলে সে অন্তত ছোট একটা 
দ্বীপ বেছে নিয়ে বসতি স্বর করে না। তা করলে দেখতে-দেখতে 
বাসিন্দার ভিড়ে দ্বীপ ছেয়ে গিয়ে বস্তির দুর্দশা! দেখা দেবে । একান্তে 
থাকবার জন্তে, যে-লোক দ্বীপ ভালোবাসে তার পক্ষে এ চিস্তাই অসহ্া। 
না, দ্বীপ হবে ঠিক পাখির বাসার মতো, তাতে যেন একটি--কেবল 
একটিমাত্র ভিমই ধরে । সে ভিম হুল দ্বীপে যে থাকবে, সে নিজে । 
আমাদের দ্বীপের বাসিন্দা, যে দ্বীপটি পেয়েছিল, কোনে দূর সমুদ্রে 
ত1 অবস্থিত নয়। দ্বীপটি ইংলগ্ডের নেহাৎ কাছে। তার তীরে তাল- 
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নারকেলের পত্রপুঞ্জের দোলা, বা তাঁর অগভীর সাগরতটের প্রবাল- 
প্রাচীরে ফেনিল ঢেউয়ের আঘাত, এসব কিছুই নেই । ছোট বন্দরটার 
কাছে শুধু একটা মজবুত গোছের থাকবার বাড়ি। আর দূরে কয়েকটা 
ছাউনি সমেত একটা ছোট গেো'ল!বাডি। সেই গোলাবাড়ির ধারে 
খোলা মাঠ। জাহাজ-ঘাঁটের কাছে এক সারিতে সমুদ্রের পাহারা- 
দারদের কুটিরের মতো! তিনটি পরিচ্ছন্ন চুনকাম করা ঘর। 

এর চেয়ে নিজের বাডির মতো আর!মের ব্যবস্থা আর কি হতে পারে? 
কাটা ঝোপ 'আঁর স্মুদ্রের ধারের খাঁড়া পাহাড়গুলোর ওপর দিয়ে 
প্রিমরোজ-ফুল-ফোট। ছোট ছোট উপত্যকা পাব হুর সমস্ত দ্ীপটা 
ঘুরে এলে, চার মাইল বেশি হয় ম। দ্বীপের একপ্রাস্ত থেকে, ছোট 
ছোট পাহাডে টিবি ছুটোর ওপর দিয়ে সোজা আর এক প্রান্তে যেতে 
কুটি মিনিটের বেশি লাগেনা । মানে পড়ে গরু চরবার কঙ্গরমর মাঠ, 
আর নাতিউর্বন ওটরসের ক্ষেত। দ্বীপের প্রান্তে পাহাড়গুলোর পারে এলে, 
দূরে আর একটি বড দ্বীপ দেখ! যায়। সেখান থেকে ফেরার পথে পৃ 
দিকে আরও একটি দ্বীপ চোখে পড়ে । সে দ্বীপটি কিন্ত নেহাতই ছোট্ট, 
যেন এই দ্বীপটার ছ'না ।__-এই ছোট্র দ্বীপটিও তার। 

দেখা যাচ্ছে, যে দ্বীপের!ও যেন পরস্পরের কাছাকাছি থাকতে চায়। 
আমাদের দ্বীপের বাসিন্দা, তার দ্বীপটিকে অত্যন্ত ভালোবাসে । প্রথম 
বসান্তে সেই দ্বীপের ধৃগর সবুজ -স্তব্ধ পার্বত্য-ভূমি, ব্ল্যাকথর্ন-ফুলের শুল্র 
বস্তায় ঢেকে যায়। ব্র্যাকবার্ড-পাখিগুলোর প্রথম সুদীর্ঘ ডাক সুরু হয়। 
ব্যাকথর্ন আর প্রিমরোজ-ফুলের পর ঝোপগুলোর মধ্যে, আর বড় বড় 
গাছের সারির তলায় দেখা দেয় পরীদের হদের মতো, নীল হায়াসিন্থ্‌- 
ফুলর সমারোহ । আর সে দ্বীপে কত রকম পাখি যেবাসা বাঁধে ! 


ইচ্ছে খরলে সে সব বাসায় উকি মেরেও দেখ যায়। সত্যিই অপরূপ 
সে এক রাজ্য. 


বসন্তের পর গ্রীষ্ম । কাউজিপ.-ফুলের আর দেখা নেই, শুধু বাতাসে 
বুনো গোলাপের মৃদু গন্ধ। সমুদ্রের যেখানটিতে সে স্নান করে, সেখানে 
গ্রযানাইট পাথরের ওপর রোদ এসে 'পড়ে, আর ছাঁয়া থাকে ওপরের 
পাহাড়ে। রাতের কুয়াশ। চুপি টুপি ভেসে আসার আগে, বাড়ি ফেরার 
পথে পড়ে ওটুসের ক্ষেত। সেখানে ফসল প্রায় পেকে এসেছে । দরের 
বড় দ্বীপট থেকে কুয়াশার মধ্যে জাহাজদের সতর্ক করবার বাশি শোনা 
যায়। উর্ধ-আকাশে সমুদ যেন প্রতিফলিত । সন্ধ্যার আলোর দীপ্তি 
পীরে ধীরে মান হয়ে আসে । 
ভার পর সমুত্দ্রব কুয়াশাও কেটে গেল। এল শরৎ । ওটুসের ডগাগুলো 
ফসলের ভারে জুয়ে পড়ে । সমুদ্র থেকে আর একটা দ্বীপের মত বিশাল 
সোনালী টাদ উঠে সমস্ত জলরাশি শাদা করে দেয় । 
বুষ্টি ধারায় শরৎ শেষ হল, তাঁর পর এল শীত। অন্ধকার আকাশ, আর 
বাতাস, আর বৃষ্টি। তুনার তবু নেই বললেই হয় । মনে হয় দ্বীপটা যেন 
সভয়ে দূরে সরে থাকতে চাইছে । যত ভিজে ছায়াচ্ছন্ন খানায়, খাদে, 
গহ্বরে, না-স্থৃপ্ত, না-জাগ্রত, দ্বীপের সেই অসন্ষ্ট আত্মা যেন সাপের 
মতো কুগ্ডলী পাকিয়ে আছে, বুঝতে পারা যায়। তারপর রাতে ঝড়ের 
ঝাপটা আর দম্কা! হাওয়া যখন বন্ধ হয়ে যায়, তখন মনে হয় দ্বীপটাই 
যেন একট! আলাদা জগৎ, অন্ধকারের মতো আদিম ও অনন্ত । শুধু 
একটা দ্বীপ যেন আর তা! নয়, সীমা-হীন একটা অন্ধকার রাজ্য, যেখানে 
পৃথিবীর সমস্ত অতীত রাত্রির আত্মার! বাস করে, অনণস্ত দূর যেখানে 
একান্ত নিকট । 
ভৌগোলিক এই ছোট দ্বীপটি থেকে মহাকালের অসীম অনন্ত রাজ্যে 
তখন যেন পাড়ি দিয়েছি মনে হয়। পাথিব এই দ্বীপটি নিতাস্ত তুচ্ছ হয়ে 
শূন্যে মিলিয়ে যাঁয়। সেই শুন্ত দ্বীপ ছেড়ে, সময়েবুবিশাল অন্ধকীর রহস্ত- 
লোকে তখন যেন চলে এসেছি--যা বিগত তা৷ সেখানে এখনো! জেগে 
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আছে, আর য1 অনাগত তাও সেখান থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। 
দ্বীপে বাস করার বিপদ এই | শহরে পরিপাটি পোশাক পরে” প্রাতি 
মুহ্ে গাড়ি চাপা পড়বার মৃত্যু-ভয় নিয়ে, যার] ব্লাস্তা পার হয়, অনস্ত 
কালের সম্মুখীন হওয়ার এই বিভীষিকা থেকে তার! অন্তত নিরাপদ | 
কিন্ত একবার কোনো নির্জন দ্বীপে নিজেকে নিবাসিত করা মাত্র, সেই 
মুহ্ত্টি যেন উদ্বেলিত হয়ে বৃত্তাকারে দূর-দূরাস্তরে ছড়িয়ে যায়; মাটির 
কঠিন পৃথিবী কোথায় যায় হারিয়ে, আর আমাদের নগ্ন আত্মা সেই 
সময়হীন লোকে চলে আসে, যেখানে মুত বলে যাদের জানি, তাঁদেরই 
রথ বিলুপ্ত শতাব্দীর প্রাচীন রাজপথে ধবিত, আর বিগত বলে যা মনে 
করি সেই চিরন্তন মুহূর্তের পায়ে চলা পথে অগণন আত্মার ভিড । 
এই গল্পের দ্বীপের বাসিন্দীরও এইরকম একটা কিছু হয়েছে। এমন 
সব অদ্ভুত ভাব তার মাঝে মাঝে আসে, এর আগে যা তার জানাই 
ছিল না। অতীত যুগের কত আশ্চর্য মানুষের অস্তিত্ব সে যেন টের পায়। 
বিশাল গুল্ষ-শোভিত প্রাচীন গল্-এর লোকেরা একদিন এই দ্বীপে 
বাস করেছে। এই দ্বীপের ওপরে আজ তাদের চিহ্ন না থাকলেও বাঙ্জির 
জগত থেকে তার! হারিয়ে যায় নি। মিস্ল্টো-পাতা আর সোনার 
ছুরিকা হাতে প্রাচীনকালের পুরোছিতদের সে দেখতে পায়, তার পর 
ক্রশ হাতে আর এক নতুন ধর্মের পুরোহিতদের সে দেখে । জলদন্দ্যরাও 
আসে এদের পিছনে ; সমুদ্রে নরহত্যার আর্তনাদ শোনা যায় । 
দ্বীপের বাসিন্দা কেমন অস্বস্তি বোধ করে। দিনের বেলায় এই সমস্ত 
আজগুবি ব্যাপারে কোনো বিশ্বাস তার থকে না, কিন্তু রাত্রে সব বদলে 
যায়। জলের ঢেউয়ে পায়ের তলার মাটি সরিয়ে দিলে যেমন সাগরে 
তেসে যেতে হয়, তেমনি রাত্রে তাকে অনস্ত কালের আর এক জগতে 
যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়৷ 
দিনের বেলাতেই ব্ল্যাক-ন্নের ঝোপগুলো দেখলে কেমন একটা 
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গা ছম্‌ ছম্‌ করা অদ্ভুত ভাব হয়, আর রাত্রে সে জায়গা, প্রস্তর-বেদীর 
চারিধারে সমবেত কোন এক লুপ্ত অদৃশ্য জাতির বৃদ্ধদের চীৎকারে 
মুখরিত হয়ে ওঠে। হর্নব্রিন গাছের তলায় দিনের বেলায় যেটা 
ধবংস-স্ত,প, অবর্ণবিয় রাত্রে ক্রশধারী রক্তাক্ত পুরোছিতদের গোঙানিতে 
তা ভরে যায়। সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের ভেতরে লুকোনো একটা গুহ! 
রাত্রে জলদস্থ্যদের ছিংআ ইতর কণ্ঠের কোলাছলে ধ্বনিত হয়ে ওঠে] 
মনের এই ধরণের অনুভূতি থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে, সে বাস্তব 
দ্বপটির ওপরই বেশি করে মনোযোগ দিতে দ্থরু করলে। 
হেস্পেরিভিজের এক দ্বীপের মতো, এই দ্বীপটিও কেনই বা সে আদশ 
সুখের ন্বর্গ হিসেবে গড়ে তুলতে পারবেনা ? 
দ্বীপটির উন্নতির জন্তে প্রথমত সে যথাসাধ্য অর্থব্যয় করাই শ্রেষ্ঠ উপায় 
বলে ধরে নিলে । সামন্ত যুগের ধরনে তৈরি যে পুরোনো বাড়িটি সে 
পেয়েছিল, যথাসাধ্য তাঁর সংস্কার করে, মুল্যবান আসবাব-পত্রে, সমস্ত 
বাড়ি সে ভরিয়ে দিলে । মেঝেতে দামী কাপেট, জানালায় ফুলের 
পাপড়ির মতো কোমল পর্দা, আর মাটির তলার ভাড়ারে দামী মদ। 
ঘর সংসার দেখা শোনা করবার জন্যে বাইরে থেকে সে একজন মজবুত 
জীদরেল গোছের মহিলাকে আনিয়ে নিলে, আর তারই সঙ্গে বেশ 
অভিজ্ঞ, অতি মিষ্টভাষী একজন বাট্লার। 
গোলাবাড়ি তদারক করবার জন্তে ছুজন চাঁকরের সঙ্গে একজন লোককে 
সে রেখে দিলে । ছুটি তার জার্সি-গাই আছে, মাঠে চরে বেড়াবার 
সময় তাদের গলার মন্থর ঘণ্টার ধ্বনি শোন] যায়। দুপুর বেলা খাবাঁর 
ঘণ্টা বাজে, আর সন্ধ্যায় যখন বিশ্রামের অবসর হয়, তখন চিম্নির 
ধোঁয়ায় যেন একটি নিশ্চিন্ত শাস্তি আকাশে ছড়িয়ে পড়ে । 
সেই তিনটি সাঁরবন্দী শাদ1! ঘরের নিচে সমুদ্রের ছোট খাড়িতে 
মোটর-লাগানো একটি পাল-তোলা বোট থাকে। তাছাড়া একটি 
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জাহাজী নৌকো ও ছুটি দাড় টানা নৌকো বালির ওপর তুলে রাখা 
হয়েছে। সমুদ্রের ধারে খালির ওপরে গেঁ।তা খুঁটিতে একটি মাছ ধরবার 
জ|ল শুকোচ্ছে, শাদা কয়েকটা নতুন তক্তা আড়াআড়ি ভাবে দাড় 
করানো। বাল্‌্তি হাতে একজন স্ত্রীলোক কুয়োর দিকে যাচ্ছে। 
শাদা ঘর তিনটির শেষেরটিতে পাল তোলা বোটের সারেঙ্গ তার স্ত্রী ও 
ছেলেকে নিয়ে থাকে । ওপারের বড় দ্বীপটিতে তার বাডি, এখানকার 
সমুদ্রের সঙ্গে সে পরিচিত আকাশ পরিক্ষার থাকলেই সে তার ছেলেকে 
শিয়ে মাছ ধরতে যায়, দ্বীপে সেদিন টাটকা মাছের অভাব হয় না। 
মাঝখানের কুটিরটিতে অত্যন্ত বিশ্বস্ত এক বুদ্ধ দম্পতি থাকে । বুড়ো 
ছুত্োরের কাজ এবং তাছাড়া 'আরও অনেক কিছু করে। তার বর্যাদা 
কিম্বা করাত সব সময়েই চলছে, সারাক্ষণই সে কাজে ব্যস্ত । 
তৃতীয় ঘরটিতে একজন রাজমিস্বী, তার ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলেকে 
নিয়ে থাকে । সে বিপত্বীক। ছেলেটির সাহায্যে খানা কাঁটা, দেয়াল 
তোলা, নতুন ঘর দোর দরকারশতে! তৈরি করা, পাহাড় থেকে পাথর 
কাটা প্রভৃতি সব ক!জই সে করে। তার একটি মেয়ে মনিবের বাড়িতে 
কাজ করে। 
ছোট্ট একটি শান্তিময় বাস্ত জগত । দীপের মালিকের 'মতিথি ছিসেবে 
কখনো সেখানে গেলে, শ্রথমেই মোটর-বোটের সারেঙ্গ আনন্ডি আর 
তার ভেলে চার্লসের সঙ্গে দেখা হবে । আর্নন্ডের একমুখ কালো 
দাঁড়ি, রোগ! সদা-ছান্তময় চেহারা । মালিকের বাড়িতে তারপর বাট্‌- 
লারের দেখ! প।ওয়া যাবে । পৃথিবীর কোনে! জায়গা ঘুরাতে তার বাঁকি 
নেই। মুখের মিষ্টি কথায় আর ব্যবহারে এমন একটি নিশ্চিন্ত বিলাসের 
আবহাওয়া সে অতিথির চারধারে হৃষ্টি করে তুলতে পারে, যা শুধু ঈবৎ 
অবিশ্বাসী আদর্শ ভৃত্যেরই সাধ্য। বাড়ির কতৃতত্ব যার হাতে, সেই 
মহিলাটির কাছে সত্যিকারের ভদ্রলোকের উপবুক্ত, সসম্তরম হাস্তমধুর 
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ব্যবহার পাওয়া! যাবে । পরিচারিকা মেয়েটি .একবার হয়তো অপাঙ্স- 
দৃষ্টিতে বাইরের বিস্ময়কর জগতের এই আগন্কককে চেয়ে দেখবে । 
গোলাধাড়ি থে চালায়, তার বাড়ি কর্ণওবালে । মুখে তার হাসি কিন্ত 
চোখে সব সময় সতক দৃষ্টি। গোলাবাড়ির চাকরটির সঙ্গেও দেখা হয়ে 
যেতে পারে। বাকশায়ার থেকে সে এসেছে। একটু লান্ভুক প্ররুতির । 
স্্রীটি পরিচ্ছন্ন, ছুটি ছেলে মেয়ে আছে। আর একটি চাকরের বাড়ি 
শ্তফোকে, একটু বদ্ম্জোজী। রাজমিস্ত্রী কেন্টের লোক, স্থবিধে পেলে 
অনর্গল কথা বলে যায়। শুধু বুড়ো ছুতোর একান্ত স্বল্লভাধী, সব সময়ই 
কাজে ব্যস্ত। 
সত্যই একটি স্বসম্পৃণ ছোট্ট জগৎ্। সবাই বেশ একটু নিশ্চিন্ত, সকলেরই 
বাঝহারে বিশেষ সম্বমের পরিচয় । কিন্ত দ্বীপের মালিকের জন্য সবারই 
আছে বিশেষ একটু হাসি, তার প্রতি বিশেব একটু মনোযোগ । কি 
স্গথে যে তারা আছে, তা সবাই জানে । "তাই দ্বীপের বাসিন্দা আর 
শুধু মিঃ অমুক নয়, সকলের কাছেই সে মনিব, হুজুর | 
সখ দিক দিয়ে একেবারে আদর্শই বলা যেতে পারে। দ্বীপের মালিক 
অত্যাচারী মোটেই নয়। মন তার কোমল, অস্ভূতি হুঙ্খ, চেহারা সুশ্রী । 
সব কিছু সেনিখু'তি ভাবে গড়ে তুলতে চায়, সকলকে খুশি করা তার 
কামনা । অবশ্ঠ এই সুখ ও পরিপূর্ণ তার উত্স হবে মে নিজে। 
কিন্ত তার নিজের দিক থেকে সে একজন কবি। অতিথিদের সে রাজ- 
সমাদরে রাখে । কর্মচারীদের প্রতি ব্যবহার তার উদার। তবু সে 
নিবোধ নয়, বুদ্ধি তার বরং তীক্ষুই বলা যায় | ককির ওপর মাতব্বরি সে 
করে না, কিন্তু সব কিছুর ওপর তার দৃষ্টি আছে। সব কিছু সম্বন্ধেই সে 
বেশ কিছু জানে । জার্সি-গাইএর পরিচর্যা থেকে, পনির তৈরি করা, 
খান! কাটা, বেড়া তৈরি করা থেকে ফুলের বাগান করা, মায় জাহাজ 
চালানে! থেকে জাহাজের অন্দি-সন্দি পর্যন্ত, সব তার নখদর্পণে। তার 
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অধীনস্থ লোকদের সব বিষ্য়েই, তাই সে আধা-পরিহাস আধা-উপদেশের 
ভঙ্গীতে পরিচালিত করে__সত্যই যেন সে স্বপ্নে সত্যে মেশান দেবতাদের 
জগতের লোক । 

শাদা পোশাক তার পছন্দ--মাখনের মতো শাদ1, আর তার সঙ্গে চওড়া 
টুপি আর ক্লেক। আকাশ যেদিন পরিষ্কার থাকে, সেদিন গোলাবাড়ি 
থেকে দেখা! যাঁয় শাদা সার্জের পোশাকে, বাঁজা জমিটার ওপর দিয়ে তার 
দীর্ঘ মৃত্তি শালগম-ক্ষেতের দিকে নেমে আসছে। চাষিরা তখন 
শালগম ক্ষেতের আগাছ। নিড়োচ্ছে। তাকে দেখে তারা টুপি খুলে 
অভিবাদন করে । চাবি-সর্ধারের সঙ্গে কয়েক মিনিট চাষবাস সম্বন্ধে 
আলোচন। হয়| চাষি-সর্দীরের কথা শুনে বোঝা যায় মনিবের ওপর 
শ্রদ্ধা তার কঙখানি। চাবিরাও কোদালের ওপর ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
অবাক হয়ে মশিবের কথা শোনে । চামি-সর্দারের মনিবের ওপর বেশ 
একটু স্নেহ আছে বলেই মনে হয়। 

আবার কোনো এক মেঘল! সকাল বেল! তাকে দেখা যায়, ছোট .একটা 
জলা থেকে বদ্ধজল বার করে দেবার জন্যে যে নাল! কাটা হুচ্ছে, তারই 
ধারে দীভিয়ে খানার মজুরের সঙ্গে কথা বলছে । সমুদ্রের চটচটে দম্কা 
হাওয়ায় তার ক্লোকটা পালের মতো পেছনে ফুলে ফুলে উঠছে । কখনো 
কখনো বাদল] সন্ধ্যায় তাকে দ্রুত পদে বড়বাড়ির চত্বর পার হতে দেখা 
যায় মাথার চওড়া টুপিটা বৃষ্টিধারা আটকাবার জন্তে ঈষৎ হেলানো। 
বার্কশায়ারের স্ত্রী তাড়াতাড়ি ছেলেকে ডেকে মনিবের জন্তে বসবার 
জায়গা পরিষ্কার করতে বলে। তারপর দরজাটা খুলে যায়__তারি সঙ্গে 
সকলের উচ্ছ্বসিত কণস্বর শোন! যায় :*কি আশ্চর্য, হুজুর নিজে এই বর্ষার 
ভেতরে আমাদেক খোঁজ নিতে এসেছেন ৮ তারপর চাষী-সর্দার মনিবের 
ক্লোকট! খুলে নেয়, চাবির স্ত্রী নেয় টুপিটা, ছুই চাষী তাদের চেয়ারগুলো 
পেছনে টেনে বসে, আর মালিক সোফায় বসে একটি ছোট ছেলেকে 
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কাছে টেনে নেয়। ছেলেদের বশ করবার ক্ষমতা তার অদ্ভুত। মেয়ের! 
তো বলে বে স্বয়ং ষীশুর কথাই তাকে দেখলে মনে পড়ে যায়। 

স্বাই হাসিমুখেই তাকে অভ্যর্থনা করে। সে যেন আরও উপরের 
জগতের কোনে! জীব, মানুষের চেয়ে একটু বুঝি দুর্বল-_তাদের সম্ত্রমের 
বিশেষ ধরন দেখে সেই কথাই মনে হয়। তার ওপর সকলেরই কেমন 
যেন একটু মায়া আছে, একটা সাদর সন্গেহ ভাব । কিন্তু অসাক্ষাতে 
তার কথা বলবার সময় ঈষৎ বিদ্রপের হাসি বুঝি তাঁদের মুখে ফুটে 
ওঠে। হুজুরকে ভয় করবার কিছু নেই। তাকে শুধু নিজের মতো 
চল্‌ৃতে দিলেই হল। শুধু বুড়ো ছুতোর মাঝে মাঝে মনিবের ওপর 
সত্য সত্যই রূঢ় হয়ে ওঠে । ছুতোরের প্রতি মনিবেরও তাই বিশেষ 
অনুরাগ নেই । 

তাদের কেউ সত্য-সত্যই তাকে ভালোবাসে কিন সন্দেহ ; পুরুষের 
প্রতি পুরুষের অন্ুরাগের দিক দিয়ে তো নয়ই, পুরুবের প্রতি স্ত্রীলোকের 
ভালোবাসার দিক দিয়েও নয়। অবশ্ঠ সে নিজেও তাদের কাউকে 
সেরকম ভাবে ভালোবাসে কিনা বল! যায় না। সে শুধু তার ছোট্ট জগৎ 
আদর্শহুয়ে উঠুক, এইটুকুই চায়-_শুধু সকলকে মুখী করাই তার উদ্দেস্ঠয। 
কিন্তু আদর্শ জগৎ যে চায়, সত্যকার অঙ্ুরাগ বা বিরাগ তার সাজেন] । 
একট1 সার্বজনীন প্রীতির বেশি আর কিছু তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ছুঃখের কথ! এই যে, সার্বজনীন প্রীতিটা যাদের ওপর বধিত হয়, সাধা- 
রণত তারাঃ সেটাকে সম্মান বলেই মনে করে না! তাই শেষ পর্যস্ত 
তা থেকে একটা নতুন ধরনের বিদ্বেবেরই হথত্রপাত হয়। সার্বজনীন 
প্রীতি বোধহয় আসলে এক ধরনের অহমিকা, তা না হলে, এমন 
পরিণাম তার কেন ? 

ধবীপের মালিকের নিজস্ব আলাদা কাজও অবন্ত আছে। লাইব্রেরিতে 
সুদীর্ঘ ঘণ্টার পর ঘণ্টার সে কাটায়। গ্রীক ও ল্যাটিন লেখকদের বইয়ে 


৯৩ 


যত ফুলের উল্লেখ আছে, তার তালিকা সমন্বিত একটা পরিচয়-গ্রস্থ সে 
রচন! করছে । গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় সে অবশ্ঠ বড় পণ্ডিত নয়। সাধারণ 
স্কুলে যতদূর শেখানে হয়, ততরুর্ই তার বিদ্যা । তবে আজকাল এত 
ভালো! সব অনুবাদের বই পাওয়া যায় যে অস্ুবিধ। বিশেষ কিছু নেই। 
আর সেই প্রাচীন জগতে যে সব ফুল ফুটেছিল, তাদের খুঁজে-খু'জে বার 
করাঁর নেশ! বড় মধুর । 
এমনি করে সেই দ্বীপের প্রথম বৎসর কেটে গেল । অনেক কিছুই ইতি- 
মধ্যে করা হয়েছে । পাওনাদারদের বিল যখন ঝাঁকে ঝাকে এসে পড়লঃ' 
ভালে! করে সেগুপির হিসেব কষে দেখে মালিকের তো চক্ষু স্থির | 
তেমন কিছু বডুলোক সে ণয়। দ্বীপটিকে চালু করবার জন্যে নিজের 
তহবিল সে যে শিজেই ফুটো করেছে, তা সে জানে । কিন্ত ফুটোশুলি 
ছাঁড়া সেখানে যে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, এতটা সে ভাবেনি । হাজার 
হাঁজ:র পাউওড এই দ্বাপের গর্ভে কোন শুন্যে তলিয়ে গেছে। 
কিন্ত আর বেশি তাকে নিশ্যয় খরচ করতে হবে না। লাভ না হোক 
নিজের খরচা উঠিয়ে দেবার মতো উন্নতি দ্বীপটির শিশ্চরই হয়েছে । ভয় 
তার সুতরাং আর নেই বোধহয় । বেশির ভাগ দেনাই শোধ করে দিয়ে 
সে বুকে একটু বল পেল। তবু বিপদ যখন একবাঁর এসেছে, তখন 
সাবধান হওয়।ই ভালো । পরের বছর থেকে আরও ছিসেব করে কম 
খরচে চালাতে হবে। সকলকে মর্মম্পশা ভাষায় সে-কথ। সে জানালে। 
তারাও জবাব দিলে, “বাঃ, তা তো বটেই 
তাই ঝড়ের দাপটে বৃষ্টি-ধার! যখন দ্বীপের ওপর আছড়ে পড়ছে, এমন 
দিনে তাকে আমরা দেখি লাইব্রেরি-ঘরে এক পাত্র বিয়ার আর তামাকের 
পাইপ শিয়ে, চাষি-সর্দারের সঙ্গে চাষ বাসের নতুন কোনো পরিকল্পনা 
শিয়ে আলোচনা করছে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ সে মুখ তুলে চায় 
তার নীল চোখ ছুটি কেমন স্বপ্রাতুর হয়ে ওঠে, “দেখেছ কি রকম ঝড় !” 
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বড় নয়,মনে হয় যেন কামানের গর্জন | নিজের অনধিগম্য ফেণোগিমুখর 
দ্বীপটির কথা ভেবে সে উল্লসিত হয়ে ওঠে। না, এ দ্বীপ যেমন করে হোক 
তাকে রাখতেই হবে। আবার সে গভীর উৎসাহের সঙ্গে তার সমস্ত 
প্রতিভা চাষের উন্নতির সমস্তায় নিধুক্ত করে । চাবি-সর্দার তাঁর কথায় 
সায় দিয়ে চলে, যে আজ্ঞে, যা বলেছেন ভ্জুর |” 
মনিবের কথায় তার কান নেই বললেই হয় । মনিবের সাজ-পোশাক, তাঁর 
হাতের আংটি, শার্টের বোতামের জল্-জ্বলে লাল পাঁথরটা, এই সবই সে 
লক্ষ্য কবে । হঠাৎ মনিবের উতৎ্সাহোজ্জল চোখে চোখ পড়ে গেলেই শুধু 
সে সসন্ত্রমে মাথ। নেড়ে তার কথায় সায় দেয়। 
এই ভাবে কোথায় কিসের চাষ কর! হবে, কি কি সার কোথায় লাগবে, 
কি জাতের শুয়োর, কি জাতেরই বা টার্কি আমদানি করা হবে এই সব 
প্রশ্নেরই তারা মীমাংসা করে । মীমাংস! অবশ্য মালিক নিজেই করে, 
চাষি-সর্দর সায় দির়ে যায় মাত্র। 
নিজের বিষয়ের ওপর মালিকের সত্যই দখল আছে। বই পড়ে যা 
শিখেছে তা প্রয়োগ করবার কাঁয়দা সে জানে । মোটামুটি তার ধারণা- 
গুলো ঠিকই বলতে হবে । চাষি-সর্দার ও সে কথা বোঝে । কিন্তু সে মাটির 
জগতের লোক । মালিক যা বলে তা সে শুনে যায় মাত্র, কিন্ত নিজের 
সত্যকার কোনো উত্সাহ'সে-বিষয়ে তার নেই। খাচায় বন্ধ কোনো 
অদ্ভুত প্রাণীকে যে ভাবে লোকে দেখে ঠিক মেই ভাবেই নিতান্ত নিপিপ্ত, 
নিবেকার ভাবে মনিবকে সে লক্ষ্য করে যায়। 
আলোচন! শেষ হলে মাপিক তাঁর বাটলার এলতেরিকে ডাক দিয়ে 
একট। ম্তাণুইচ আনতে বলে । বাটলার বোঝে যে মালিক খোশ-মেজাজে 
আছেন । সে এ্যানচোভির সঙ্গে হাম্-স্তাণুইচ, আর এক বোতল ভার- 
মুখ নিয়ে আসে । ভারমুখের বোতলটা সবে খোলা হয়েছে। কিছু ন! 
কিছু এখানে সব সময়ই মবে খোলা হচ্ছে। 
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রাজমিল্ত্রীর বেলায়ও সেই একই ব্যাপার । মনিবের সঙ্গে তার কোনো 
একটা জমির জল-নিকাঁশ নিয়ে হয়তো আলোচন] হয়, তারপর আরও 
পাইপের অর্ডার দেওয়া হয়, আরও বিশেষ ধরনের ইটের ফরমাস পড়ে, 
এটা সেটা অনেক কিছুই আরও দরকার হয়। 

মেঘলা আকাশ পরিঞ্ষার হয়ে গিয়ে আবার উজ্জল আলোর দিন ফিরে 
এল দ্বীপের কাজে একটু বিশ্রামের অবসর মিলেছে । মালিক তার পাল 
তোল! বোটে একটু টহল দিতে বেরুল। ইংলগ্ডের তীর ধরে যেতে 
যেতে, বন্দরে বন্দরে সে বোট ভেড়ায় । কোনো না কোনো বন্ধু-বান্ধাবের 
সঙ্গে প্রত্যেক বন্দরেই দেখা হয়। বোটে বাটলার পরিপাটি রকমের 
ভোজের আয়োজন করে, মালিকেরও নানা বাড়িতে, হোটেলে 
পাণ্ট৷ নেমন্তন্ন হয়, তারপর রাজ-সমারোহ্ে বন্ধু-বান্ধবেরা তাঁকে 
ব্দায় দেয়। 

খরচ হয় যে প্রচুর, তা বলাই বাহুল্য । ব্যাঙ্কে টাকার জন্যে তাকে 
টেলিগ্রাম করতে হয়। মিতব্যয়ী হবার সংকল্প নিয়ে সে আবার দ্বীপে 
ফেরে। 

জল নিকাশের জন্যে যে জল! জায়গাঁটিতে নালা কাট' হচ্ছিল, সেখানে 
এখন গীঁদা ফুলের সমারোহ । নালা কাটার জন্তে তার যেন একটু 
'আফশোশই হল। এই হুলুদ্র বরণ রূপের আগুন আর সেখানে ঝল্সে 
উঠবে ন]। 

ফসল কাটার দিন এল। মাঠ-ভরা ফসল। ফসল ঘরে তোলবাঁর উৎসব 
উপলক্ষ্যে একটা ভোজ দেওয়া দরকার | গোল! বাড়িটা এখন সম্পূর্ণভাবে 
সংস্কার করা হয়েছে, কিছু কিছু বাঁড়ানোও হয়েছে । ছুতোরের তৈরি 
লম্বা লঞ্থা টেবিল সেখানে পাতা, উচু ছাদের কড়ি থেকে লন ঝোলানো । 
দ্বীপের যে যেখানে ছিল সবাই সেখানে নিমন্ত্রিত। চাবি-সর্দার তাদের 
সভাপতি । চারদিকেই আনন্দ আর ক্ষতি | 
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ভোজের শেষে মখমলের একটা জ্যাকেট পরে মালিক অতিথিদের মধ্যে 
এলেন। চাধি-সর্দার ঈ্ীড়িয়ে উঠে মালিকের স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন কামনা 
করে মদের গ্লাশ তুলে ধরলে । সোৎসাহে সকলে তাতে যোগ দিয়ে 
মালিকের শুভ কামনায় মগ পান করলে। মালিক সংক্ষিপ্ত একটি 
বক্তৃতায় জানালেন: তারা নিজেদের ছোট্ট একটি জগৎ এই দ্বীপের 
মধ্যে পেয়েছে । এখানে সত্যকার স্থখ ও শাস্তি পাওয়া তাদের নিজের 
হাতে । যার যা কর্তব্য সেটুকু সে যেন করে। সে নিজে যথাসাধ্য করে 
বলেই তার বিশ্বাস, কারণ দ্বীপটি আর তার লোকেদের সে ভালোবাসে । 
এর পর বাট্লারের বক্তৃতা দেবার পাল! । এমন যার মালিক, সে দ্বীপের 
লোক স্বর্গে বাস করার মতোই সুখী । চাষি-সর্দার এবং আর সবাই 
সাগ্রহে তাকে সমর্থন করলে । বোটের সারেঙ্গ তো আনন্দে আত্মহারা । 
তারপর বুড়ো ছুতোর বেহালা ধরলে, সেই সঙ্গে নাচ সুর হল। 
কিন্তু বাইরে যত উৎসবই হোক ভেতরের অবস্থা তেমন স্থুবিধের নয় । 
পরের দিন সকালেই খবর পাওয়া গেল একটা গরু পাহাড়ের উপর 
থেকে পড়ে গেছে। মালিক শিক্ষে দেখতে গেল। দামী গরুটা মারা 
গিয়ে ইতিমধ্যেই একটু ফুলে উঠেছে । এখন কয়েকজন লোক দিয়ে 
সেটাকে তুলিয়ে, ছাল ছাড়িয়ে, কবর দেওয়া! দরকার । সত্যই ব্যাপারটা 
কি বিশ্রী। 
ব্যাপারটা যেন এই দ্বীপেরই রূপক। প্রাণে একটু আশা আনন্দ জাগতে 
না জাগতে কোথা থেকে কোন অরৃশ্ঠ ভাতের নিষ্ঠুর আঘাত আসে। 
আনন্দ আর নয়, এমন কি শাস্তিও আর মিলবে ন1। একজনের পা ভাঙ্গে, 
বাতজরে আর একজন পঙ্থু হয়ে পড়ে । শুয়োরগুলোর কি এক অদ্ভুত 
রোগ দেখা দিয়েছে । ঝড়ে পালতোলা৷ বোটট। একটা পাহাড়ে ধাক্কা 
খাঁয়। বাটুলারকে রাঁজমি্ত্রী ছুচক্ষে দেখতে পারে না, মালিকের বাড়িতে 
মেয়েকে কাজ করতে পাঠাতে সে আপত্তি জানায়। 
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দ্বীপের বাঁতাসেই যেন কার একটা গুরুভার প্রস্তর-কঠিন অভিশাপ 
প্রচ্ছন্ন । দ্বীপট।ই কেমন যেন একটা আক্রোশে ভর1। সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
চলে যায়, রুষ্ট অপদেবতার মতো! দ্বীপটা যেন শুধু অমঙ্গল চেষ্টাতেই 
ফেরে । তারপর হঠাৎ একদিন সকাল বেলায় আবার সব বদলে যায়, 
সমস্ত দ্বীপটা স্বর্ণের মতো সুন্দর হয়ে ওঠে। সকলেই কেমন একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাঁড়ে, সকলেরই বুকে আবার স্থুখের আশা জাগে । কিন্তু দ্বীপের 
মালিক একটু নিশ্শন্ত নির্ভয় হয়ে উঠতে না উঠতেই কোথা থেকে একটা 
নিষ্ঠুর আঘাত আসে। দ্বীপের কোনো একজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
সমেত কারো বেনামী চিঠি সে পায়, কেউ বা হয়তো৷ এসে তার কোনো 
চাঁকর-বাঁকরের নামে তার কাছে নালিশ করে । 
রাজমিষ্ত্রীর মেয়ে একদিন বা্লারকে চীৎকার করে বলছে শোনা গেল, 
“যখন যা খুশি সরাচ্ছে-_কেউ কেউ খুব মজায় আছে এখানে 1” যেন 
শুনতে পায়নি এমন ভাব করে মালিক সেখান থেকে চলে গেল। 
দ্বীপে কেউ-ই সন্তষ্ট নয়। আসলে এবকম দ্বীপে বাস করা তারা পছন্দ 
করে না। যাদের ছেলেপুলে আছে তারা বলে, “কাজট। আমরা ভালো 
করছি না, ছেলে মেয়েদের মুখ চাইলে এ দ্বীপে থাকা উচিত নয়।” 
ছেলেপুলে যাদের নেই, তারাও নিজেদের কথা ভেবেই সেই কথা 
বলে। নিজেদের ভবিষ্যত ভাবলে এদ্বীপে তাদের থাকা চলে না। 
দ্বীপের বিভিন্ন পরিবারের মধ্ো মুখ দেখাদেখিই প্রায় বন্ধ হতে 
চলেছে। 
তবু দ্বীপটা সত্যই এমন সুন্দর! যখন বাতাসে হনিসাক্লু-এর গন্ধ 
ভাসে আর সমুদ্রের জলে চাদের আলো কাপে, তখন অসস্তোষ যাদের 
সব চেয়ে বেশি তাদের ও মনে দ্বীপের জন্তে কেমন এমট! মমতা! জাগে। 
কেমন একটা প্রচণ্ড আকুলতা সবাই তখন অনুভব করে, হয়তো তা 
দ্বীপের সেই রহস্তময় অতীতে ফিরে যাবার আকুলতা-_রক্তআোতের 
৯৮ 


ন্নই যখন ছিল আলাদ]। এই দ্বীপ একদিন যে রক্তের স্বাদ পেয়েছে, যে 
চামনায় যে লালসায় উদ্বেলিত হয়েছে তারই বস্তা যেন মনকে তখন 
তাপিয়ে নিয়ে যায়। স্প্রে, সত্যে মেশানো সে এক অদ্ভুত অবর্ণনীয় 
শাকাঙ্খা | 
মালিকের নিজেরই আজকাল দ্বীপটাকে কেমন ভয় করে। এমন সব 
মদভূত অস্থির ভাবাবেগ তার মনে জাগে, এমন সব প্রচণ্ড লালসা 
তাকে জর্জর করে তোলে, যা! কোনে! দিন তার জান! ছিল না|] | তাকে 
যে এখানে কেউ ভালোবাসে ন! সে কথা এখন সে ভালো করেই জানে । 
সে জানে যে গোপনে তার! তাকে ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, ঈর্ষা করে। তারা 
তাঁকে ছোট করতেই চায়। তাদের সম্বন্ধে সে নিজেও ক্রমশ সাবধানী 
হয়ে উঠছে। 
কন্ত বেশিদিন এভাবে চলল না। দ্বিতীয় বৎসরের শেষে কয়েকজন দ্বীপ 
ছেড়ে গেল । প্রথমেই গেল, বাড়ি দেখা শোনা করবার ভার যার উপর 
ছিল সেই মহিলাটি । আত্মন্তরি মেয়েদের, মালিক কোনো দিন সহা করতে 
পারে না। তারপর রাজমিস্ত্রী সপরিবারে দ্বীপ ছেড়ে গেল। বাতজ্বরে 
যে ভূগেছিল, সেই চাঁষিও তাদের অন্থুসরণ করলে। | 
আবার এল পাওনাদারদের তাগাদা । ফসল ভালো! হলেও দেখা গেল 
ধরচের তুলনায় আয় নিতান্ত হাম্তকর। আবার হাজার-হাজার পাউও 
কোথায় যে তলিয়ে গেল তার ঠিক-ঠিকাঁন৷ নেই। 
কয়েকদিন হিসেব-পত্তর নিয়ে মালিক লাইব্রেরিতে রাত জেগে 
কাটালে। তন্ন তন্ন করে সব দেখার পর বোঝ! গেল সংসার পরিচালনার 
ভার যার উপর ছিল, সেই মহিলাটি তাকে বেশ ভালো! রকমই ঠকি- 
য়েছে। হয়তো! সবাই তাকে ঠকাচ্ছে। চিন্তাটা এত অসহা যে সে মন 
থেকে সেটা জোর করে সরিয়ে রাখে। 

এভাবে তে৷ আর চলতে পারে না। শিগগিরই তাকে দেউলিয়া 
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হতে হুবে। দুঃখের সঙ্গে বাটুলারকে তাকে জবাব দিতে হয়। বাট্লার 
হিসাবে তার এত গুণ, ষেসে কত যে ঠকিয়েছে তার হিসেব করার 
সাহসও মালিকের হয় না। তার পর চাবি-সর্ধারের জবাব হয়ে 
গেল, তাঁর জন্যে মালিকের মনে কোনো আফশোঁশ অবনত নেই। ক্ষেত 
খামারে লোকসান খেয়ে তার মন তিক্ত হয়ে গেছে। 


সে আড়ম্বরও নেই, লোকজনও কম, তাদের মাইনেও অল্প । এমনি ভাবে . 


তৃতীয় বংসর গেল। কিন্তু কোনো স্থুরাহাই হুল ন!। সামান্য ঘা কিছু মূলধন 
তার ছিল, এই শেষ ফুটো দিয়ে সেটুকুও প্রায় সব গলে গেল। ছ্বীপটা 
যেন একটা অদ্ভুত অক্টোপাস, অনৃশ্ঠ অষ্টবাহু দিয়ে যা কিছু সম্বল, সব যেন 
সে শুষে শিচ্ছে। এখনো দ্বীপটিকে তবু সে ভালোবাসে । কিন্ত তার সঙ্গে 
একটু বিদ্বেও যেন আছে । 

চতুর্থ বদরের শেষের অর্ধেক তাকে ইংলপ্ডে গিয়ে দ্বীপটি বেচবার 
চেষ্টাতেই কাটাতে হল। দ্বীপট বেচা যে এত শক্ত হবে তা সে ভাবতেই 
পারেনি । তাঁর ধারণা ছিল, সবাই বুঝি এমন একটি দ্বীপ পেলে লুফে 
নেবে । কিন্ত দেখ! গেল কান! কড়ি দিয়েও কেউ তা কিনতে রাজী নয়। 
তবে তাঁকে যেমন করেই হোক এ দ্বীপ কাউকে গছিয়ে না দিলেই নয়। 
পঞ্চম বৎসরের মাঝামাঝি অনেক কষ্টে, বহু লোকসান স্বীকার করে 
একটা হোটেল কোম্পানিকে দ্বীপটা নিতে সে রাজি করালে । বিয়ের 
পরে নব দম্পতিরা দিনকতক বেড়াতে এসে মধুর ভাবে কাটাতে পারে 
দ্বীপটিকে সেই রকম একটি আস্তানা তারা করে তুলতে চায়। সেই সঙ্গে 
গল্ফ-খেলার ব্যবস্থাও থাকবে । 

দ্বীপটা যেন নিজের সৌভাগ্য নিজেই বোঝে না । নবদম্পতির গল্ফ 
খেলার আস্তানা হওয়া, নইলে তার নিয়তি হবে কেন ? 
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_ুহ-- 

এ দ্বীপ তাকে ছাড়তে হল। কিন্তু তা বলে ইংলগ্ডে সে ফিরে যাবেনা, 
কিছুতেই নয়। পাশের আরও ছোট দ্বীপটিতে সে এবার উঠে গেল। 
এ দ্বীপটি এখনো তার অধিকারেই ছিল। যে বুড়ো ছুতোরকে কোনো 
দিন গে বিশেষ পছন্দ করতনা, তাঁকে এবং তার স্ত্রীকেই শেষ পর্যন্ত সে 
সঙ্গে নিয়ে গেল। গত বৎসর থেকে একটি বিধবা আর তার মেয়ে, তার 
ঘরসংসার দেখা শোনা করছে। তাদেরও সে সঙ্গে নিলে। বুড়ো 
ছুতোরকে সাহায্য করবার জন্তে একটি অনাথ ছেলেকেও সে 
নিয়ে গেল। 

ছোট দ্বীপটি সত্যই নিতান্ত ছোট ; তৰে সেটি সমুদ্রের ভেতর পাহাড়ের 
একটা চূড়া মাত্র, তাই যতটা দেখায় তার চেয়ে আসলে সেটি বেশ বড়। 
পাহাড় আর ঝোপের ভেতর দিয়ে একটি আকা-বাকা উচু-নিচু পথ সমস্ত 
দ্বীপটি ঘুরে এসেছে। এই পথে সমস্ত দ্বীপটি প্রদক্ষিণ করতে কুড়ি 
মিনিটের বেশি লাগেনা । 

তবু এটা দ্বীপ তো বটে। পাহাড় ঘের! ঘাটের ঠিক ওপরে খাঁড়াই পাথুরে 
পথটার মাথায় একটি নিতান্ত সাধারণ ছয় কামরাওয়ালা বাড়ি, সেইখানে 
তার বইটই সমস্ত নিয়ে সে গিয়ে উঠল। এ ছাড়া ছুটি ঘর সেখানে 
আছে। তার একটি, বুড়ো ছুতোর তার স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে অধিকার 
করলে, বিধবা ও তার মেয়েটির জন্তে আর একটি নির্দিষ্ট হল। সব কিছু 
গোছ-গাছ হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই শরৎ এসে পড়েছে, সাগর প্রান্তে 
কালপুরুষ দেখ! দিতে সু করেছে। অন্ধকার রাত্রে আগেকার দ্বীপটির 
আলো এখান থেকে দেখা যায়। হোটেল কোম্পানি সেটিকে প্রমোদ- 
দ্বীপ হিসেবে বিজ্ঞাপিত করবার জন্তে কয়েকজন অতিথিকে সেখানে 

| আপ্যায়ন করছে। 
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সমুদ্রের এই পাথুরে চূড়াটুকুর তবু সে একাই মালিক। এর গলি, 
ঘু'জি, খানা, খন্দ সে খুঁজে বেড়ায়__কোথায় হাত কয়েক ঘাসের জমি, 
কোথায় খাড়া পাহাড়ের ওপর বিদায়োন্ুখ কয়েকটি হেয়ার-বেল-ফুল 
এখনে ফুটে আছে । বহু পুরানো একট! কূপ, সেখানে সে একবার উকি 
দেয়। পাথরের একটা খোঁয়াড়, এককালে কারা সেখানে শৃয়োর 
রাখতো । সেটা সে খুঁজে বার করে। তার নিজের একটি ছাগল আছে । 
হ্যা, এট! দ্বীপই বটে। দিন নেই রাত্রি নেই; সেল্টিক সমুদ্র এই 
দ্বীপের পাহাড়কে প্রতিনিয়ত আঘাত করে চলেছে । সমুদ্রের কতরকমই 
না! শব্ধ ! কখনে! বিপুল বিশ্ফোরণ, কখনো অদ্ভুত দীর্ঘশ্বাস, কখনো বা 
মনে হয় কে যেন কোথায় শিব দিচ্ছে । হঠাৎ তারপর কোনো সময় 
জলের তলায় ব্ালোকের কোলাহল যেন শুনতে পাওয়া যায়, সেখানে 
যেন কিসের হাট বসেছে । আবার কোনো! দিন বহুদূর থেকে সত্যিকার 
কোন ঘণ্টার আওয়াজ যেন আসে । তার পর তীব্র দীর্ঘ কম্পিত একট! 
ধ্বনি--কি যেন তাতে একটা আতঙ্কের আভাস । মনে হয় নিঃশ্বাস 
নেবার জন্তে কে যেন হাঁপিয়ে উঠছে। 
দেহান্তরিত কোনো মানুষের অশরীরী ছায়া, বিলুপ্ত কোনে প্রাচীন 
জাতির উপস্থিতি, এ দ্বীপে অগ্কভব করতে হয় না। হুরস্ত বাতাসে আর 
ফেনিল সমুদ্রের ঢেউয়ে সে সব অনেক আগেই ভাপিয়ে নিয়ে গেছে । 
এখন শুধু আছে সমুদ্র, কোটি-ক্-নিনাদিত তাঁরই প্রেতরূপ- সমস্ত 
সুদীর্ঘ শীত দ্বীপটি সেই বিচিত্র বিপুল কোলাহলেই মুখর হয়ে থাকে। 
আর আছে ধুসর স্বচ্ছ বাতাসে, ধূসর প্রায় স্বচ্ছ পাথর গুলোর মাঝে 
কয়েকটা কাটা গাছ আর সমুদ্রের ঘ্রাণ । শীতল ধূসর দ্বীপটির ওপর সমুদ্র 
থেকে কোমল কুয়াশা! ভেসে এসে সব ঢেকে দেয়। কুজপুষ্ঠ পাহাড়ময় 
দ্বীপটাকে মনে হয় ষেন অনন্ত শুন্তে প্রসারিত পৃথিবীর শেষ বিন্দু। 
সমুদ্র সীমায় আকাশের উজ্জলতম তারকা সবুজ নুব্ধক দীপ্যমান। সমস্ত 
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দ্বীপট! যেন একট! গাঢ় ছায়া । দূর সমুদ্রে একটা জাহাজের ক্ষীণ আলো 
দেখা যাচ্ছে। পাথর-ঘের] ছোট সাগরের ঘাটটিতে ক্লীড় টান! নৌকা ও 
মোটর-বোটটি নিরাপদে নোঙ্গর ফেলা আছে। বুড়ো ছুতোরের রান্নাঘর 
থেকে একটা আলো দেখা যাচ্ছে । এর বেশি আর কিছু নেই। 
তার বাড়িতেও আলো জলছে। বৃদ্ধা বিধবাটি আর তার মেয়ে তার 
জন্ঠে খাবার তৈরি করছে। এখানে সে আর সেই “হুজুর নয়, দ্বীপের 
বাসিন্দা মাত্র। এবার সে শাস্তি পেয়েছে । বুড়ো ছুতোর, বিধবা আর 
তার মেয়েটি, সবাই একান্ত বিশ্বস্ত । যতক্ষণ আলো! থাকে বুড়ো কাজ 
করে যায়, কাজই তার নেশা । বিধবা আর তার মেয়েটি এমন আশ্রয় 
পাবার জন্তে একাস্ত কৃতজ্ঞ হয়েই সংসারের কাজ করে। মেয়েটির বয়স 
তেত্রিশ, তেমন সবল নয়। তাঁরা খুশি মনেই মনিবকে দেখা শোনা করে, 
কিন্ত তাকে হিভুর বলে ভাকে ন1। তার বদলে তার! সশ্রদ্ধতাবে 
“মিস্টার ক্যাথকার্ট” বলেই তাকে সম্বোধন করে। 
দ্বীপটিকে ছোট একটি আলাদ! জগত আর বলা চলেনা । এটি এখন 
একটি আশ্রয় । ক্যাথকার্ট এখন আর কোনে! কিছু নিয়ে যুঝবার চেষ্টা 
করেন! | তেমন কোনো গরজই তার নেই। সে আর তার আশ্রিত এই 
কটি প্রাণী যেন ছোট একটি সামুদ্রিক পাখির ঝাঁক, শৃন্ত পথে যেতে 
যেতে খানিকক্ষণের জন্তটে তার! যেন এই দ্বীপটিতে নেমে একত্র হয়েছে। 
তাদের মধ্যেও যাযাবর পাখিদের সেই রহশ্তময় স্তবন্ধতা | 
প্রায় সারাদিনই সে পড়বার ঘরে কাটায়। তাঁর বই-এর কাজ বেশ 
এগিয়ে চলেছে । বিধবার মেয়েটি লেখাপড়া জানে, সে তার লেখা টাইপ 
করে দেয়। দ্বীপে এই টাইপরাইটারের শব্দটি শুধু কেমন একটু খাপছাড়া, 
অদ্ভুত। কিন্ত ধীরে ধীরে সে শব সমুদ্র আর বাতাসের ধ্বনির সঙ্গে কেমন 
যেন মানিয়ে গেল। 
মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে ক্যাথকার্ট তার বই লিখে চলে, আর 
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সবাই যে যাঁর কাঁজ করে যায়। ছাগলটির কালো! একটি বাচ্চা হয়, চোখ 
ছুটি তার হলদে । সমুদ্রে ম্যাকারেল্‌-মাছ ওঠে । বুড়ো ছুতোর, সমুদ্র 
শান্ত থাকলে দ্ীড়টানা নৌকাটি নিয়ে ছেলেটির সঙ্গে সমুদ্রে মাছ ধরতে 
বেরোয় | ডাক আনবার দরকার হলে তারা মোটর বোঁটে, সবচেয়ে বড় 
দ্বীপটিতে যায় । দরকারী মাঁলপত্রও সেখান থেকে নিয়ে আসে। বাজে 
খরচ আজকাল একেবারেই হয় না । এমনি করে দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত কেটে যাঁয়। অবসাদও নেই, তীব্র কোনো কামন।ও নেই । 
কামনা-বিরতির এই অদ্ভুত স্তব্ধতা ক্যাথকার্টের নিজের কাছেই আ্্য 
লীগে । কিছুই সে চায়না । এতদিনে তার হৃদয় সত্যই প্রশান্ত হয়েছে। 
তার মন যেন জলের তলাকার ক্ষীণ আলোকিত কোন গুহা, অপরূপ সমুদ্র 
শৈবাল সেখানে ছড়িয়ে আছে। সেই নিস্তরঙ্গ জলে তাদের কোনো 
দৌলা নেই বললেই হয়, শুধু ছায়ার মতো! মৌন একট! মাছ মাঝে-মাঝে 
সেখানে দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে যাঁয়। সমস্ত শান্ত, সমস্ত কোমল, 
সমস্ত নীরব, তবু সমুদ্র শৈবালের মতো সবই জীবস্ত। 
“এই কি সুখ ?* কাযাথকাট নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে । তার মনে হয় সে 
নিজেই যেন একট! স্বপ্ন । কিছুই যেন সে অন্ু্ব করে না, কিম্বা কি যে 
অনুভব করে তা বুঝতে পারে না । তবু তার মনে হয় সেন্ছখী। 
শুধু কিছু একটা নিয়ে তার মগ্ন হয়ে থাকা দরকার । তাই পড়ার ঘরে সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীরবে কাজ নিয়ে কাটায়। তাড়াতাঁড়ি কাজ করবার 
চেষ্টা সে করে না, কাজটাকে খুব বেশি যে মূল্য দেয় তাও নয়। তন্দ্রাময় 
লুতাতস্তর মতে! তার কলম থেকে লেখাগুলো অনায়াসে শুধু যেন বেরিয়ে 
আসে। ভালে! কি মন্দ,কি যে সে লিখছে তা নিয়ে সে আর মাথা ঘামায় 
না। ধীরে ধীরে শুধু রচনা করে যায়। শরতের হাওয়ায় লুতীতত্ত যেমন 
করে গলে যায়, তেমনি সেগুলো গলে গেলেও.তার কোনো ছুঃখ নেই। 
মাকড়সার জালের মতো যা কিছু কোমল, ক্ষণস্থায়ী, শুধু সেই সবেরই 
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তার কাছে যেন মুল্য আছে মনে হয়। অনস্তের রহস্ত-কুহেলিকাঁয় সেই 
সব কিছু যেন আচ্ছন্ন । অথচ, কঠিন পাথরে গাঁথা দেবস্থান, বা! সেই 
ধরনের অন্ত কোনো স্বাপত্যের নিদর্শন, যেন একদিন ভেঙ্গে পড়তে হবে 
জেনেই চরম বিলুপ্তির বিরুদ্ধে ক্ষণিক সংগ্রামের চেষ্টায় আতনাদ করে 
উঠছে মনে হয়| 
কখনো-কখনো সে ইংলগ্ডের কোনো একটি শহরে গিয়ে ওঠে। 
পোশাক পরিচ্ছদ তখন তার একেবারে পরিপাটি, সম্পূর্ণ আধুনিক 
ফ্যাশীনের | সে ক্লাবে যায়, কখনো! বা থিয়েটারে গিয়ে বসে, বণ স্ীটে 
কেনা-কাটাও করে। প্রকাশকদের সঙ্গে তার বই ছাপানোর ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনাও সে বাদ দেয় না| কিন্ত তাঁর মুখে সেই ক্ষণস্থায়ী অবাস্তবতার 
আভাঁস--শহুরে লোকেরা মনে করে তার মাথায় বেশ একটু হাত 
বুলিয়ে নেওয়! গেছে । আর সে নিজে দ্বীপে ফিরে গিয়ে স্বস্তি পায়। 
কোনোদিন যদি তার বই বার নাও হয় তাতেও তার দুঃখ নেই । বছরের 
পর বছর কেমন একটা কোমল কুয়াশায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে ষাচ্ছে, 
কিছুই তার ভেতর থেকে আর-ম্পষ্ট হয়ে বার হয়ে আসে না। বসন্ত এল। 
দ্বীপে একটি শ্রিমরোজেরও দেখা নেই, তবে একদিন সে একটি শীতের 
একোনাইটফুল খুঁজে পেয়েছে। ব্ল্যাকথর্নের ছুটি ঝৌপও দ্বীপে আছে,আরও 
অন্যান্তি ু'চারটি ফুল) দ্বীপের ফুলগুলির একটি তালিক1 সে তৈরি করতে 
আরম্ভ করলে । এই কাজটাতেই কিছুদিন সে মগ্ন হয়ে রইল। একদিন 
একটা ভিজে পাথরের কোণে সোনালি স্তাকৃসিক্রেজ-ফুলের একটা গাছ 
দেখে কি তার আনন্দ। স্বপ্রাবিষ্টের মতো! কতক্ষণ যে সে সেখানে বসেছিল, 
তা সে নিজেই জানেনা | তবু সেটা! দেখতে এমন কিছুই নয়। বিধবার 
যেয়েটির মত ও অন্তত তাই। তাকে ক্যাথ্‌কার্ট পোৎসাছে সেটি দেখিয়ে 
বুঝিয়ে সেদিন বলেছিল, “জানো, আজ সকালে একটা সোনালি 
স্তাকসিফ্রেজ দেখেছি ।” 
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নামটা] সত্যই অপরূপ । মেয়েটি যুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে খাঁনিক তাকিয়ে 
থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তাই নাকি ? ফুলটা সুন্দর বুঝি 1” মেয়েটির 
দৃষ্টিতে কি একটা বেদনাময় শুন্যতা, ক্যাথকাট তাতে কেমন যেন 
ভয়ই পায়। 
ক্যাথকার্ট উত্তর দিয়েছিল, “না, এমন কিছু আহা মরি নয়। তুমি যদি 
চাও তো! তোমায় দেখাতে পারি 1” 
“হ্যা, দেখতেই চাঁই।” 
মেয়েটি এমন শান্ত, এমন একটি ওৎস্থক্য তার মধ্যে আছে যে তাকে 
ভালে! লাগঝ্খরই কথা । কিন্তু সেই সঙ্গেকি এমন একটা তার মধ্যে 
আছে যাঁতে ক্যাথকার্ট অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে| মেয়েটি বলে, সে 
নাকি স্থখী, অত্যন্ত স্বখী | পাহাড়ের সংকীর্ণ পথে সে তাকে ছায়ার মতো 
সব জায়গায় অন্থসরণ করে। সেখানে পাশাপাশি ছুজনের যাবার মতো 
জায়গা নেই । ক্য/থকাট”আগে আগে যেতে যেতে ঠিক পেছনেই তাকে 
যেন অনুভব করতে পারে। একান্ত অনুগত ভাবে মেয়েটি তার প্রতি 
তন্ময় হয়ে তার পিছু পিছু আসছে সে জানে । 
তার প্রতি কেমন একটা করুণা থেকেই একদিন ক্যাথকার্ট তার কাছে 
ধরা দিলে । যদিও তার ওপর মেয়েটির জোর যে কতখানি তা সে তখনো 
বুঝতে পারেনি । কি শক্তিতে মেয়েটি যে তাকে জয় করল তাও সে জানে 
না। কিন্ত ধরা দেবার পরমুহূর্ত থেকেই সে কেমন যেন, বিচলিত হয়ে 
উঠল। তার মনে হলো এ অত্যন্ত অন্যায় । তেতর থেকে মেয়েটির প্রতি 
যেন একটা বিরাগই সে অনুভব করে। এমন করে হার মানতে 
সে চায়নি ! তার মনে হয়, মনের দিক বাদ দিলে মেয়েটিরও এমন 
কোনো কামনা ছিল না। এযেন শুধু তার সঙ্কল্প। সমুদ্রের কাছে 
একটা অত্যন্ত বিপজ্জনক পাহাড়ের চূড়ায় উঠে সে অনেকক্ষণ ধরে বসে 
রইল। মনের ভেতরটা তার কেমন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে । একটি কাতর 
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আর্তনাদ শুধু সেখান থেকে থেকে উচ্চারিত : "আমরা এটা চাই নি, 
সত্যিই চাই নি।” 
্বক্তিয় কামনার ঘৃণিপাঁকে আবার সে পড়েছে । এ কামনার প্রতি কোনো 
দ্বণা ষে তার আছে, তা৷ নয় । চীনাদের মতে! তারও বিশ্বাস যে জীবনের 
পরম একটি রহস্ত এরই মধ্যে সঙ্গোপন। কিন্তু কামনার যে স্বব্রিয় 
যাস্ত্রিকতার মধ্যে সে আবদ্ধ হয়ে পড়ছে, তা! থেকে সে যুক্তি চায়। তার 
সমস্ত মন এতে ভেঙ্গে পড়ছে, এ যেন এক ধরণের মৃত্যু । তার ধারণা 
ছিল নিষ্কামতাঁর এক নতুন স্তব্ধতায় সে এসে পৌছেছে। হয়তো এরও 
পারে অনাবিষ্কত কোনো দেশ আছে, কামনায় যেখানে অভিনব পেলব 
হুক্মুতা, ছুটি মনের অন্তরঙ্গতা যেখানে একান্ত নিবিড় । 
কিন্তু যে ব্যাপারে সে জড়িয়ে পড়েছে তা নিতান্তই যান্ত্রিক । শুধু সন্বল্প 
ছাড়া আর কোনে! (প্রেরণা তার পেছনে নেই । মেয়েটিও তার সত্যকার 
সত্ব থেকে এমন কিছু চায় নি। 
অনেক দেরি করে যখন সে বাড়ি ফিরল তখন মেয়েটির মুখ উদ্বেগে 
আশঙ্কায় পার হয়ে উঠেছে। ক্যাথকার্টের মনের বিরাগ যেন সেটের 
পেয়েছে । ক্যাথকার্টের তার ওপর করুণাই হলো, তাকে আশ্বস্ত 
করবার জন্তে সে ছুট যিষ্টি কথাও ব্ল্লে। কিন্ত নিজে সে দুরে-দুরেই 
রইল । 
কিছু ষে বুঝেছে তার কোনো পরিচয় মেয়েটির মধ্যে পাওয়! গেল না। 
তেমনি নীরবে সে শুধুক্যাথকার্টের সেবা করে যায়। শুধু ক্যাথকার্টের 
কাছে থাকতে, শুধু তার সেবা করতে পারলেই সে খুশি । কিছুই সে 
চায় না, কিন্তু তার অদ্ভুত শুন্ততাময় উজ্জ্বল বাদামী চোখে সেই নীরব এক 
প্রশ্ন । সে প্রশ্ন প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে ক্যাথকার্টকে সোজা এসে যেন আঘাত 
করে। আবার সে তাই হার মানলে । কিন্তু মেয়েটি আপত্তি জানিয়ে 
বললে, “আমার ওপর যদি ঘ্বণাই আসে তাহলে এর দরকার নেই ।” 
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“স্বণা কেন আসবে ? কিছুতেই না,” ক্যাথকার্ট একটু উত্যক্ত হয়েই 
জবাব দিলে। 
“তুমি তো জানো, তোমার জন্যে আমি সব কিছু করতে পারি |” 
মেয়েটির কথা তখন সে ভালো করে ভেবে দেখবার সময় পায়নি । কিন্তু 
পরে এই কথাগুলি স্মরণ করেই তার মন তিক্ত হয়ে উঠল। সব যদি 
করতেই পারে তবে শুধু তারই জন্তে কেন? মেয়েটির নিজের জঙন্ট্ে 
কেন নয়? কিন্ত নিজের মনের তিক্ততায় সে যেন আরও গভীর ভাবে 
এই ব্যাপারে নিশ্পগ্ন হয়ে যায়। নিজের ওপর কোনো শাসন আর 
সে রাখে না । দ্বীপের কারুরই কিছু এখন জানতে বাকি নেই । তবে সে 
কিছুই শ্রীহ্া করে না । 
তারপর কামনাও যখন নিঃশেষ হয়ে গেল তখন সে একেবারে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়ে গেছে । নিজের মনে তার আত্মগ্লানি ছাড়া আর কিছুই নেই । তার 
দ্বীপটি যেন কলক্কিত। একদিন কালের যে কামনাহীন লোকে সে পৌছে- 
ছিল, সেখান থেকে তার পতন হয়েছে । শুধু যদি সত্যকার সেই সু্গে 
অনুরাগ তাদের পরস্পরের প্রতি থাকত । কিন্তু তা হয়নি, সত্যকার অন্ু- 
রাগ নয়, শুধু যান্ত্রিক একটা সঙ্কল্প । এতে শ্তধু গ্লানিই মনে রেখে দেয় । 
মেয়েটির নীরব অভিযোগ সত্বেও একদিন সে দ্বীপ থেকে চলে গেল। 
ইউরোপের নানা জায়গায় অনেকদিন সে ঘুরে বেড়ালে। কিন্তু কিছুদিন 
থাকা খায় এমন কোনে! জায়গাই সে খুঁজে পেল না । সে নিজেই যেন 
বেন্থুরো হয়ে গেছে, পৃথিবীর কোথাও যেন আর খাপ খাচ্ছে না। 
তারপর সেই মেয়েটির কাছ থেকে চিঠি এল । ফ্লোরা লিখেছে, খুব সম্ভব 
সে সন্তানের জননী হতে চলেছে । কে যেন তাকে গুলি করেছে এমনি- 
ভাবে সে বসে পড়লো । তারপর বহুক্ষণ তাঁর ওঠবার ক্ষমতা রইল না। 
তবু সে ফ্লোরাকে চিঠি দিলে, “ভয় কি ? তাই যদি হয় হোক । এতে তয় 
পাওয়ার চেয়ে খুশি হওয়াই আমাদের উচিত ।* 
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সেই সময় অনেকগুলো দ্বীপ নিলাম হচ্ছে সে খবর পেলে। মানচিত্র 
সংগ্রহ করে সে ভাল করে সেগুলোর খোঁজ খবর নিলে । তারপর নিলামে 
অতি সাশান্ত টাকায় আর একটা দ্বীপ সে কিনলে । ইংলগ্ডের উত্তরে 
ছোট ছোট দ্বীপগুলির একেবারে শেষ প্রান্তে মাত্র কয়েক বিঘা পাথুরে 
জমি নিয়ে সেই দ্বীপটি | দ্বীপটি একেবারে নিচু। সমুদ্র থেকে একটুখানি 
উঠে আছে মাত্র । বাড়িঘর কিছুই সেখানে নেই, এমন কি একটা গাছও 
নয়। শুধু উত্তরাঞ্চলের নোনা মাটি, বর্ধার জল-জম! একটা কুণ্ড, কিছু 
ঘাসের জমি, পাথর আর সমুদ্রের পাখি। অশ্রভারাচ্ছন্ন ভিজে আকাশের 
তলায় এ ছাঁড়া আর কিছুই সেখানে নেই। 

নতুন সম্পত্তিটি সে একবার দেখতে গেল। সমুদ্রের অস্থিরতার জন্তে 
প্রথম কয়েকদিন সেখানে তো পৌছুতেই পারল না। তারপর একদিন 
হাঙ্কী সামুদ্রিক কুয়াশার মধ্যে সেখানে গিয়ে সে নামল। যনে হলো 
সামনে অস্পষ্ট নিচু দ্বীপটি বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত হয়ে আছে। কিন্তু সেটা 
ষ্টিবিভ্রম মাত্র। ভিজে নরম মাটির ওপর দিয়ে সে হাটতে লাগল। 
ধূসর ভেড়ার পাল তার পথের ছুপাশ থেকে ভূতুড়ে মুতির মতো! সরে 
যাচ্ছে । জলের কুণ্ডটার কাছে এসে সে একবার থামল-_পাঁড়গুলো 
তার বড় বড় ঘাসে ঢাঁকা। সেখান থেকে, ধূসর সমুদ্র যেখানে পাহাড়- 
গুলোর ওপর আছড়ে পড়ছে, সেখানে গিয়ে সে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। সত্যই এটা একটা দ্বীপ বটে ! 

আবার সে ফ্রোরার কাছে ফিরে গেল। ফ্লোরার চোখে অপরাধীর মতো 
কেমন একটা সশঙ্ক দৃষ্টি। কিন্তু তারই সঙ্গে বিজয়-উল্লাসের একটা 
ঝিলিক যেন মিশে আছে। ক্যাথকার্ট আবার মধুর ব্যবহারেই 
তাকে আশ্বস্ত করলে, এমন কি তার সঙ্গকামনাও সে ত্যাগ করতে 
পারল না__-এ অদ্ভুত কামনা যেন একটা দৈহিক যন্ত্রণার মতো । 
ফ্লোরাকে এবার সে ইংলণ্ড নিয়ে গিয়ে যথারীতি বিয়ে করলে। 
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সে তার সন্তানের জননী হতে চলেছে । 

তার আবার দ্বীপে ফিরে এসেছে ! ফ্লোরা এখন তার খাবার আনবার 
সময়, নিজের খাবারটুকুও সঙ্গে করে আনে। তারপর ছুজনে একসঙ্গে 
বসে খায়। ক্যাথকার্ট নিজেই তাকে এ অন্থরোধ করেছে । বিধব। মা 
রান্না ঘরেই থাকা পছন্দ করেন। ফ্লোর] বাড়ির সর্বময়ী কত্রী হয়ে 
অতিথিদের থাকবার ঘরে শোয় । 

সন্তান হতে এখনো কয়েক মাস বাকি । যেটুকু কামনা! তার মধ্যে ছিল 
এরই মধ্যে গভীর বিতৃষ্ণায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। দ্বীপটি এখন তার 
কাছে সহরতলীর মতো অত্যন্ত কুৎসিত স্বণার বস্তু । তার নিজেরই সমস্ত 
নুক্ক বিচার বুদ্ধি যেন নষ্ট হয়ে গেছে। গতীর গ্লানির মধ্যে দিনগুলি যেন 
তার কারাগারের মধ্যে কাটছে। তবু সন্তান ভূমিষ্ঠ ন৷ হওয়া পর্যস্ত 
শিজেকে জোর করে সে ধরে রাখলে । মনে মনে কিন্তু সে মুক্তি নেবার 
সঙ্কল্পই করেছে। ফ্লোরা এখনে! কিছুই জানেনা । 

দ্বীপে একজন নার্সের আবির্ভাব হয়েছে, সে তাদের সঙ্গে এক টেবিলেই 
খায়। কখনো কখনে! ডাক্তারও আসেন। সমুদ্র বেশি অশাস্ত থাকলে 
তাকে থেকে যেতে হয় । ূ 

তাঁদের দেখলে মনে হয়, তার] যেন অত্যন্ত সুখী একটি তরুণ দম্পতি । 
অবশেষে একটি মেয়ে হলো । মেয়েটিকে দেখে ক্যাথকার্টের মন একেবারে 
দমে গেল। এ যেন তার সহোর অতীত। তার গলায় যেন সত্যই একটা 
বিরাট পাথর বেঁধে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বাইরে সে কিছু প্রকাশ 
করে না । ফ্লোরাও কিছু জানেন|। সে ক্রমে সেরে উঠছে, এখনে! তার 
মুখে সেই নির্বোধ জয়ের হাঁপি। তারপর আবার তার চোখে সেই 
সঙ্কেতময় সকাতর দৃষ্টি দেখা দিতে স্থুরু করল--সে দৃষ্টির কাতরতার 
মধ্যেও কোথায় যেন একটা স্পর্ধার আভাস আছে। ক্যাথকার্টের প্রতি 
তার সম্রদ্ধ অনুরাগ এমন গভীর ! 


৩) 


ক্যাথকার্টের কিন্তু এইটাই অসহা। ফ্লোরাকে সে জানাল, কিছুদিনের 
জন্য তাকে চলে যেতে হবে । ফ্লোর! চোখের জল ফেললে, কিন্তু তার 
মনে মনে বিশ্বাস, ক্যাথকার্ট তার অধিকার ছাড়িয়ে যেতে পারবে না । 
ক্যাথকার্ট তাকে জানালে তার সম্পত্তির বেশির ভাগ সে ফ্লোরার নামে 
লিখে দিয়েছে । কত তার আয় হতে পারে তাও সে তাকে লিখে দিলে । 
ফ্লোরা কিছুই শুনতে পেল কিনা কে জানে, সেই গাঢ় কাতর দৃষ্টিতে 
শুধু তার দিকে চেয়ে রইল । তাকে একটা চেক বই দিয়ে তার জমার 
টাকার পরিমাণ ক্যাথকার্ট তাকে লিখে দিলে। ফ্লোরার কৌতুহল 
এইবার বুঝি জাগ্রত হলো । ক্যাথকার্ট তাকে এ-কথাঁও জানিয়ে দিলে 
যে যদি কখনো অরুচি ধরে, তাহলে ফ্লোরা ইচ্ছে করলে যেখানে খুশি 
গিয়ে নতুন করে বাসা বাধতে পারে । 

চলে যাবার সময় ফ্লোরার বাদামী চোখে সেই বেদনাময় একাগ্র দৃষ্টি 
কিন্ত চোখে তার একবিন্দু জল নেই। 

ক্যাথকার্ট সোজ। উত্তরে তার তৃতীয় দ্বীপে চলে গেল। 


__ভিন্ন_ 


তৃতীয় দ্বীপটি কিছুদিনের মধ্যে বাসোপযোগী হয়ে উঠল। সমুদ্রতটের 
পাথুরে নুড়ি আর সিমেন্ট দিয়ে ছুজন মিস্ত্রী ক্যাথকার্টের জন্তে করোগেট 
টিনে ছাওয়া একটি ছোট বাড়ি তৈরি করে দিলে । একটি বোটে তার 
একটা খাট, টেবিল, তিনটে চেয়ার, একট ভালে! ভাড়ারের আলমারি 
আর কয়েকটা! বই আনানো হলো। কিছুদিনের মতো! খাবার, কয়লা 
আর তেলের যোগাড় সে করে রাখলে । তার প্রয়োজন নিতান্ত অল্প । 

হুড়ি-কীকর-ছড়ানো৷ সমতল সমুদ্র তটের কাছেই তার বাড়িটা । সেই 
খানেই নেমে সে তার হান্কা বোটটা ভাঙীয় টেনে তুলে রাখলে। তার 
পর আগষ্টের এক রৌদ্রৌজ্জল দিনে, দ্বীপে তার কাজে যার! এসেছিল 
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তার! তাকে ছেড়ে গেল। ফিকে শীল নিথর সমুদ্র। দূর দিগন্তে ছোট 
ডাক-জাহ!জটা উত্তরমুখে সমুদ্রের ওপর দিয়ে যেন ধীরে ধীরে হেঁটে 
চলেছে মনে হয় । ভাক-জাহাঁজটা হপ্তায় দুবার দূরের বড় বড় দ্বীপগুলো 
ছষে যায়। সমুদ্র শান্ত থাকলে ক্যাথকার্ট ইচ্ছে করলে নৌকো বেয়ে 
গিয়ে সেটা ধরতে পারে, দরকার হলে তাঁর বাড়ির পেছনের নিশান- 
মাস্তল থেকে তাকে সঙ্কেত করতেও পারে। তার সঙ্গী হিসেবে ছুটি 
ভেড়া]! এখনো দ্বীপে রয়ে গেছে । আর আছে একটি বেড়াল, তার পায়ে 
গা ঘসবার | উত্তরাঞ্চলের রৌদ্রৌজ্জল মধুর শরৎ যতদিন আছে ততদিন 
সে পাহাড়গুলোর ওপর দিয়ে তার ছোট্র দ্বীপটি ঘুরে ঘুরে বেড়ালে। 
যেদিকেই যাক সেই অস্থির অবিরাঁম সমুদ্র তাকে ঘিরে আছে। দ্বীপে 
একটিও গাছ নেই, শুধু সমুদ্র-শৈবাল আর জলের কুণ্ডের ধারের সেই 
ঘাস, আর ছোট মাটি-ছাওয়া আগাছা । এতেই সে খুশি। বড় গাছ সে 
চায়না! । মানুষের মতো! তাদের মধ্যে কেমন একটা স্পর্ধা যেন আঁছে। 
আজকাল সে বই-এর কাজও করে না, কোনো! আগ্রহ তাঁর নেই। শুধু 
শিচু দ্বীপটির প্রান্তে সমুত্রের ধারে সে বসে থাকে । তার মনে হয়, তার 
মনটাও উত্তরের সযুদ্রের মতো কোমল অস্পষ্ট হয়ে আসছে । সাগর-দিগন্তে 
ডাক জাহাজট৷ দেখতে পেয়ে সে একটু চমকে ওঠে, ডাক জাহাজটাও 
তার কাছে একটা উপদ্রব । পাছে এখানে থেমে আশাস্তি ঘটায়, এই 
যেন তার ভয়। দিক্চক্রবালে ভাঁক-জাহাজট1 খিলীন হয়ে যাবার পর সে 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । মানুষের সংস্পর্শ, মাস্থুবের কণ্ঠস্বর আর সে 
চায় না । বেড়ালটাকে কিছু বলতে গিয়ে নিজের গলার ম্বরেই সে চমকে 
ওঠে। দ্বীপের এই অনাবিল স্তব্ধতা ভাবার জন্তে নিজেকে অপরাধী 
মনে করে । বেড়ালটাও আজকাল বোঝে, মনিব তার ডাক পছন্দ করে 
ন!। ক্রমশ পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালটা বুনে! হয়ে যাচ্ছে হয়তো 
নিজে নিজে মাছও ধরে। 
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ভেডাগুলো যখন কর্কশ স্বরে ডেকে ওঠে তখন সব চেয়ে তার 
খারাপ লাগে। ভেড়াগুলো এখন তার চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে। শুধু 
সমুদ্রের মৃদু কল্লোল আর সাঁগর-পাখিদের ডাক সে শুনতে চায়-_-এ 
যেন অন্ত কোনো জগতের ডাক। 
পরের বার নৌকো এলেই ভেড়াগুলো সে বিদায় করে দেবে ঠিক করলে। 
ভেড়াগুলে। এখন তাকে চিনে নিয়েছে । তাকে দেখে আর সরে যায় না, 
কেমন একটা ওদ্ধত্যের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে । সত্যই সেগুলোকে সে 
ঘ্বণা করে। কি একটা কুৎসিত ইতরতার আভাস যেন তাদের মধ্যে 
আছে। 
পরিঞ্কার আকাশ আর দেখা যায় না, সারাদিনই এখন বুষ্টি । বেশির ভাগ 
সে বিছানায় শুয়ে-শুয়েই কাটায়, ছাদ থেকে বুষ্টির জল গড়িয়ে পড়ার 
শব্দ শোনে । খোলা দরজা দিয়ে ঝাপসা পাহাড় আর সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে থাকে । এখন দ্বীপে অনেক রকমের সাগর-পাখি দেখা দিয়েছে । 
কয়েক ধরনের পাখি সে আগে কখনো দেখেই নি। হঠাৎ একদিন তার 
ইচ্ছে হলো একটা বই আনিয়ে পাখিগশুলোর নাম ও পরিচয় জেনে নেয় । 
পাখিগুলোর নাম তাকে জানতেই হবে, নাম না জানলে সেগুলো! তার 
কাছে যেন সম্পৃণ জীবস্তই মনে হবে না। সে ঠিক করে ফেললে নৌকো! 
বেয়ে গিয়ে ডাক জাহাঁজটা একদিন ধরবে '। 
কিন্তু এ খেয়াল তার কেটে গেল। এখন পাখিগুলোকে, কোনো কিছু 
জানবার চেষ্টা না করেই সে শুধু চেয়ে-চেয়ে. দেখে । শুধু একটি সুশ্রী বড় 
পাখিকে তার বড ভালো! লাগে । তার ঘরের খোল দরজার সামনে 
পাখিটা এমন ভাবে পায়চারি করে বেড়ায় যেন তার মস্ত কি একট' 
কাজ আছে। মুক্তা-ধুসর তার গায়ের রউ, গোলগাল মস্যণ চেহারাটা 
মুক্তার মতোই ছুন্দর | 
তার পর একদিন দ্বীপ থেকে পাখিরা বিদায় হয়ে গেল। সারাদিন যে 
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দ্বীপে পাখিদের তীব্র কণ্ঠের ডাক, পাখার ঝিলিক, আর হাওয়ায় ডানা 

আন্দোলনের শব ছাড়া আর কিছু শোনা যেত না, সেখান থেকে সাগর- 

পাখিরা একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে' গেল বললেই চলে। 

দিনগুলে! ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে, সমস্ত পৃথিবী কেমন যেন অদ্ভুত। 

একদিন দুজন জেলে হঠাৎ একটা নৌকোয় সেখানে এসে হাজির হলো । 

ক্যাথকার্টের কাছে তার! নিতাস্ত অবাঞ্চিত উপদ্রব । তাদের শাদাসিদে 

আড়ষ্ট ভাবটাও তার কাছে অত্যন্ত অগ্লীতিকর | যে চিঠিগুলে। তারা 

এনেছিল সেগুলো সে না খুলেই বাক্সে রেখে দিলে । একটির মধ্যে তার 

টাক! আছে সে জানে, তবু সেট! খুলে দেখাও তার কাছে অসহ্য । নিজের 

নামটাও সে খামের ওপরে পড়তে চায় না । 

ভেডাগুলোকে ধরে বেঁধে নৌকোয় তোলাও এমন একটা বিশ্রী ব্যাপার 

যে সমস্ত প্রাণী জগতের ওপরই সে বিরূপ হয়ে উঠল । পশ্তড আর 

দুরগন্ধময় এই সমস্ত মানুষ কোন জঘন্য বিধাতার হৃষ্টি কে জানে। পবিজ্র 

মাটির যেন তার! কলঙ্ক । 

পাল তুলে নৌকোটা চলে যাবার পরও কিছুদিন তার অস্থিরতা 

কাটল না। ভেড়াগুলোর ঘাস চিবোনোর শব্দ মাঝে, মাঝে কল্পনা 

করেই সে স্ব্ণায় শিউরে ওঠে। | 

শীতের অন্ধকার দিনগুলো এসে পড়েছে । এক একদিন যেন ভালো করে 

দিন বলে চেনাই যায় না। নিজেকে তার অস্থস্থ মনে হয়, ভেতর থেকে 

সে ষেন ধীরে-ধীরে গলে যাচ্ছে । মনের ভেতরে বাইরে সর্বব্রই অস্পষ্ট 
গোধূলি । একদিন ঘরের দরজায় ঈাড়িয়ে তার মনে হলো সমুদ্রে যেন 
অনেকগুলো মানুষের মাথ! দেখা যাঁচ্ছে। তারা সাঁতার কেটে দ্বীপেই 

যেন আসছে। সেগুলে! যে মানুষ নয়, এক ঝাঁক 'শীল্‌* তা বুঝতে 
তার বেশিক্ষণ দেরি হলো! না, কিন্তু তার আগেই অযাচিত মানুষের 
সংস্পশের ভয়ে তার মন একেবারে ভেঙে গেছে। মানুষের সংস্পশ” 
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থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে জেনে কখন যে তার চোখে জল এসেছিল 
তা সে নিজেই জানে না। কোনো অদ্ভুত শৃন্দেহ প্রাণীর মতে! নিজের 
কাছে নিজেই যেন সে অল্পষ্ট হয়ে গেছে । এখন শুধু একল! থাকাতেই 
তার একমাত্র তৃপ্তি । অসীম তায় মিশে গিয়ে একেবারে একলা! থাকতেই 
সে চায়। শুধু ধূসর সমুদ্র আর উম্নিধৌত তার এই দ্বীপটি । এ ছাড়া 
আর কিছু নয়। একদিন তাই প্রচণ্ড ঝড়ে সমুদ্রকে উত্তাল হয়ে উঠতে 
দেখে সে খুশিই হয়ে উঠল। বাইরের জগৎ থেকে আর কিছুই তাকে 
স্পর্শ করতে পারবে না । ঝড়ের বেগে নাকাল তাকে ভালো করেই 
২তে হলো বটে, তবু সে-ঝড়ে পরিচিত পৃথিবীকেও একেবারে উড়িয়ে 
নিয়ে গেছে এই তার আনন্দ । 

সময়ের হিসেব আজকাল সে রাখে না, কখনো ভূলেও একটা বই খুলে 
দেখে না। মানুষের কণ্ঠের শব্দের মতো ছাপা অক্ষরগুলো৷ তার কাছে 
অশ্লীল, কুৎসিত । তার বেড়ালটা কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। কয়লার 
ঘরটায় তার বাস ছিল। প্রতি সকালে নিজের খাবার থেকে এক ডিস 
পরিজ সে তার কাছে ধরে দিত। বেড়ালটার ডাক, অঙ্গতঙগী, তার কাছে 
বিরক্তিকর, তবু সযত্বে তাকে খাওয়াতে সে কোনে। দিন ত্রুটি করেনি । 
খাবার সময় বেড়ালট! এসে রোজ নিজে থেকেই সাড়া দিত । একদিন 
তাঁর ডাক আর শোনা গেল না। তারপর থেকে সে আর আসেনি । 
একটা বড় বর্ধাতি গায়ে দিয়ে সে দ্বীপময় উদ্দেশ্তবিহীন ভাবে ঘুরে 
বেড়ায় । কি যে দেখছে তা সে নিজেই জানে না, কি দেখতে বেরিয়েছে 
তাও নয়। সময়ের কোনো অনুভূতি আর তার নেই। অন্ধকার আকাশের 
তলায় অন্ধকার সমুদ্রের দিকে এক এক সময় বহুক্ষণ সে যেন হিংস্ত্ নির্মম 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে | তার ধারালো মুখে নীল চোখ ছুটিকে অত্যন্ত সুন্দর 
মনে হয়। কখনো কখনো দূরের সমুদ্রে কোনো জেলে নৌকোর পাল 
দেখলে, তার মুখে এক অদ্ভুত বিদ্বেষ ফুটে ওঠে। 
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সে অন্ুস্থও হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে । হাটতে গিয়ে সহজেই টলে ন' 
পড়লে সে বোধ হয় তা বুঝতেও পারত না । এ রকম কিছু হলে সে 
ভাড়ারে গিয়ে কিছু শুকনো দুধ ও “মণ্ট” বার করে নিয়ে খা়। তারপর 
সে কথা একেবারে ভুলে যায়।কি সে বোধ করছে, না করছে পে 
খেয়ালও তার আর নেই। 

দিনগুলো আবার বডো হতে শুরু করেছে। সমস্ত শীত ক্রমাগত বুষ্টি 
হয়েছে বটে কিন্তু ঠাণ্ডা এমন কিছু ছুঃসছ ছিল না । হঠ!ৎ বাতাস 
একেবারে হিমশীতল হয়ে এল। রীতিমত তাঁকে কাপিয়ে তুলেছে । কি 
যেন একটা! আতঙ্ক সে অনুভব করলে । ধূসর আকাশ যেন আরো! নিচ 
হয়ে নেমে এসেছে । রাতে একট! তারাও দেখা যায় না| দ্বীপে আবার 
অনেক পাখি আসতে শুরু করেছে। সমস্ত দ্বীপ ক্রমশ বরফে জমে 
আসছে। নিদারুণ শীত। কম্পিত হাতে সে অগ্রি-কুণ্ডে আগুন জাললে। 
দিনের পর দিন দুঃসহ মৃত্যু-গভীর শীতলতা ৷ কখনো বাতাসে তুষারের 
গুড়ো । দিনগুলো বড়ো হচ্ছে তবু ঠাণ্ডা আর কমে না । যাযাবর পাখি- 
গুলে! দলে দলে উড়ে চলে গেল, কয়েকট! ঠাগ্ডায় জমে গিয়ে দ্বীপেই 
মারা গেছে । মনে হয় সমস্ত জীবন যেন ধীরে ধীরে উত্তর থেকে দক্ষিণের 
দিকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে সরে যাচ্ছে । মনে মনে সে বলে-_-"আর 
দেরি নেই! এদিকে কিছু দিন বাদেই জীবিত আর কিছু থাকবে না ।” 
এ কল্পনাতেও যেন তার কি এক নিষ্ঠুর আনন্দ । 

আজকাল সব সময়ে সমস্ত শরীর তার কি রকম আপনা থেকে কাপে, 
থেকে থেকে কেমন বেকে যায়। ব্যাপারট! তার সয়ে গেছে বলেই 
"ভালো করে সে লক্ষ্যই করেনি । একদিন কিন্তু বেশ গভীর ভাবে তার 
ঘুম হছল। আধ-্ঘুম আধ-জাগরণে কাপতে কাপতে রাত কাটানো নয়, 
সত্যিকার গাঢ় ঘুম। সেদিনই নিজের শরীরের অবস্থা সে বুঝতে 
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সকালে উঠে চারধারে অদ্ভুত এক শুত্রত! দেখে সে অবাক । রাত্রে 
তুষারপাত হয়েছে । তার জানল! শাদা বরফে ঢাকা । উঠে দরজা খুলে 
তীব্র শীতে সে শিউরে উঠলো! | চারধারে সব শাদা কালো পাথরগুলোর 
পর তুষারের বিচিত্র ছিটে । শুধু সমুদ্র, গলানো পীসের মতে! গাঢ় আর 
ঢেউএর ফেনাগুলো কেমন নোউর: | 

ডষার-শ্রত্র ডাঙাটা যেন শব-দেহ আর সমুদ্র যেন তাতে দোল দিচ্ছে। 
মরা বাতাস বেয়ে তুষার কণ1 ঝরে পড়ছে। 

টিতে প্রায় এক হাতি উঁচ বরফ জমে আছে । একট! কোদাল নিয়ে সে 
শাড়ির চারপাশ থেকে বরফ অরিয়ে দিলে । তুষার-পাতের মধ্যে একটা 
অস্পষ্ট বিছ্যুৎ-চমক, সুদুর বজের গুরু-গুরু | 

কয়েক মিনিটের জন্যে সে বাইরে গেল, কিন্তু হাটা অত্যন্ত কষ্টকর 
হেচট খেয়ে বরফের মধ্যে পডে গিয়ে মনে হলো তার মুখটা যেন পুড়ে 
গেছে। অর্ধ-সচেতন ছুর্বল শরীরে কোনো মতে সে বাডিতে ফিরে এসে 
একটু ছুধ গরম করে খেল। 

উবার-পাতের আর বিরাম নেই। সন্ধ্যার দিকে তারই ভেতর অস্পষ্ট 
বজের গজন আর রক্তাভ বিছ্যুতের ঝিলিক দেখা যেতে লাগল। অত্যন্ত 
অস্বস্তির সঙ্গে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে শূম্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

সকাল যেন আর হবেন! । তাঁর মনে হলো রাত্রির অন্ধকার কখন একটু 
পাঞুর হয়ে আসবে তারই আশায় অনস্তকাল ধরে সে অপেক্ষা করে 
আছে । অবশেষে মান আলো তার ঘরের মধ্যে চুইয়ে এল। নিদারুণ 
ঠাণ্ডার মধ্যে উঠে দরজা থুলে সে দেখলে, বাইরে তার বুকের সমান উচু 
বরফের প্রাচীর জমে আছে। তারই ওপর দিয়ে দূরে দেখা গেল তুষারের 
গুড়ো, ভারি হাওয়ায় শব-যাত্রার চাদরের মতে। ধীরে ধীরে উড়ে 
যাচ্ছে। কাল্চে সমুদ্র নিক্ষল আক্রোশে যেন বার বার তুষারাচ্ছন্ন 
দ্বীপটিকে কামড় দিচ্ছে । আকাশ ধূসর কিন্তু উজ্জ্রল। 
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বোটটা যেখানে তোলা আছে, সেখানে যাবার জন্তে সে উন্মতের মতো 
প্রাণপণ দেস্টা করতে লাগল। যদি এ-দ্বীপে বন্দীই তাকে হতে হয়, 
তাহলে সে নিজের খুশিতেই হবে, প্রকৃতির অন্ধ শক্তির অত্যাচারে নয় । 
কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল এবং মাঝে মাঝে তুষারের বিরুদ্ধে সে যেন আর 
বুঝে উঠতে পায়ে না। তুষারে চাপা পে খানিকক্ষণ সে যেন মড়ার 
মতো পড়ে থাকে । তবু একেবারে সব শেষ হবার আগেই সে আবার 
উঠে পড়ে যেন জরের বিকাঁরে বরফের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করে। ক্রান্ত 
হয়েও সে হার মানবে না । কোনো রকমে ঘরে ফিরে সে কফি আর 
' বেকন” তৈরি করে। অনেক দ্রিন এত বেশি কিছু সে রান্না করেনি। 
তারপর আবার সে তুবারের বিরুদ্ধে গিয়ে লাগে । তুষাররূপে এই যে 
শ্বেত পাশব শক্তি তার বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে এর ওপর তাকে 
জয়ী হতেই হবে । 

শেষ পর্যস্ত সে নৌকোর কাছে গিয়ে পৌছলে!। বরফ সরিয়ে 
দিয়ে বোটের পাশে গিয়ে বসলো । সামনে জোয়ারের সমুদ্র প্রায় তার 
পায়ের কাছ পর্যস্ত ঢেউ দিয়ে আসছে। এই অদ্ভুত জগতে সাগর তটের 
নুড়িগুলো৷ আশ্চর্য রকম স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। হুর্ধের আলো আর নেই। 
তুষারের বড়ো বড়ো টুকরো সমুদ্রের ঘনকৃষ্ণজল ছু'তে না ছুঁতেই যেন 
তোজবাজিতে মিলিয়ে যাচ্ছে । ঢেউগুলো, ক!কর-নুড়ি-বিছানো তটের 
ওপর দিয়ে কর্কশ গঞ্জন করতে করতে যেন ডাঙার বরফকে তাড়া করে 
আসছে। ঘনকৃষ্চ তিজে পাথরগুলো যেন নির্মমতার প্রতিমৃতি। 

রাত্রে তয়ঙ্কর ঝড় উঠল। তার মনে হলো বিশাল তুমারপুঞ্জ সমস্ত 
পৃথিবীময় যেন অধিরাম আঘাত করে চলেছে । তার ওপরে থেকে 
থেকে বাতাসের অদ্ভুত দমকা আওয়াজ, চোঁখ-ধাধানো! বিদ্যুৎ-বিকাশ 
আর ঝড়ের আওয়াজের চেয়েও ভারি বজ্রধ্বনি। ভোরে যখন অন্ধকার 
একটু ফিকে হয়ে এল, তখন ঝড়ের দাপট অনেকটা কম এলেও বাতাস 
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সবেগে বয়ে চলেছে । বরফ তার দরজার মাথা পর্যস্ত জমে গেছে। এই 
তুষার-প্রাচীর খুঁড়ে শুধু অসীম ধের্যের জোরেই সে শেব পর্যস্ত বেরিয়ে 
এল্স। কয়েক হাত উঁচু একটা বরফের ঢল এদিকে নেমে এসেছে, সেটা 
পার হবার পর দেখা গেল তুবার ফুট ছুইয়ের বেশি গভীর নয়। কিন্তু 
তার দ্বীপের চেহারা একেবারে পাল্টে গেছে । যেখানে কোনে! পাহাড়ই 
ছিল না, সেখানে ছুর্গম শাদা সব পর্বত-প্রমাঁণ বরফের স্তুপ খাড়া হয়ে 
উঠেছে। আগ্নেয়গিরির মতো! সেগুলো ধু'ইয়ে উঠছে, তবে আগুন নয়, 
সে ধৌয়া তুবার-কণার | নিজেকে তার অতান্ত অস্তুস্থ ও অত্যন্ত অবসন্ন 
মনে হলো । 
তার নৌকোটা আর একটা ছোট তুষারের ঢলে জমে আছে। তা 
পরিষ্কার করবার ক্ষমতা আর তার নেই। অসহায়ৎ ভাবে সেদিকে সে 
চেয়ে রইলো, হাত থেকে তাঁর কোদালট! গেল খসে । এবার সব কিছু 
ভুলে যাবার জন্তে সে তুষারের মধ্যে বসে পড়ল। সেই তুধারেও , 
সমুদ্র-কল্পোল যেন প্রতিধ্বনিত | 
শেষ পর্যস্ত আবার তার কিসে যেন সাড় ফিরে এল । অতিকষ্টে সে থরে 
ফিরে গেল। বোধশক্তি তার প্রায় নেই বললেই হয়, তবু কয়লার 
আগুনের ওপর ঝুঁকে পড়ে দীড়িয়ে, বরফে অবশ শরীরের একটা দিক 
সে কতকটা তাতিয়ে নিলে। তারপর খানিকটা ছ্বুধ গরম করে 
খেয়ে সে আগুনটা ভালে! করে জালিয়ে তোলবার ব্যবস্থা করলে। 
বাতাসের বেগ থেমে গেছে। আবার রাত হয়েছে নাকি ? গভীর স্তব্ধতাঁয় 
চিতাবাঘের সতর্ক সঞ্চরণের মতো, অনন্ত তুষার ঝরে পড়ার শব্দ যেন সে 
শুনতে পাচ্ছে। ব্ধবনি ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে। ক্ষণে ক্ষণে 
আকাশ রক্তিম বিছ্যুৎ-শিখায় বিদীর্ণ । মৃছ্হতের মতো সে বিছানায় 
শুয়ে রইলো । জড়-প্ররুতি ! জড়-প্রক্কৃতি ! তার মন নীরবে এই শব্দই 
উচ্চারণ করে চলেছে। জড় প্রক্কতির বিরুদ্ধে জয়ী হবার সাধ্য কারুর 
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নেই। কতক্ষণ যে এভাবে চলল সে জানে না। একবার প্রেতযৃতির মতো 
বেরিয়ে সে তার চিহ্ৃহীন দ্বীপে একটি শাদা পাহাড়ের ওপর গিয়ে 
উঠল । আকাশে তণপ্তস্থর্য । মনে মনে সে বললে, “বসম্ত এসেছে, এসেছে 
নতুন পাতার সময় ।” এই শুভ্র অচেনা দ্বীপের ওপর, চারদিকের নিষ্প্রাণ 
বিস্কৃত সমুদ্রের ওপর সে বিষুঢ় ভাবে তাকিয়ে রইল । যেন দূরে কোথায় 
একট] পালের আভাস দেখা যাচ্ছে, সে কল্পনা করবার ভান করলে, 
কারণ সে তালো৷ করেই জানে, এ সমুদ্রে কোনো পাল আর দেখা 
দেবে না। 

সে চেয়ে থাকতে-থাকতেই আকাশ হঠাৎ আশ্চর্য ভাবে ছায়ায় ঢেকে 
গিয়ে হিমশীতল ভয়ে গেল । বহুদূর থেকে যেন ক্ষধিত বজের অনপ্ত গজন 
শোন! যাচ্ছে । তাঁর আর বুঝতে ধাঁকি নেই, সমুদ্রের ওপর দিয়ে তুষার- 
পুঞ্জ গডিয়ে আসার এই হলো স্কেতধ্বনি। ফিরে দঈীড়াতেই সমস্ত 
শরীরে সেই তুষারের নিশ্বাস-ম্পর্শ যেন সে পেল। 


__প্রেমেন্ত্র মিত্র 


০৯৮১ 


(২২৫১ ২৬1৫৮%লসর্ছ 


কালের ক্বোড়াস আাভিক্মাজ্ড 


এক ছিলো মেয়ে। দেখতে সে ভালো, জীবনের আরাম্তে সব রকম 
স্তবিধে তার ছিলো, কিন্তু ছিলো না কপাল। ভালোবেসে বিয়ে করে- 
ছিলো, সে-ভালোবাসা যেন ধুলো হয়ে ঝরে পড়লো । মোটাসোটা 
ছেলেপুলে হলো, কিন্তু তার মনে হতো তাকে যেন এ-সব জোর করে 
গছিয়ে দেয়া হয়েছে, আপন সম্তীনকে ভালোবাসতে পারলো না। 
ছেলেমেয়েরা তার দ্রিকে এমনভাবে তাকাতো, যেন তাকে দোঁষ দিচ্ছে। 
সেদোষ ঢাকবার জন্য তক্ষুনি ব্যস্ত হয়ে পড়তো; কিন্তু কী ঢাকতে 
হবে, কোথায় তার দোষ তা কি কেউ জানে? তবু, ছেলেমেয়েরা কা্ছ 
এলেই তার বুকের ভিতরটা যেন জমে শক্ত হয়ে যেতো । এতে তার 
খারাপ লাগতো ) সন্তানের জন্য আরো স্নেহ, আরো উদ্বেগ তার ব্যবহারে 
প্রকাশ পেতো ; দেখে যনে হাতো যেন সত্যি সে তাদের কতই ভালো- 
বাসে। সে ছাড়া আর-কেউ জানতো না যে তার বুকের মধ্যে ছোট্ট 
শক্ত একটু জায়গা যেখানে কোনো ভালোবাসার অনুভূতি নেই__কারো। 
জন্যেই নেই। অন্টেরা বলাবলি করতো--“এমন মা দেখা যায় না। 
সন্তানের জন্য পাগল !' শুধু সে নিজে জানতো, আর তার ছেলে- 
মেয়েরা জানতে! ষে কথাটা ঠিক নয়। পরস্পরের চোখে প্র কথাই 
পড়তো তার] । 

একটি ছেলে আর ছোট্ট ছুটি মেয়ে । বাড়িটি মনোরম, বাগান আছে, 
চাকরবাকরর! সভ্য ১ পড়শিদের চাইতে তারা যে অনেকটা উচু দরের 
এট] মনে-মনে অনুভব না-করে তারা পারতো না । 
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তারা থাকতো কেতাছুরস্ত চালে, কিন্তু বাড়ির মধ্যে উদ্বেগের কামাই 
নেই। টাকার টানাটানি লেগেই আছে । মা-র অল্প-স্বল্ল রোজগার ছিলো, 
বাবারও অল্প-স্বল্পল রোজগার ছিলো; কিন্তু সমাজে যে-চালে চলতে 
হতো, তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, যথেষ্টের কাছাকাছিও নয়। বাবা শহরে 
কোন একটা আপিলে যান। সেখানে উন্নতির আশা ছিলো, কিন্ত সে- 
আশায় বারে-বারে ছাই পড়লো । টাকা নেই-_ভাবতে যেন হাড় 
গুড়িয়ে যায়। অথচ চাল বজায় রাঁখতে হবে। 

শেষ পরস্ত মা ভাবলেন, “দেখা যাক আমি কিছু স্থবিধে করতে পারি 
কিনা ।” কিন্তু কী ক'রে শুর করতে হবে তা কি তিনি জানেন । অনেক 
মাথা! ঘামালেন, এট-ওটা নিয়ে চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনোটাই তাঁর 
কপালে লাগলো না। এই ব্যর্থতা তার মুখে গভীর রেখা ফেললো! | 
বাচ্চারা বড়ো হয়ে উঠেছে, তাদের স্কুলে পাঠাতে হবে। আরো টাকা 
চাই, আরো টাক] চাই । কিন্ত কী করে হবে? বাবার চেহারাটি ভারি 
চমৎকার, মেজাজ বাদশ।ছি, কিন্ত তিনি যে কখনো কিছু করে উঠতে 
পারবেন, এমন তো মনে হয় না । আর মা-রও সেই দশা, যদিও নিজের 
উপর আস্থা তার গভীর | এদিকে মা-রও বাদশাহি মেজাজ । 
কাজে-কাজেই সমস্ত বাড়ি ভরে যেন এই না-বলা কথা হানা দিয়ে 
বেড়াতে লাগলো-_-আরো টাকা চাই! আরো টাকা চাই! বাচ্চারা 
সব সময় তা শুনতে পেতো, কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলতো না। শুনতো 
ক্রিসমাসের ময় যখন ঝকঝকে দামি-দামি খেলনায় তাদের ঘর ভরে 
যেতে। | চিকচিকে হাঁলফ্যাশানের কাঠের দৌলনা-ঘোঁড়ার পিছন থেকে, 
ফিটফাট খেলাঘরের পিছন থেকে হঠাৎ ফিশফিশ করে কে যেন 
বলতো-_টাকা চাই ! আরো টাকা চাই” আর ছেলে-মেয়েরা খেলা 
থামিয়ে চুপ করে শুনতোঃ এওর চোখে তাকিয়ে দেখতো, ওরাও 
শুনেছে কিনা । আর প্রত্যেকেই অন্ত ছু'জনের চোখে দেখতে পেতো! 
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যে ওরা শুনেছে । “আরো টাকা চাই! আরো টাকা চাই ! আরো 

টাকা চাই 1, 

দোলন-লাগ! ঘোড়ার স্প্রিঙের ভিতর থেকেও যেন সেই কথা বেরিয়ে 

আসতো ; মনে হতো কাঠের মাথাটি বাঁকিয়ে ঘোড়াটিও তা শুনছে। 

নভুন ঠেলাগাড়িতে চড়া, মিটমিটে চোখে তাকিয়ে থাকা মস্ত লালচে 

পুতুলটি যে তা শুনছে তা তার দিকে তাকালে স্পষ্টই বোঁঝা যাঁয়__-তাই 

সে জেনে-সুনে তো তার চোখের পাতা আরে বেশি করে মিটমিট 

করছে। টেডি ভালুকের ব্দলে যে-বোকাসোক কুকুরটি এবার এসেছে, 

তাঁকে দ্রেখতে অমন অসম্ভব বোকা কেন? সে-ও তো শুনেছে, 

সমস্ত বাড়ি ভরে সেই ফিশফিশ আওয়াজ শুনেছে- আরো টাকা! 

আরে! টাকা! 

অথচ কথাটি কেউ কখনো মুখে আনতো না। সেই ফিশফিশ আওয়াজ 

তো সব সময়ই শোনা যাচ্ছে--বলে আর কী হবে। আমরা তো সব 

সনয়ই নিশ্বাস নিচ্ছি, নিশ্বীস ফেলছি, কিন্তু মুখে কি কেউ কখনো বলি-_ 

আমরা নিশ্বাস নিচ্ছি? 

বড়ে৷ ছেলে পল একদিন বললে, “মা, আমাদের কেন নিজেদের গাড়ি 

নেই ? আমরা কেন বেরোবার সময় মামার গাড়িতে চড়ি, নয় তো 

টাক্সি ডাকি ? 

“আমরা যে গরিব, তাই ।, 

“কেন ? আমরা! গরিব কেন ? 

মা তিক্তস্বরে বললেন, 'কেন? তোমার বাঁবার লাক নেই--তাই 

বোধ হয়।” 

পল একটু চুপ করে রইলো । তারপর ঈষৎ ভীতভাবে জিগগেস করলে, 

“মা, লাক মানেই কি টাকা? 

“না,ঠিক তা নয়। যার জোরে তোমার টাকা হয়, তার নামই লাক ।, 
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'ও, তাই!” পল একটু অল্পষ্টভাবে বললে, “আমি ভাবতুম, অস্কার মামা 

যখন বলেন, 11605 19980, তার মানেই টাকা।, 

“11005 15025 মানে টাকা বই কি। কথাটা 19০9, 1001 নয় ।” 

“ও, বুঝেছি । তাহলে লাক কাকে বলে মা? 

'লাক মানে ভাগ্য। ভাগ্য যদ্দি থাকে তাহলেই টাঁকা হবে। সেইজন্ঠেই 

তো ধনী হয়ে জন্মানোর চাইতে ভাগ্যবান হয়ে জন্মানো ভালো । আজ 

তুমি ধনী আছো, কাল গরিব হতে পারো। কিন্তু ভাগ্যবান ষদি হও 

তাহলে কেবলি তোমার আরো বেশি টাকা হবে । 

“ও, তাই বুঝি? তাহলে বাবা-বাধা বুঝি ভাগ্যবান নন ? 

'না-_ভাগ্য তার খুবই মন্দ, বলতে হবে, অত্যন্ত তিক্তস্বরে মা বললেন। 

পল অনিশ্চিত চোখে মাকে লক্ষ্য করতে লাগলো | একটু পরে জিগশেস 

করলো, “কেন 

“তা কি আমি জানি। কেন একজনের ভাগ্য থাকে, আর একজকনব 

থাকে না, তা কেউ বলতে পারে না? 

'পারে না বুঝি ? কেউ পারে না? কেউ না? 

ঈশ্বর হয়তো পারেন । কিন্তু তিনি তো কিছু বলেন না।*, 

“তার বলা উচিত । আর তুমি, মা-_-তোমারও ভাগ্য নেই ? 

“আমার স্বামীর কপাল মন্দ হলে আমার কপাল ভালো হয় কী করে ? 

“তাই বুঝি? কিন্ত এমনিতে তোমার নিজের_-তোমার কপাল যদি 

ভালো হয় ? 

বিয়ের আগে তাই ভাবতুম । কিন্ত এখন দেখছি আমার কপাল খুবই 

মন্দ ।” 

'কেন * 

'মানে__থাক একথা | আমার ভাগ্য ভালোই হয়তো-_-কে জানে |, 

পল মা-র দিকে তাকিয়ে বুঝতে চাইলো, শেষের কথাটা সত্যি কিনা । 
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কিন্তু না-_-মা-র মুখের কাছে কয়েকটি ছোটো-ছোটে! রেখা তাকে বলে 
দিলে যে তিনি তার কাছ থেকে কী যেন লুকোতে চাচ্ছেন। 
পল বেশ দৃঢ়স্বরে বললে, “সে যাই হোক, আমি কিন্তু বেশ ভাগ্যবান 1, 
ম; হঠাৎ হেসে ফেলে বললে, “কেন রে? 
প্ল মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । কেন যে সে কথাটা বলেছিলে' 
তা সে জানেও না। 
সে লজ্জা কাটিয়ে জোর করে বললে, িশ্বর আমাকে বলেছেন ।” 
“আহা--তাই যেন হয়। মা আবার হেসে ফেললেন, কিন্তু এবারের 
হাসি একটু শীরস। 
“সত্যি বলেছেন, মা), 
“চমৎকার 1» স্বামীর মুখের একটা বুলি তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 
প্ল বুঝতে পারলে যে মা তার কথা বিশ্বাস করলেন না; সে অত জোব 
দিয়ে যে-কথা! বললে সেটাকে উড়িয়েই দিলেন । এতে তাঁর কোথায় 
একটু রাগ হলো, মনে হলো, যেমন করে হোক মা-কে বিশ্বাস করাতেই 
হবে। 
নিজের মনে কী ভাবতে ভাবতে সে চলে গেলো, ভাগ্যের রহম্ত তাকে 
সন্ধান করতে হবে। সে ছেলেমানুব, ভাগ্যের সেকী জানে? আপন 
ভাবনায় সে নিবিষ্ট, অন্যদের লক্ষ্যও করে না__চুপে-্টুপে চোরের মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন নিজেরই মধ্যে ভাগ্যকে খুজে ফিরছে। ভাগ্য সে 
চায়, ভাগ্য সে চায়, ভাগ্য সে চায় । তার ছোটো। বোন ছুটি যখন বসে- 
বসে পুতুল নিয়ে খেলা করে, মে তার কাঠের ঘোড়ায় চেপে পাগলের 
মতো! শুন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে__তার উদ্দামতা দেখে মেয়ে ছুটি কেমন একটু 
অস্বস্তির ভাবে তার দিকে তাকায়। ঘোড়াটা যেন খেপে গিয়ে ছুটছে, 
পলের টেউ-তোলা কালো চুল উড়ছে, তার চোখে এক অদ্ভূত আলো 
চিকচিক করছে । বোনেদের সাহস হয় না তার সঙ্গে কোনো কথা বলে 
8৫ 


পাগলা ঘোড়দৌড় শেষ করে সে নেমে দীড়ায়। ঘোড়ার হেঁট-করা 

মুখের দিকে চুপ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । কাঠের ঘোড়ার 

মুখটা লাল, একটুখানি খোলা, তার বড়ো-বড়ো চোখ কাচের মতো 

চকচকে । 

মনে-মনে তার ইগবগে ঘোড়াকে সে হুকুম করে, চলো! নিয়ে চলো 

আমাকে ভাগ্যের কাছে । নিয়ে চলো |: 

বলে অস্কার-মামার দেয়া চাবুকটি ঘোড়ার ঘাঁড়ে শপাশপ মারে । সে 

জানে যে থোড়াট! তাকে শাগ্যের কাছে নিয়ে যেতে পারে-_সে যদি 

জোর করতে পারে তাহলেই হয়। আবার চড়ে বসে। আবার চালায় 

তার ছুরন্ত দৌড। পৌছবে, সেখানে পৌছবে সে। সে জানে সে 

পৌছবে। , 

নাস” একদিন বললে, “পল, করছো কী ! ঘোড়াটা ভেঙে যাবে ॥ 

তার বড়ো বোন জোন বললে, “ী-রকম করেই তো সব সময় চালায় ! 

ভারি খারাপ লাগে! 

পল কিছু বললে না, তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাঁকালো! শুধু । নাস 

তাকে আর খাটালে৷ না । পলের হাব-ভাব সে আর বুঝে উঠতে পারে 

না। আর এমনিও, ছেলেট। তার শাসনের বাইরে বেড়ে উঠছে। 

একদিন তাঁর পাগল। ঘোঁড়দৌড়ের মধ্যে মা অস্কার-মামাকে নিয়ে ঘরে 

এসে উপস্থিত ৷ তাদের দেখতে পেয়েও সে কিছু বললে না। 

“কী হে, বাচ্চা জকি! তোমার ঘোড়া বাজি মাত করবে তো ? মামা 

বললেন। 

মা বললেন, এত বড়ো হলে পল, এখনো কাঠের ঘোড়া চালাও ? তুমি 

তো! আর ছোটোটি নেই । 

পলের বড়ো-বড়ো চোখ থেকে একটি নীল আভা ছড়িয়ে পড়লো । 

যখন সে পুরোদমে ঘোড়া হাঁকাচ্ছে, তখন কারো সঙ্গেই সে কথ! 
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বলে না। মা উদ্দিগ্ন মুখে তাকিয়ে-তাকিয়ে তাকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। 
হঠাৎ ঘোড়ার বেগ কমিয়ে দিয়ে সে নেমে পড়লো । 
'সেখানে গিয়েছিলাম ? তার কথা যেন একটা উদ্ধত ঘোবণা, তার 
চোখের নীল আতা তখনো উজ্জ্বল, লম্বা মজবুত পা! ছুটি ফাক করে সে 
দাড়িয়ে । 
মা জিগগেস করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ? 
“যেখানে যেতে চেয়েছিলাম, পলের চোখ যেন দপ করে জলে উঠলো । 
অস্কার-মাম! বললেন, “ঠিক! ঠিক! এই তো চাই! সেখানে না-যাওয়া 
পর্যন্ত থামবে না। কী-নাম তোমার ঘোড়ার £ 
“ওর নাম হয়নি ।+ 
“নাম ছাড়াই দিব্যি চলে যাচ্ছে তো ? 
“আসলে ওর অনেকগুলো নাম কিনা । গেলো সপ্তাহে ওর নাম ছিলো 
সানসোভিনো 1 
'সানসোভিনো ? ত্যা্কটে বাজি মাত করেছিলো । তুমি কী করে এ-নাম 
জানলে ? 
জোন বললে, “ও তো সব সময় ব্যাসেটের সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের কথাই 
বলছে । 
বাচ্চা ভাগনেটি ঘোড়দৌডের সব টাটকা খবর রাখে দেখে মাম! ভারি 
খুশি হলেন। ব্যাসেট বাড়ির ছোকরা মালি। যুদ্ধের সময় অস্কার 
ক্রেসওয়েলের আর্দালি ছিলো সে। বা-পাটা তার জখম হয় ? যুদ্ধের পরে 
ক্রেসওয়েল তাকে বোনের বাড়িতে চাকরি করিয়ে দিয়েছিলেন । 
ঘোড়দৌড়-মাঠের একটি ধারালো ফল! সে। ঘোড়দৌড় ব্যাসেটের 
জীবন, আর পলের জীবন ব্যাসেট। 
অস্কার ক্রেসওয়েল ব্যাসেটের কাছ থেকে খবরটা বের করে নিলে । 
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মাস্টার পল আমাকে এসে জিগগেস করে, আমিও না-বলে পারি না ।, 
ব্যাসেটের মুখ ভীবণ গল্ভীর ; ভাবট! এইরকম যেন ধর্মীলোচন! করছে। 
“কখনো! কোনো ঘোডার উপর কিছু ধরে-টরে নাকি ?, 
“কথাটা কী--সব কথা আমি ফাস করে দিতে চাই না-_তবে খোকাবাবু 
খেলোয়াড় বটে-_তুখোড় খেলোয়াড় । আপনি না হয় তার সঙ্গে কথ' 
বলে দেখুন। এতে তার তারি স্মৃতি। আজ্ঞে আমার দোষ ধরবেন 
না--তার বেশি বললে স্ব কথা ফাস করে দেয়৷ হব | 
ব্যাসেটের মুখ গির্জের মতো গম্ভীর । 
মাম! ফিরে গেলেন ভাগনের কাছে, তাকে নিয়ে গাড়িতে বেড়াতে 
বেরুলেন। 
“আচ্ছা পল বলো তো, কখনো তুমি কোনো ঘোড়ার উপর কিছু 
ধরেছো ? 
সুপুরুষ মামার দিকে পল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! । 
“কেন, আমার ধর! কি উচিত নয় ? সে পাল্টা প্রশ্ন করলো । 
তা নয়, মোটেও তা! নয়! আমি ভাবছিলাম তুমি হয়তো আমাকে 
লিঙ্কনের দৌড়ের কয়েকট। ভালো টিপ দিতে পারবে 1, 
গাড়িটা গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে হ্যামশায়ারে অস্কার-মামার বাডির 
দিকে ছুটলো। 
পল বললে, “কাউকে বলবে না তো %ঃ 
“কাউকে বলবো ন! 1? 
“তবে শোনো- ড্যাফোডিল 1, 
ড্যাফোডিল ? ঠিক হলো না । মির্জা কী-দোষ করলো! 
“তা তো জানি না, তবে ভ্যাফোডভিলই প্রথম আসবে । অন্ত-কোঁনে! 
ঘোড়ার খবর রাখি না! 1 
'ড্যফোডিলই বলছে! ? 
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বলে মামা চুপ করে একটু ভাবলেন। ঘোঁড়াটি তেমন নামজাদা নয়। 
“মাম !? 
বলো ।? 
“আর কাউকে বলবে না তো? ব্যাসেটের কাছে আমার প্রতিজ্ঞা 
আছে। 
'ধুক্তোর ব্যাসেট ! এর সঙ্গে ব্যাসেটের সম্পর্ক কী ? 
ব্যাসেট আমার পার্টনার যে। প্রথম থেকেই ওর সঙ্গে আমার ভাগাভাগি 
কারবার । প্রথম পাচ শিলিং সে আমাকে ধার দিয়েছিলো সেটা আমার 
লোকপান গেলো । আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সে আর আমি ছাড়া আর 
কেউ এ-কথা জানবে না_কিন্তু সেই যে তুমি একটা দশ শিলিংএর নোট 
দিয়েছিলে তাই দিয়ে আমি জিততে শুরু করি। সেই থেকে আমার 
মনে হলো যে তোমার কপাল ভালো । কিন্ত আর কেউ জানবে না তো ? 
ক'াকাছি-বসানো বড়ো-বড়ো তীব্র চোখ মেলে পল মামার দিকে 
তাকালো । মামা কেমূন একটু অপ্রস্তত হয়ে একটু হাসলেন, একটু নড়ে 
বসলেন । 
'বেশ, বেশ ! তোমার টিপ আর কাউকে বলবো না আমি । ভ্যাফোভিল 
তো ? আচ্ছা! । তুমি ওর উপর কত ধরছে! ? 
'কুড়ি পাউও হাতে রেখে সবটাই ধরছি ।, 
মামা দেখলেন এ তো! ভারি মজার কথা । 
“ওহে তরুণ ওপন্তাসিক, বলছ কি তুমি ? কুড়ি পাউও্ড হাতে রাখছে £ 
তাহলে ধরছে! কী ? 
পল গভীরভাবে বললে, “তিন-শো পাউগড। কিন্তু কথাটা আর-কাউকে 
বলো না, মামা । বলবে না তো & 
“ওহে উদীয়মান ন্ঠাট গোউন্ড---ভয় নেই তোমার, এ-কথা আমি কাউকে 
বলবে! না । কিন্ত তিনশো পাউও কোথায় পাবে শুনি ? 

৪(২৪) ৪৯ 


'আমার টাকা ব্যাসেটের কাছেই থাকে । আমর! পার্টনার ।” 

“তোমরা পার্টনার ? বটে ? আর ব্যাসেট কত ধরছে, শুনি ? 

আমার চাইতে কমই ধরবে সে । বোধহয় দেড়শৌর উপরে বাবে না 
“দেড়শো! পেনি ? 

পাউণ্ু,ঃ পল একটু অবাক হয়ে মামার দিকে তাকালে । ব্যাসেট আমার 
চেয়ে হাঁতে রাখে বেশি 1” 

বিশ্ময়ে কৌতুকে চুপ করে রইলেন অস্কার-মামা । এ নিয়ে তখনকার 
মতো আর-কিছু বললেন না, কিন্ত মনে-মনে স্থির করলেন লিঙ্কনের 
দৌড়ে ভাগনেকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 

“শোনো, পল। আমি মির্জার উপর কুড়ি পাউও ধরবো, আর তুমি যে 
ঘোড়া চাও তার উপর তোমাকে পাঁচ পাউও্ড ধরে দেবো । কোন ঘোড়া 
তোমার পছন্দ ? 

ড্যাফোডিল 1, 

“না, না, ড্যাফোডিলের উপর পাঁচ পাউগু নয়।+ 

“আমার নিজের টাকা হলে তাই ধরতাম 1, 

“বেশ! যা তোমার ইচ্ছে। ড্যাফোভডিলের উপর তোমার পাঁচ আর 
আমার পাঁচ পাউগ 1, 

পল এর আগে কখনো ঘোড়দৌড়ের মাঠে যায়নি, গিয়ে তার চোখের 
নীল আগুন আর নেবে না। শক্ত করে মুখ বুজে সে দেখতে লাগলো! । 
তার ঠিক সামনে এক ফরাশি ভদ্রলোক লাম্সলট ধরেছেন। পাগলের 
মতো হাত-পা ছুঁড়ে তিনি ফরাশি উচ্চারণে চীৎকার করছেন-_ 
“লাসলৎ ৷ ল'াসলৎ 1 

ড্যাফোডিল এলো প্রথম, তারপর লান্দলট, তারপর মির্জী। পলের 
মুখ টুকটুকে লাল, চোখে আগুনের হলকা, কিন্ত তার হাব-ভাব আম্চর্য- 
রকম শান্ত | মামা তাকে চারটি পাচ পাউণ্ডের নোট এনে দিলেন; 
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চারের দরে ঘোড়া জিতেছে । পলের চোখের সামনে নোটগুলি ধরে 
মামা বললেন, “এ নিয়ে কী করি বলে তো £ 

“ব্যাসেটের সঙ্গে কথা বলে দেখি । আমার বোধ হয় এখন পনেরো শে 
পাউও হলো, কুড়ি পাউওড হাতে রেখেছি, আর এই কুড়ি ।” 

মামা তাকে ধীরভাবে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলেন । 

“শোনো পল, এই তোমার ব্যাসেটের আর পনেরো শো পাউগ্ডের গল্প-_ 
এ-সব কি সত্যি? 

“বাঃ সত্যি বইকি । কিন্তু আর কাউকে বোলো! না, মামা, আর কাউকে 
বোলো না 1 

না, আর কাউকে বলবো না, কিন্তু ব্যাসেটের সঙ্গে একবার কথা 
বলতে হবে । 

তুমি যদি ব্যাসেটের সঙ্গে আর আমার সঙ্গে পার্টনার হুতে চাও, মামা, 
তা হতে পারো । আমরা তিন জনেই পার্টনার হবো। কিন্তু এটা 
তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে আর কাউকে নেবে না, আমাদের 
তিন জনের বাইরে আর কাউকে নেবে না । কথা কী জানো ? ব্যাসেট 
ভাগ্যবান আর আমিও ভাগ্যবান_-আর তুমিও ভাগ্যবান, মামা 
তোমার দেয়া দশ শিলিংএই তো! আমি প্রথম জিতেছিলাম'*** 

একদিন বিকেলে অস্কার-মামা ব্যাসেটকে আর পলকে রিচমণ্ড পার্কে 
নিয়ে গেলেন, সেখানে কথাবাতা হলো । 

ব্যাসেট বললে, ব্যাপারটা এই রকম। মাস্টার পল আমার কাছে 
ঘোড়দৌড়ের গল্প শুনতে আসতো-_সত্যি-মিথ্যে মিশিয়ে আমিও গল্প 
শোনাতাম। কিন্তু শুধু গল্প শুনেই চলতো না--আমি হারলাম না 
জিতলাম, সেটিও জান! চাই । আজ প্রায় এক বছর হলো! আমি ব্লাশ অব 
ডন-এর উপর ওর হয়ে পাঁচ শিলিং ধরেছিলাম-_সেটা খোওয়া গেলো । 
তারপর, আপনি ওকে যে দশ শিলিং দিয়েছিলেন, তাইতেই কপাল 
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ফিরলো । সেট! ধরেছিলাম সিংহলীজ-এর উপর | আর তার পর থেকে-- 
আমরা আস্তে আস্তে বেশ লাভ করেই যাচ্ছি মোটের উপর-_কী বলো, 
মাস্টার পল % 
পল বললে, যখন আমরা ঠিক জানতে পারি তখন আর কোনো ভয় 
থাকে না। কিন্ত তা যখন পারি না তখনই লোকসান হয় ।' 
“কিন্ত তখন আমর! খুব সাবধানে চলি, বলণে ব্যাসেট । 
“কিন্ত ঠিক জানতে পারো কখন?" একটু হেসে অকস্কার-মামা জিগগেস 
করলেন । 
গৃঢ় গোপন ঝষ্ঠে ব্যাসেট বললে, “৪-মব মাস্টার পলের কাগড। মেন স্বর্গ 
থেকে কেউ ওকে খলে যায় । এই যেমন লিঙ্কানে ভ্যাফোডিলের কথা । 
ওর আর নডচড়ের জো নেই ।, 
অস্কার ক্রেসওয়েল গ্রিগগেস করলেন, 'ভ্যাফোডিল্র উপর তুমি কিছু 
ধরেছিলে ? 
“আজে হ্য।, আমিও কিছু করে নিয়েছি |; 
“আর আমার এই ভাগনেটি ?, 
ব্যাসেট পলের দিকে তাকিয়ে গৌয়।রের মতো চুপ করে রইলো । 
পল বললে, 'আমার বারো শো পাউও হয়েছে, না ব্যাসেট ? মামাকে 
আমি তো বলেছিলাম যে ব্যাসেটের উপর তিন শো পাউও ধরছি | 
হ্যা ঠিক, ব্যাসেট মাথ! নেড়ে সায় দিলে। 
মাম! জিগগেস করলেন, টাকাটা কোথায় %& 
“আজ্ঞে আমি সেটা সাবধানে তালাবন্ধ করে রাখি । মাস্টার পল চাইলে 
এক মিনিটে এনে দেবো । 
“কী এনে দেবে? গনেরো। শো পাউও % 
পনেরো শো কুড়ি পাউণ্-_না, চল্লিশ। সেদিন মাঠে আরে 
কুড়ি হলো ।' 
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“বলছে! কী ছে! এ তে! অবাক কাণ্ড! 

'আজ্ঞে কোনো দোব ধরবেন না কিন্ত মাস্টার পল যদি আপনাকে 
পার্টনার হতে বলেন, তা হলে হওয়াই ভালো 

জ্রেসওয়েল একটু ভাবলেন । তারপর বললেন, “টাকাটা আমি দেখবো । 
গাড়ি ঘরিয়ে তারা বাড়ি ফিরে এলো । আর ব্যাসেট তাঁর ঘর থেকে 
সত্যিই পনেরো শো পাউণ্ডের নোট নিয়ে এলো । কুড়ি পাঁউণ্ড টাফ 
কমিশনে জো গ্ী-র কাছে জমা আছে । 

'দেখছে! তো মামা, আমি যখন ঠিক জানতে পারি তখন আর কোনো 
কথাই থাকে না। তখন আমাদের যত আছে সব ঢেলে দিই। তাই 
না, ব্যাসেট ?? 

হ্যা, তা বইকি।, 

মামা হেসে খললেন, “কিন্ত কখন তুমি ঠিক জানতে পারো, বলো তো ? 
পল বললে, “এক-এক সময্ন তা পারি । এক-এক সময় এমন করে জানি 
যেকোনো সন্দেহ আর থাকে না। কখনো আবার খানিকটা জানতে 
পারি, খানিকটা পারি মা, আধার কখনো একেবারে কিছুই জানতে 
পারি না। তাই না, ব্যাসেট ? তখন আমরা খুব সাবধানে চলি, কারণ 
তখন আমদের লোকসানের পালা ।' 

ও, তাই ! আচ্ছা, যখন তুমি ঠিক জানতে পারো, যেমন ভ্যাফোডিলের 
বেলায় জেনেছিলে, তখন তুমি কী করে বোঝো যে এতে ভূল 
হবেনা 

পল একটু কেমন-কেমন করে বললে, “কী যেন, তা জানি না। তবে এটা 
জানি যে এতে আর ভুল নেই । 

ব্যাসেট আবার বললে, "স্বর্গ থেকে কেউ এসে যেন বলে যায়।, 

মামা বললেন, “তাই বটে? 

মুখে যাই বনুন, পার্টনার তিনি হলেন। লেজরের দৌড়ের সময় লাইভলি 


স্পার্ক সম্বন্ধে পল “ঠিক জানতে পারলো--অথচ ও-ঘোঁড়ার বিশেষ নাম- 

ডাঁক নেই । পল হাজার পাউও্ড না ধরে ছাড়লোই না । ব্যাসেট পাঁচ শো 

ধরলো, অস্কার ক্রেসওয়েল ছুশো। লাইভলি স্পাক প্রথমে এলো, এক 

টাকাঁয় দশ টাক! দিলো সে। পল এখন দশ হাজার পাউণ্ডের মালিক । 

“দেখলে তো, পল বললে, 'আমি ওর সম্বন্ধে ঠিক জেনেছিলাম 1, 

অস্কার ক্রেসওয়েলও দু হাজার পাউগ্ড ঝেঁটিয়ে আনলেন । 

পল! ব্যাপারটা আমার বড়ো! ভালো লাগছে না, 

“ভালে! না-লাগবার কিছু নেই, মামা । হয়তো এর পরে অনেকদিন 

পর্যন্ত আর ঠিক জানতে পারবো না।” 

কিন্ত তুমি এত টাঁকা দিয়ে কী করবে 1 

“বা রে, আমি তো মার কথা ভেবেই আরম্ভ করেছিলাম । মা] বললেন 

তার ভাগ্য নেই, বাবার কিনা কপাল মন্দ, তাই মা-রও কপাল মন্দ। 

আমি ভাবলাম যে আমার যদি কপাল ভালে! হয়, তাহলে হয়তো! 

বাড়িতে আর ফিশফিশানি হবে না | 

“কিসের ফিশফিশালি ?? 

“আমাদের বাড়ির। বিশ্রী লাগে বাড়িটা_সব সময় ফিশফিশ, 

ফিশফিশ। 

“বাড়িটা ফিশফিশ করে কিছু বলে নাকি ? তার মানে ? 

পল হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে বললে, “মানে-_মানে-_কী যেন, আমি 

জানিনে | কিন্তু আমাদের বাড়িতে টাকার টানাটানি লেগেই আছে, তা 

তুমি জানো মামা |” 

“জানি রে, জানি । 

লোকেরা মা-র কাছে বিল পাঠায় তা তো জানো £ 

“তাও জানি 1 

“তখন বাড়িটা! ফিশফিশ আওয়বজে ভরে যায়--কারা যেন পিছন থেকে 
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ঠাট্টা করে হাসছে। বিশ্রী লাগে, ভীষণ খারাপ লাগে । আমি ভাবলুম 

আমার যদি কপাল ভালো হয়-_+ 

“তাহলে তুমি এটা থামাতে পারো» মামা তার কথা শেষ করলেন। 

পল কিছু বললে না, বড়ো-বড়ে। নীল চোখ মেলে মামার দিকে তাকিয়ে 

রইলো | সে চোখ থেকে যেন একটা হিংঅ হিম আগুন ঠিকরে পড়ছে। 

মামা বললেন, “বেশ 1 তাহলে এ-টাক নিয়ে কী করবে! আমরা £ 

পল বললে, "আমার যে কপাল ভালো মা-র তা জেনে কাজ নেই ।, 

“কেন রে? 

'মা আমায় বকবেন ।' 

“না, না, বকবেন কেন 

পল গা মোচড়াতে-মোচড়াতে বললে, “না, না, মা-র জেনে কাজ নেই ।, 

“বেশ তাহলে । তাকে না-জানিয়েই ব্যবস্থা করতে হবে 1 

ব্যবস্থা সহজেই হলে! । মামার কথামতো! পল তার হাতে পাঁচ হাজার 

পাউণ্ড দিলে । তিনি সেটা দিলেন বাঁড়ির উকিলকে । উকিল পলের 

মা-কে চিঠি লিখে জানালেন যে কোনো আত্মীয় তার হাতে পাচ 

হাজার পাউওড দিয়েছেন-_-টাঁকাঁটা মা-কে পাঁচ কিস্তিতে দেয়৷ হবে। 

আগামী জন্মদিন থেকে শুরু করে পাঁচ বছর প্রত্যেক জন্মদিনে তিনি এক 

হাজার পাউও্ড পাবেন । 

অস্কার-মাম৷ বললেন, প্রত্যেক জন্মদিনে এক হাজার পাউও উপহার ! 

মন্দ না। তবে পাঁচ বছর পরে এখনকার চেয়েও বেশি ছুঃখে না পড়ে, 

তাহলেই হয় 1 

পলের মা-র জন্মদিন নভেম্বর মাসে। সম্প্রতি বাড়িটার “ফিশফিশানি? 

অত্যন্ত বেশি বেড়ে গিয়েছিলো ঃ এত যে তার কপাল ভালো, তবু পলের 

আর সহা হয় না। হাজার পাউণ্ডের খবর নিয়ে চিঠি যখন আসবে মা 

তখন কেমন করেন, তা দেখবার জন্ঠ পল মনে-মনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে|। 
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নিমন্ত্রিত কেউ না থাকলে পল আজকাল তার মা-বাবার সঙ্গেই খায়, 
নার্সের রাজত্ব সে ছাড়িয়ে এসেছে। মা প্রায় রোজই শহরে যান। 
কাপড়-চোপড়ের ডিজাইনে তার যে একটু হাত আছে সেট হঠাৎ 
আবিষ্কার করে এক বন্ধুর স্টডিওতে তিনি গোপনে কাজ নিয়েছিলেন । 
বন্ধুটি এক মস্ত কাপড়চোপড়ের দোকানের প্রধান “আর্টিস্ট | খবর- 
কাগজের বিজ্ঞাপনের জন্য রেশমে, চুমকিতে, জানোয়ারের চামড়ায় 
সজ্জিত নারী-দেহ আঁকা তার কাজ । মেয়েটির বয়স অল্প, কিন্তু বছরে 
অনেক হাজার পাউও তার রোজগার অথচ পলের মা-র কয়েক শো 
পাউগ্ডের বেশি কিছুতেই হয় না। এতেও তিনি মনে-মনে ভারি অথুশি। 
যে-কোনো বিষয়ে একেবারে পয়লা নম্বর হওয়া তাঁর ইচ্ছা, কিন্তু তা 
আর হয়ে ওঠে না কাপড়ের বিজ্ঞাপনের ছবি আকাতেও না। 
জন্মদিনের সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে তিনি নিচে নামলেন । তিনি যখন 
চিঠিপত্র পড়ছেন, পল তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। 
উকিলের চিঠিটি তার চেনা । মা যখন সেটি পড়ছেন, তার মুখ আরো 
শক্ত হয়ে গেলো, আরো! ভাবলেশহীন। তারপর তার ঠোঁটের কাঁছটায় 
একট! কঠোর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব ফুটে উঠলো । অন্যান্য চিঠিপত্রের তলায় 
চিঠিটি তিনি লুকিয়ে ফেলেলেন__সে-বিষয়ে একটি কথা বললেন না। 
পল জিগগেস করলে, “মা, তোমার জন্মদিনে ডাকে কিছু ভালো জিনিস 
আসেনি ? 
“এসেছে-__নেহাৎ মন্দ না অন্তমনক্কতাবে মা জবাব দিলেন । আর কিছু 
” না বলে চলে গেলেন নিজের ঘরে । 
বিকেলে এলেন অস্কার মামা । এসে বললেন যে পলের ম! উকিলের সঙ্গে 
দেখা করে বলেছেন যে পুরো পাচ হাজার একপঙ্গে পেলে তার ভালে 
হয়। কেননা তাঁর দেনা বিস্তর | 
পল জিগগেস করলে, “তুমি কী বলো মাম! ? 
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“তোমার য! ইচ্ছে 
“তাহলে মা টাক] নিয়েই নিন । আমাদের আরো হবে । 
মামা বললেন, “বাপু হে, হাতে একটা পাখি, আর ঝোপে ছুটো! 
ভেবে গ্যাখে] | 
“তা আর কী হয়েছে । আমি আবার “ঠিক” জানতে পারবো- হয় গ্র্যাওড 
স্াশনাল, নয় লিঙ্কনশায়ার, নয় ডাবি। একটা-না-একটা জানবোই । 
অস্কার-মামা চুক্তি সই করলেন; পলের মা একসঙ্গে পাচ হাজার 
পেলেন। তারপর ভারি অদ্ভূত এক কাণ্ড হলো । বাড়ির চাপা-চাপা 
ভূতুড়ে আওয়াজগুলো৷ হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গেলো- বসন্তের সন্ধ্যায় 
ব্যাঙের কনসার্টের মতো । বাড়িতে নতুন আসবাব এসেছে, পলের ভ্ 
একটি মাস্টার এসেছেন। সামনের শরতে সত্যি-সত্যি ঈটনে যাচ্ছে, 
তার বাবাঁও সেখানে পড়েছেন। শীতকালে আসছে ঝুঁড়ি-ঝুড়ি ফুল: 
পলের মা যে-বিলাসিতায় অত্যন্ত, তার পৃ বিকাশ যেন এতদিনে 
হলো। তবু বাড়ির মধ্যে সেই চাপা আওয়াজ, সেই ফিশফিশানি, 
যিমোসা পাতা আর বাদামগুচ্ছের পিছন থেকে, রামধন্গু-রডিন রাশি- 
রাশি কুশানের তলা থেকে, যেন একটা উচ্ছাসের মত্ততায় গল ছেড়ে 
চীৎকার করতে লাগলো, "চাই! চাই। আরো চাই! আরো টাক 
চাই! চাই! টাকা চাই! এখনি চাই, এক্ষনি চাই, আরো, আরো 
চাই ! আরো ! আরে] ! 
পল ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো । 
মাস্টারের কাছে সে লাটিন গ্রীক পড়ছে, কিন্ত তার আসল নিবিড় 
মুহূর্তগুলো! কাটছে ব্যাসেটের সঙ্গে । গ্র্যাণ্ড স্তাশনাল হয়ে গেছে, সে 
“ঠিক জানেনি | হেরেছে এক শো পাউও। গ্রীষ্মকাল আসছে, লিঙ্কনের 
কথা ভেবে তার যন্ত্রণার শেষ নেই। কিস্তলিঙ্কনের বেলায় সে 'জানলো, 
না, পঞ্চাশ পাউও খোওয়ালো । সে কেমন অদ্ভূত হয়ে গেলো, চোখ 
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পাগলের মতো, তাঁর ভিতরে একটা বিস্ফোরণ যেন হলো বলে। 
অস্কার-মামা বললেন, "থাক পল, এ নিয়ে আর ভেবো না। কিন্ত 
মামার কথা যেন সে শুনতেই পেলো না । বার বার ধললৈ, 'ডাবি 
আমাকে জানতেই হবে, ডাধি আমাকে জানতেই হবে ।” তার বড়ো- 
বড়ো নীল চোখে যেন পাগলামির আগুন লেগেছে। 

মা লক্ষ্য করলেন যে ছেলে যেন কী নিয়ে বডে৷ বেশি উত্তেজিত। তাঁর 
বুকের ভিতরট! কেমন যেন ভারি হয়ে এলো, ছেলের দিকে উদ্িগ্ন 
চোখে তাকিয়ে বললেন, "পল, একবার সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে এসো না। 
এখুনি তো যাওয়া! ভালো--দেরি করে কী লাভ ? 

ছেলে তার উদ্দাম নীল চোখ তুলে তাকিয়ে বললে, 'ডাধির আগে আমি 
যেতে পারবো না৷ না, পারবে। না |? 

“কেন £ ছেলের বিরোধিতায় তাঁর কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে এলো, “কেন 
পারবে না? তুমি যদি ডাবির দৌড় দেখতেই চাও, ওখান থেকেও 
তোমার অস্কার-মামীর সঙ্গে গিয়ে দেখতে পারো । এখানে বসে থেকে 
কী হবে। তাছাড়া ঘোডদৌড় নিয়ে তোমার এত মাতামাতি আমার 
ভালো লাগে না । ভালো নয় লক্ষণ। আমার বাপের বাড়ির সকলেই 
জুয়াড়ি__তাঁতে কত যে ক্ষতি হয়েছে তা বডো-না-হলে বুঝবে না, কিন্ত 
এটুকু জেনে রাঁখে! যে ক্ষতি হয়েছে । ব্যাসেটকে দেখছি ছাড়িয়েই দিতে 
হবে-_আর তুমি যদি আর একটু সামলে না চলো তাহলে অস্কার- 
মামাকেও বলে দেবো তোমার কাছে আর রেসের গল্প না করতে । সমুদ্রের 
ধারে যাও, এ-সব ভুলে যাও | শরীরের কী-হাল হয়েছে দেখছে! না 1 
তুমি যা বলবে আমি তাই করবো, মা, কিন্ক ডাবির আগে এখান থেকে 
আমীকে যেতে বোলো না! ।” 

“কোথেকে যেতে বলবে না ? এই বাড়ি থেকে ? 

সথ্যা।, 
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পাগলা ছেলে, এ-বাড়ির উপর তোর আবার মায়া পড়লো কবে থেকে ? 
বাড়িটা তোর ভালো লাগে তাও তো জানতাম ন1 1, 
পল চুপ করে মা-র দিকে তাকিয়ে রইলো! । গোপনের মধ্যেও গোপন 
কথ! আছে তার; এমন কথা আছে যা সে অস্কারমামাঁকে বলেনি, 
ব্যাসেটকেও না। 
মা মনস্থির করতে ন! পেরে বিরস মুখে একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“বেশ। ডাবির আগে যেতে না চাও যেয়ো না। কিন্ত অমন করে শরীর 
খারাপ করলে চলবে না । ঘোড়দৌড নিয়ে খুব বেশি মাতামাতি করবে 
নাতো?” 
পল অত্যন্ত সহজ ভাবে বললে, না, না। ও নিয়ে বেশি ভাববোই না 
আমি । তুমি দুশ্চিন্তা কোরে! না, মা । আমি যদি তুমি হতাম, আমি কিন্ত 
দুশ্চিন্তা করতাম না 1 
“আমি যদি তুমি হতাম আর তুমি যদি আমি হতে ! তাহলে আমরা কী 
করতাম বলো তো! ?' 
“কিন্তু দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই মা-__কেমন তো ? 
মা ক্রান্তভাবে বললেন, 'ছুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই জানতে পারলে 
তো খুশিই হই ।, 
“কিন্ত তাই যে! কারণ তো নেই-ই। তুমি তে জানে! যে ছুশ্চিন্তার 
কোনো কারণ নেই-__জানেো! না, মা? না জানলেও জানা উচিত 
তোমার ।” পল জোর করে বলতে লাগলে! । 
“উচিত বুঝি ? আচ্ছা, ভেবে দেখবে 1, 
পলের পরম গোঁপন কথাটি তার নামহীন কাঠের ঘোড়া । নার্সের শাসন, 
গভার্নেসের শাসন থেকে মুক্তি পাবার পর সে বাড়ির উপরের তলায়, 
তার শোবার ঘরে কাঠের ঘোড়াটিকে নিয়ে গিয়েছিলো । মা বলেছিলেন, 
তুমি এত বড়ো ছলে, এখন আর কাঠের ঘোড়া দিয়ে কী করবে ? 
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জানো যা ওকে আমার খুব ভালো লাগে। যতদিন না আমার আসল 
ঘোড়া হয়, ততদিন যে-কোনোরকম একটা জানোয়ার কাছাকাছি থাকা 
তো ভালোই ।, 
ছেলের অদ্ভুত কথা শুনে মা একটু ছেসেছিলেন। ৭ওর সঙ্গে তোর খুব 
ভাব বুঝি £ 
হ্যা মা, ও খুব ভালো, আর ওর জন্য আমার একটুও একা-একা 
লাগে না। 
তখন থেকে ঘোড়াটি পলের শোবার ঘরে আশ্রয় পেয়েছে । তেমন চক- 
চকে ঝকঝকে সে আর নেই, তাঁর ভাবখানা এই রকম যেন ঠিক ছোটবার 
মুখে কেউ তাকে থামিয়ে দিয়েছে । 
ডাবি যত কাছে এলো, পলের তীব্র প্রথর ভাব ততই খাড়তে লাগলো | 
কোনো কথাই যেন তর কানে যায় না, অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে, তার 
চোখ যেন অন্ত-কারো চোখ । তার কথা ভেবে হঠাৎ মাঝেমাঝে তার 
মার ভারি ভয় হতো ; মাঝেমাঝে খানিকক্ষণ ছেলের জন্য তার এমন 
দুশ্চিন্তা হতো! যেন ব্যথায় বুক ভেঙে যাবে। ইচ্ছে হতো তক্ষনি ছুটে 
তাঁর কাছে যায়-_ভালো আছে তো সে? 
ডাধির ছু রাত্রি আগে তিশি মস্ত একটা পার্টিতে শহরে গেছেন, হঠাৎ 
সেই দুশ্চিন্তার ঢেউ তার মনে এসে লাগলো । তার ছেলে, তার প্রথম 
সন্তান-_ভালো আছে তো? ? তার হৃৎপিণ্ড কেউ যেন আঁকড়ে ধরেছে, 
মুখ দিয়ে কথা বেঝচ্ছে না। প্রাণপণে এই ছুর্ভাবনাঁর সঙ্গে তিনি ঘুঝলেন, 
কেননা সাধারণ বুদ্ধিতে তার বিশ্বাস ছিলো প্রবল । কিন্তু পারলেন না, 
হার মানতে হলো । নাচ থেফে উঠে নিচে নেমে এলেন টেলিফোন 
করতে । এত রাত্রে টেলিফোন পেয়ে বাচ্চাদের গাভার্নেস তো অবাঁক। 
“মিস উইলমট, বাচ্চারা সব ভালো আছে ? 
হ্যা, ঠিক আছে, ভালে। আছে সবাই । 
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'ঘাস্টার পল ? সে ভালে আছে ? 

“সে তো৷ অনেকক্ষণ শুতে গেছে । বেশ ভালোই তে! তাকে দেখলাম। 

একবার উপরে গিয়ে দেখে আসবো! ৮ 

'না, থাক,” অনিচ্ছা সান্বেও মা বললেন । 'থাক। ঠিক আছে । জেগে 

বসে থেকো না। আমরা শিগগিরই বাড়ি ফিরছি । ছেলের নিভৃত 

সময়টায় কেউ তাকে বিরক্ত করে তা তার ইচ্ছা নয়। 

আচ্ছা” বলে গাভার্নেস টেলিফোন রেখে দ্রিলে। 

পলের মা-বাবা যখন গাড়ি করে ধাঁড়ি ফিরলেন তখন রাত প্রায় একটা । 

চারদিক সব চুপচাপ | মা নিজের ঘরে গিয়ে গায়ের শাদা ফার-কোটটি 

খুলে ফেললেন । দাসীকে বলে রেখেছিলেন সে যেন তার জন্গ অপেক্ষা 

না করে। নিচে শোনা গেল স্বামী ভ্ইস্কির সঙ্গে সোডা মেশাচ্ছেন। 

বুকে তীর অদ্ভুত অসহা ভার। পা টিপে-টিপে তিনি উপরে ছেলের 

ঘরের দিকে যেতে লাগলেন । নিঃশন্দে পার হলেন উপরের বারা । 

একটা চাপা আওয়াজ পা? কিসের ? 

ভার দেহের পেশীগুলো যেন স্তব্ধ হয়ে গেলো । দরজার বাইরে দাড়িয়ে 

কান পেতে শুনতে লাগলেন। অস্কৃত ভারি একটা শব্দ, যেমন ভারি 

তেমনি চাপা । তার হৃৎপিণ্ড যেন আর চলে না। একটা শব্হীন স্বর__ 

প্রবল, গতিশীল । যেন মস্ত একটা-কিছু তীব্র অথচ নিঃশব্দ গতি 

ছুটছে। কী? কী? হে ভগবান, কিসের শক? কিসের শব তাঁকি 

তিনি জানেন না? কিসের শব্ধ তা তো তিনি জানেন | তিনি জানেন । 

অথচ ঠিক চেন যাচ্ছে না। না, বুঝতে পারছেন না তো! এদিকে ওটা 

চলেছে তো চলেইছে, যেন দুরন্ত একটা পাগলামি ছাড়া পেয়েছে । 

তয়ে দুশ্চিন্তায় জমে গিয়ে তিনি আস্তে দরজার হাতল ঘোরালেন। 

অন্ধকার ঘর। তবু ভিণি দেখতে পেলেন, শুনতে পেলেন, জানলার 

কাছে ফাঁকা জায়গাটায় কী-একটা জিনিস যাচ্ছে আর আসছে, 
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আসছে আর যাচ্ছে। ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর হঠাৎ সুইচ টিপে আলো জেলে দ্িলেন। সবুজ পাজামা পরে 
তাঁর ছেলে কাঠের ঘোড়ায় চেপে বসেছে, পাগলের মতো ঘোড়া 
হঠাকাচ্ছে। আলোর ঝলক হঠাৎ তার উপরে পড়লো-_কাঠের ঘোড়া 
ছুটিয়ে কোথায় সে চলে যাচ্ছে! আলোর ঝলক হঠাৎ মা-র উপর 
পড়লো, ফর্পা-সোনালি, পরনে পাৎলা-সবুজ আর স্ষটিক রঙে মেশানো 
কাপড়, দরজার ধারে দাঁড়িয়ে । 
“পল! তিনি বলে উঠলেন, “পল! তুমি করছে কী ? 
“মালাবার !, প্রবল বিকৃত স্বরে পল চীৎকার করে উঠলো, “মালাবার !, 
পলের চোখ একটি অচেতন উন্মত্ত মুহুর্তে মা-র চোখের উপর পড়ে জলে 
উঠলো । তারপর ঘোড়ার দুর্দান্ত দৌড় যেই থামলো, সঙ্গে-সঙ্গে সে 
সশব্দে মেঝের উপর পড়ে গেলো, আর তার ম! উত্পীড়িত মাতৃত্বের 
আকন্মিক বন্যায় আচ্ছন্ন হয়ে ছুটে গেলেন ছেলেকে তুলে ধরতে । 
কিন্ত পলের চৈতন্য নেই। অচৈতন্ত হয়ে সে পড়ে পড়ে ছুরস্ত জরে 
জ্বলতে লাগলো । বিছানায় ছটফট করতে-করতে সে কেবলই বকছে। 
মাতার পাশে বসে আছেন পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে। 
“মালাবার ! মালাবার ! ব্যাসেট, ব্যাসেট, আমি জেনেছি! মালাবার ! 
এই বলে পল অবিশ্রান্ত চীৎকার করছে, আর মাঝে মাঝে চেষ্টা করছে 
তার প্রেরণার উৎস সেই কাঠের ঘোড়ার উপর চেপে বসতে। 
মা-র হৃৎপিণ্ড জমে তুবার হয়ে গেছে। তারই মধ্যে তিনি জিগগেস 
করলেন, “কী বলছে ও ? মালাবার কী ? 
বাবা কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'জানি না ।” 
মা তার ভাইকে জিগগেস করলেন, “ও মালাবার-মালাবার বলছে কেন? 
মালাবার কী ? | 
অস্কার জবাব দিলেন, 'মালাবার একটা ঘোড়া | ভার্বিতে দৌড়বে । 
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অস্কার ক্রেসওয়েল ব্যাসেটকে কথাটা না-বলে পারলেন না । নিজেও 
মালাবারের উপর হাজার পাউণ্ড ধরলেন : পেলে চৌদ্দ গুণ পাবেন। 
অন্ভ্খের তৃতীয় দিনট! সংকটময় হয়ে এলো : এইটে মোড় ফেরার সময়। 
পল তার লম্বা-লম্ব৷ কৌকড়া চুলে ভর! মাথাটা বালিশের উপর রেখে 
অবিশ্রান্ত ছটফট করছে। সে ঘুমোচ্ছেও শা, তার জ্ঞানও ফিরে আসছে 
না, তার চোখ ভ্বটো নীল পাথরের মতো। | মা বসে আছেন তার কাছে, 
মনে হচ্ছে তার হৃৎপিণ্ড আর নেই, যেখানে হৃৎপিও ছিলো সেখানে 
একটা পাথর ভারি হয়ে বসেছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় অস্কার ক্রেসওয়েল আর এলো না, কিন্ত ব্যাসেট খবর 
পাঠালো সেকি এক মিনিটের জন্য উপরে আসতে পারে? প্রথমটা 
পলের মা-র খুব রাঁগ হলো-_খামকা এসে রোগীকে ধিরক্ত কর! তার- 
পর কী মনে করে রাজী হলেন। ও তো! একরকমই আছে-_ হয়তো 
ব্যাসেট ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে পারবে। 

বেঁটে মানুষটি, ছোট্ট একটু ব্রাউন রঙের গোঁফ, চোখা-চোখা ব্রাউন চোখ, 
পা! টিপে টিপে ঘরে ঢুকে পলের মা-র উদ্দেশে তার কাল্পনিক টুপিতে 
হাত ঠেকাঁলো, তারপর নিঃশকে বিছানার ধারে এসে চকচকে ছোটো- 
ছোটো চোখে অশীস্ত মুত্র“ ছেলেটার দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

চুপে-চুপে সে ডাকলো, মাম্টার পল ! মাস্টার পল! তুমি ঠিক বলেছো-_ 
মালাবার বাজিমাত করেছে, সাফ বাজিমাত । তুমি যা বলেছিলে আমি 
তা-ই করেছি। সত্তর হাজার পাউণ্ডের কিছু বেশি তুমি জিতেছে! ; 
এখন তোমার সবস্ুদ্ধ আছে আশি হাজার পাউগ্ডেরও বেশি । মাস্টার 
পল, মালাবার ঠিক পয়লা এসেছিলো, ঠিক এসেছিলো ॥ 

'মালাবার ! মালাবার ! আমি মালাবার বলেছিলাম তে! ? আমার 
কপাল খুব ভালো, না মা ? আমি তো মালাবার বলেছিলাম, ঠিক বলে- 
ছিলাম ! আশি হাজার পাউণ্ডেরও বেশি! আমি জানতুম_-আমি যে 
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জানি তা আমি জানতুম! মালাবার ঠিক এসেছিলো । আমার ঘোড়া 
আমি ছুটিয়েই চলি, যতক্ষণ ন] ঠিক জানতে পারি ছুটিয়েই চলি। আর 
আমি যখন ঠিক জানতে পারি তখন তুমি যত ইচ্ছে ধরতে পারে. 
ব্যাসেট, যত ইচ্ছে ধরতে পারো! । ব্যাসেট, তোমার যত আছে সব 
ধরেছিলো তো % 
মাস্টার পল, আমি এক হাজার ধরেছিলাম 1” 
“মা, মা, তোমাকে আমি কথাট! কথনো বলিনি । "আনার ঘোড়ায় চড়ে 
একবার যদি সেখানে পৌছতে পারি, তাহলে আর ভয় কী! তাহলে 
আমি জানতে পাই, একেবারে ঠিক জানতে পাই ! মা, তোযষাকে আমি 
কখনো বলিনি, কিন্তু আমার কপাল ভালো, আমি ভাগ্যবান ? 
মা বললেন, নি] বাছা, কখনো! বলোনি |? 
ছেলেটা সেই বাত্রে মারা গেলো । 
সে যখন মরে বিছানা পডে আডে, তখনই তার মা শুনতে পেলেন 
তাঁর ভাই তাকে বলেছেন, হেস্টর, তোমার জমার খাতায় আশি হাজার 
পাউণ্ডেরও বেশি, আর তোমার খরচের খাতায় ছেলে! আহা 
বেচারা ! কিন্তু কে জানে- যেখানে ওকে কাঠের ঘোড়ায় চড়ে বাজিমাত 
করতে হয় সেখান থেকে সরে পডে ও বোধ হয় ভালোই করলো] । 

-_ বুদ্ধদেব বঙ্গ 
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ডাক্তারদের উপদেশ, “গুঁকে হ্র্যের আলোর দেশে নিয়ে যান ।” 
তার নিজের স্র্যের ওপর তেমন বিশ্বাস নেই। তবু সাগর পারে যখন 
তাকে রওনা করে দেওয়া হুল তখন সে আপত্তি করলে না। সঙ্গে 
গেল তার ছেলেটি, তার মা ও একজন নাস। 
জাহাজ ছাড়ল মাঝ রাত্রে। তার আগে ছুঘণ্ট। তার স্বামী তার সঙ্গেই 
ছিল। ছেলেটিকে তখন শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, যাত্রীরা জাহাজে 
আসতে শুরু করেছে। গভীর অন্ধকার রাত্রি, হাড্সান্‌ নদীর জল সেই 
অন্ধকারে গাঢ় কালির মতো! ছুলছে। তার ওপর আলোর ছোট ছোট 
ধারা যেন ছিটিয়ে পড়েছে । রেলিডের ধারে দাড়িয়ে সে ভাবছিল : 
এই তো৷ সমুদ্র ! সবাই যা ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশি গতীর। কত 
স্বতি যে এর মধ্যে মিশে আছে, কেউ জানে না। সেই মুহূর্তে সমুদ্র 
শাশ্বত কালের প্রলয় নাগের মতো! একটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠল । 
স্বামী তখন তার পাশে দীড়িয়ে বলছে, “সত্যি, এই বিদায় নেওয়া 
ব্যাপারট। ভারি বিশ্রী, আমার এসব কখনো ভালো লাগে ন!।” স্বামীর 
কস্বরে আশঙ্কা, উদ্বেগ এবং তারি সঙ্গে হতাশার আশার দ্র | 
মেয়েটি নিতান্ত নিলিপ্তভাবে বললে, “আমারও না।” তার মনে পড়ল, 
পরম্পরের প্রতি কি বিতৃষ্ণা নিয়েই না তার! ছাড়াছাড়ির জন্তে উত্ম্ুক 
হয়ে উঠেছিল । এই বিদায় নেওয়ার ব্যাপারে তার মনটা বুঝি একটু 
নরম হয়েই এসেছিল, কিন্তু হৃদয়ের ক্ষতট] তাতে শেষ পর্যস্ত আরও 
গভীর হয়েই উঠল। 
তার! তাঁদের ঘুমস্ত ছেলেটির দিকে চাইলে, বাপের চোখ সজল হয়েও 
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উঠল । কিন্তু চোখ একটু সজল হয়ে ওঠা না ওঠায় কিছু আসে যায় না। 
যাতে আসে যায় তা হুল, বর্ষব্যাপী, জীবনব্যাী বশ্রকঠিন অভ্যাসের 
ছন্দ_অন্তলীন শক্তির গভীর আবর্তন । 

তাদের ছুজনের জীবনে, শক্তির এই আবর্তন পরস্পরের বিরোধী । ছুই 
বিভিন্ন ছন্দের যন্ত্রের মতো তার! তাই পরস্পরকে শুধু ধ্বংসই করেছে। 
যারা জাহাজের যাত্রী নয়, খালাসীর1 এবার চীৎকার করে তাদের 
ডাঙ্গায় নেমে যেতে বলছে, শোনা গেল। 

মেয়েটি বললে, “মরিস, এবার তুমি নেমে যাও । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
হল, ওর এখন ভাঙ্গায় নামার পালা, আর আমার অকুলে পাড়ির। 
জাহাজ ধীরে ধীরে কুল থেকে সরে যাচ্ছে, মরিস জেটির ওপর থেকে 
রুমাল ওড়াচ্ছে-_জেটির মধ্য রাত্রের বিজনতায় সহশ্রের মধ্যে একজন । 
আলোর সার-বসানো৷ বড় বড থালার মতো খেয়া! নৌকোগুলো তখনো 
হাড্সান্‌ নদীর ওপর দিয়ে পারাপার করছে। অন্ধকারের একটা কালো 
গহ্বর দেখা বাচ্ছে--&ঁটেই বোধ হয় ল্যাকাওয়ানী স্টেশন । 

জাহাজ মন্থর ভাবে ভেসে চলেছে, হাড্সান্‌ যেন আর ফুরোঁয় ন!। 
অবশেষে তারা বাঁকটা ঘুরে গেল। ব্যাটারির নাতিপ্রচুর আলোগুলো 
দেখা যাচ্ছে। “লিবার্টি” যেন বদমেজাজে তার মশালটা 'তুলে ধরেছে। 
সাগরের ঢেউয়ের আভাস এবার পাওয়া যাচ্ছে। 

আগ্নেয়গিরির গলিত ধাতুর মতো সমস্ত আটলান্টিকের শ্রান বিবর্ণ রূপ। 
তবু শেষ পর্যস্ত সে সুর্যের দেশে এসে পৌছল। এমন কি নীলতম 
সমুদ্রের ধারে একটা বাড়িও তার জুটল। সে বাড়িতে বিরাট 
বাগান, বাগান কেন ভ্রাক্ষাকুঞ্জই তাকে বলা যায়। ধাপে ধাপে শুধু 
আহুর আর জলপা'ই-বীথি সমুদ্র-তীর পর্ধস্ত নেমে গেছে। আর সে 
বাগানে কত নিরালা গোপন জায়গা । বিদীর্ণ মাটির গহ্বরে লেবু 


গাছের কুঞ্জ, কোথাও ব! লুকানে। সবুজ জলের কুণ্ড। হঠাৎ কোথাও বা 
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ছোট একটা গুহা! থেকে একটা ঝরনা বেরিয়ে এসেছে । শ্রীকরা আসবার 

আগে এখানেই হয়তো আদিম “সিকিউল'রা! জলপান করত । প্রাচীন 

একটা কবরে ছাইরঙা একট! ছাগল ডাকছে । বাতাসে 'মিমোসা*র গন্ধ, 

আর দূরে আগ্নেয়গিরির চুডায় তুবার-পুঞ্জ । 

সবই সে দেখল, একদিক দিয়ে এসবে মনটা কতকটা জুভিয়ে যায়। তবু 

এ সবই বাইরের, সত্যই এসবের প্রতি তার কোনো টান নেই। সেযা 

ছিল এখনো তাই আচে-_সেই জাল!, সেই ব্যর্থতা, সেই সত্যকার 

কিছু অনুভব করবার অক্ষমতা | ছেলেটির ওপরও সে বিরক্তি বোধ 

করে। তার জন্যেও তার মনের শাস্তি যেন নষ্ট হয়। এই ছেলের 

দায়িত্বই তার অত্যন্ত কুৎসিত, অত্যন্ত ছুঃসহ লাগে, যেন তার প্রত্যেক 

নিঃশ্বাসের জন্যেও তাঁকে দায়ী থাকতে হবে। এই দায় তার পক্ষেও 

যেমন যন্ত্রণা ছেলেটির পক্ষেও তাই। আর সবাইও এই এক কারণে 

উত্তাক্ত হয়ে ওঠে। 

ম1] একদিন বললেন, €তোম।র মনে আছে তে! জুলিয়েট, ডাক্তার তোমায় 

সব কাপড়-চোপড় খুলে রোদে শ্তুয়ে থাকতে বলেছেন। কই, ডাক্তারের 

কথ! মতো কাজ করছ কই ? 

জুলিয়েট বঙ্কার দিয়ে উঠল, “করবার মতো অবস্থা হলেই করব। তোমরা 

কি আমায় মেরে ফেলতে চাও ?% 

“তোমায় মেরে ফেলতে ? মোটেই না, শুধু তোমার ভালো৷ করতেই 

চাই ।, 

“দোহাই তোমাদের, আর আমার ভালে! করে তোমাদের দরকার নেই ।, 

মা শেষ পর্যন্ত রাগে-ছুঃখে তাকে ছেড়ে চলেই গেলেন । 

সমুদ্র শাদা হয়ে গেল, তারপর আর তা৷ দেখাই গেল না, শুধু বৃষ্টি আর 

বৃষ্টি! সুর্যের উদ্দেশে গড়া সেই বাড়ি হিমের মতো ঠাণ্ডা । 

তার পর একদিন আবার সমুদ্রের শেষ প্রীস্ত উদ্ভাসিত করে উঠল গলিত 
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উলঙ্গ হৃর্য। বাড়িটা! দক্ষিণ-পূর্ব-মুখী | জুলিয়েট বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
এই হুর্য ওঠ! দেখল। এমন সূর্যোদয় সে যেন কখনে। দেখেনি । দিক্প্রান্তে 
সাগর সীমায় দীড়িয়ে উলঙ্গ সূর্য রাত্রিবাস ছেড়ে ফেলছে। এই দৃশ্ত তার 
কাছে অপূর্ব । তে 
তাই গোপনে তার মনে নগ্রদেহে রৌদ্র-ম্ানের বাসনা জেগে উঠল। 
অতি গোপনে সেই বাসনা সে মনে পোবণ করে রাখলে । 
কিন্তু বাঁড়ি থেকে, মানুষের দৃষ্টি থেকে দূরে গিয়ে সূর্যকে সে অভিনন্দিত 
করতে চায় । তবে এদেশে লুকিয়ে কোথাও যাওয়া সহজ নয়। প্রতি 
জলপাই গাছের এখানে যেন চোখ আছে, মানবের দৃষ্টি কোথাও 
এড়ান যায় না। 
অবশেষে একটা জায়গা সে খুজে পেল। বড় ব্ড়.ক্ষণীমনসা জাতের 
গাছে ঢাঁকা পাহাড়ের একট। খাজ, সমুদ্রের ওপর ঝুলে আছে । ফণী- 
মনসার এই সব ঝোপের ভেতর থেকে নীল আকাশ ছুঁয়ে একটা সরল, 
খজু “সাইপ্রাস” উঠেছে, সমুক্দের পাহারাদারের মতো | অথবা মনে হয়, 
সে যেন একটা বিরাট রূপালি দীপাধার, আলোর বদলে অন্ধকার যার 
শিখা-_যেন পৃথিবীর প্রগাঢ় বেদনার উদ্ধত অঙ্গুলি-সন্কেত। 
জুলিয়েট সেই দেবদারু তলায় বসে সব আবরণ খুলে ফেললে । তার 
চারদিকে বীভৎস ও অপরূপ ফণীমনসার কাটা-ঝোপের প্রাচীর । 
সেখানে বসে সে তার হৃদয় হুর্ধের দিকে উন্মুক্ত করে দিলে । তবু বেদনার 
দীর্ঘশ্বাস একবার যেন পড়ল--এমন করে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য 
হওয়ার নিষ্ঠুরতার জন্যে বেদনা । 
হুর্য সদর্পে নীলাকাশ পার হতে হতে অজম্ আলোর ধারায় তাকে 
স্নান করিয়ে গেল। সেই তার বুক, কোন দিন যা পুর্ণ বিকশিত হুবে 
না বলে মনে হয়েছে, তার ওপর সমুদ্রের কোমল বাতাসের স্পর্শ 
সে অন্থতব করলে । তবু হুর্ধের অন্ভূতি সেখানে এখনো যেন নেই। 
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পূর্ণ বিকশিত হবার আগেই শুকিয়ে যাওয়া যেন তার নিয়তি । 
কিন্ত কিছু দিন যেতে না! যেতেই বুকের মধ্যে হুর্যকে যেন সে সত্যই 
অনুভব করতে পারছে মনে হল, প্রেমের চেয়েও তগ্ত সে অনুভূতি ; তার 
শিশুর হাতের আদর, প্রথম ছুগ্ধ-সঞ্চারের অন্ভূতির চেয়েও তীব্র। 
সত্যই তপ্ত রৌদ্রপায়ী দীর্ঘ শুত্র দ্রাক্ষাফলের মতো এখন যেন তার রূপ। 
সম্পূর্ণ আবরণমুক্ত হয়ে সে ুর্যালোকে শুয়ে থাকে আর মাঝে মাঝে 
আক্কুলের ফাক দিয়ে কেন্ত্রীয় সূর্যকে দেখবার চেষ্টা করে, সেই নিটোল 
স্পন্দিত বহ্নিমণ্ডল, ক্ষণে ক্ষণে যার বিচ্ছুরিত জ্যোতি চোখ ধাধিয়ে দেয় । 
মনে হয় নীল ব্কিনুখ নিয়ে কূর্থ যেন তার দিকে চেয়ে আছে, তার 
সর্বাঙ্গ যেন সে ঝেষ্টন করে ধরেছে। 

চোখ বন্ধ করে সে শুয়ে থাকে । চোখের পাতার ভেতর দিয়ে রুক্তাত 
হুর্ষ-শিখা। তবু দেখা যায়। এ যেন অসন্, চোখের ওপর সে কয়েকটা 
পাতা কুড়িয়ে ঢাকা দিয়ে দিলে । তার পর আবার শুয়ে রইল নিশ্চিন্ত 
ভাবে, সে যেন শুভ্র কোনো একটা ফল, কর্যালোকে সোনার মতো 
থাকে পরিপক্ক হয়ে উঠতে হবে। 

হুর্য তার দেহের মধ্যে অস্থি পর্যস্ত ভেদ করে প্রবেশ করছে সে টের পায়, 
শুধু অস্থি কেন, তার চিস্তায় পর্যস্ত যেন স্থর্যের ঘনিষ্ঠ স্পর্শ । হৃদয়ের 
গভীর সব আবেগ যেখানে তার জট পাকিয়ে গিয়েছিল, সুর্যের উত্তাপে 
সেখানে যেন সমস্ত জট খুলতে শুরু করে । যেখানে তার মনে চিন্তার 
ধারা রক্তের মতো! জমাট বেঁধে গিয়েছিল, সেখানেও সর্ব যেন ধীরে ধীরে 
সব গলিয়ে দেয়। অন্তর, বাহির সমস্ত যেন তার তপ্ত হয়ে উঠছে।. কি 
যে তার মধ্যে হচ্ছে তা বুঝতে পেরেই বিস্ময়ে সে যেন অভিভূত হয়ে 
থাকে। তার ক্লান্ত হিম-শীতল হৃদয় এত দিনে গলে যাচ্ছে, গলতে 
গলতে বাম্পাকারে মিশে যাচ্ছে । 

পোশাক পরবার পর আবার একবার শুয়ে পড়ে সে খানিকক্ষণ 
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'সাইপ্রাস” গাছটার মাথার দিকে চেয়ে থাকে । বাতাসে সরু লিকৃলিকে 
ভগাটা এধার থেকে ওধারে দুলছে সে দেখতে পায়, আর টের পায় 
মহিমান্বিত কুর্য সগৌরবে আকাঁশ পার হয়ে চলেছে। 

বাড়িতে ষখন সে ফেরে তখন প্রথর ্র্যালাকে চোখ তার ধাধিয়ে 
গেছে, কেমন যেন সে প্রায়ান্ধ, ধিহ্বল। তার এই অন্ধতা! যেন তার 
কাছে একটা পরম এশ্বর্য ; তার এই তপ্ত গাঁ, অর্ধসচেতন আচ্ছন্নতা 
যেন মহামূল্য সম্পদ | 

মা! মা! বলে তার ছেলেটি তার দিকে দৌড়ে আসে । তার গলায় 
পাখির মতো! মা-কে পাবার একটা! ব্যাকুলতা-মা-কে সে সধ সময়ই 
পেতে চায়। এই প্রথম তার ডাকে জুলিয়োটের তন্দ্রাজড়িত হৃদয় বুঝি 
আপন হতে ব্যাকুল আগ্রছ্থে সাড়া দিয়ে ওঠে না। জুলিয়েট নিজেই 
অধাক হয়ে যায়। ছেলেকে সে কোলে তুলে নেয়, কিন্ত সেই সঙ্গে 
তার মনে হয়, শুধু একট তুলতুলে এমন ম।ংসের ডেলা শ! হয়ে সুর্যের 
ছোয়া পেলে সে সত্যই সজীব ভাবে বেডে উঠতে পারত । 

ছেলেটি হাত দিয়ে তার গলা আকড়ে ধরতে চায়, জুলিয়েটের সেটা? 
মোটেই ভালো লাগে না । তার হাত থেকে গলাট! সে জ্রোর করেই 
ছাড়িয়ে নেয়। কোনো! স্পর্শই সে যেন এখন সহা করতৈ পারবে না। 
ছেলেটিকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে সে বলে, ৮যাও, রোদ্দরে গিয়ে 
খেলা কর।” 

ছেলেটির সব পোশাক সে তৎক্ষণাৎ খুলে ফেলে উলঙ্গ ভাবে তাকে 
বৌদ্র-তপ্ত বাগাঁনে ছেড়ে দিয়ে আবার বলে, “রোদে খেলা! কর।, 
ছেলেটি ভয় পেয়ে কাদকাদ হয়ে ওঠে। কিন্তু জুলিয়েট ত৷ গ্রাহথ 
করে না। তার সমস্ত শরীরে মধুর একটা তপ্ত অবসাদ, মন যেন তার 
সম্পূর্ণ নিবিকার। লাল টালিগুলোর উপর দেয়ে সে একটা কমলা 


লেবু গভিয়ে দেয়, নরম তুলতুলে পায়ে ছেলেটি টলতে টলতে সেটা 
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ধরতে ছুটে যাঁয়। কমল! লেবুটা হাতে তুলে নিয়ে সে আবার সেটা 
ফেলে দেয়, তারপর মার দিকে চেয়ে চোখ-মুখ কুঁচকে কাদবার উপক্রম 
করে। এমন করে উলঙ্গ করে দেওয়ার জন্তেই সে যেন ভয় পেয়েছে। 
জুলিয়েট তাকে ডেকে বললে, “নিয়ে এস তো কমলাটা, মা-মণিকে 
কমলাট। এনে দাও । ছেলের এই ভয় পাওয়া সম্বন্ধে নিজের সম্পূর্ণ 
ওদাসীন্য টের পেয়ে সে সত্যই অবাক হয়ে যায়। 

মনে মনে সে বলে, মাঁটির তলায় যে পোকা কখনো সৃর্ধের সাক্ষাৎ পায় 
না, তার মতো! ওকে কিছুতেই বেড়ে উঠতে দেওয়া হবে না। ও যেন 
কিছুতেই ওর বাপের মতো না হয়। 


নিজের ছেলের দায় সারাক্ষণ তার মনে ভার হয়ে চেপে বসে থাকে, 
এ দ্রায়িত্ব যেন একটা যন্ত্রনা ঃ যেন তাকে জন্ম দিয়েছে বলেই তার 
সমস্ত জীবনের জন্তে তাঁকেই জবাবদিহি দিতে হবে । ছেলের একটু 
সর্দি হলেও তার মন যেন বিরূপ হয়ে ওঠে, মরমে মরে গিয়ে তার যেন 
বলতে ইচ্ছে করে : হায় কি সম্ভতানেরই মা তুমি হয়েছ । 

এখন কিন্তু একট পরিবতন তার মধ্যে আসছে । ছেলেটি সম্বন্ধে 
আর সেই উদ্বেগ তার মনে নেই, ছেলেটিরও তাঁতে ভালে বই মন্দ 
হচ্ছে না। 

তার সম্ভার মধ্যে এখন আর এক চিন্তার আলোড়ন চলছে, সে চিন্তা 
ভাশ্বর সুর্যের, সুর্যের সঙ্গে তার মিলনের । তাঁর সমস্ত জীবন এখন 
যেন একটা অনুষ্ঠান | ভোর হবার আগেই জেগে উঠে সে বিছানা থেকে 
দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে । কখন আকাশের ধূসরতা দুর হয়ে গিয়ে 
সোনালি রঙে দিকপ্রান্ত রণ্ভীন হয়ে উঠবে তাই সে শুয়ে শুয়ে দেখে। 
পূর্বাচলে গলিত নগ্ন ুর্য যখন উদিত হয়, কোমল আকাশে তার নীলাভ 
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শুত্র জ্যোতি সে বিকিরণ করে, তখন জুপিয়েটের আর আনন্দের সীমা 
থাকে না। 

তার ভাগ্য ভালো । সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়, কখনো সকাল 
একটু মেঘলা হয়ে থাকে, কখনো সন্ধ্যা একটু ধূসর, তবু হুর্যহীন দিন 
তার যায় না। প্রায় সব দিনগুলিই শীতের রোদে উজ্জ্বল। ছোট ছোট 
বন্য ক্রোকাস্‌ ফুলে মাটি এখন ছেয়ে গেছে, চারদিকে বন্য নাঁসিসাসের 
তারার মতো ফুলগুলি ঝোলে। 

প্রতিদিন সেই পাহাড়ের ধারে ফনীমনসার ঝোপে “সাইপ্রাস” গাছটির 
তলায় সে যায়। এখন সে অনেক চালাক হয়েছে। শুধু একটি ফিকে 
ধূসর চাদর গায়ে জড়িয়ে চটি পায়ে দিয়ে সে আজকাল সেখানে যায়, 
যাতে কোনে! গোপন নিরালা কোণে এক মুহূর্তে হুর্যালোকে নগ্ন হয়ে 
সে দাড়াতে পারে। ধূসর চাদরের সুবিধা অনেক । একবার ঢাকা 
দিলেই এক মুহুর্তে পারিপাশ্থিকের সঙ্গে মিশে অনায়াসে অদৃষ্ঠ হয়ে 
যাওয়] যায়। 

আকাশে সুর্যের অভিযান চলে, আর সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত সেই 
বিশাল “সাইপ্রাস” গাছের তলায় সে শুয়ে থাকে । তার দেহের প্রতিটি 
তন্ত দিয়ে সে যেন এখন সূর্যকে চিনে নিয়েছে । কোথাও এতটুকু হিমেল 
ছায়া আর তার মধ্যে নেই । আর তার হৃদয়-_সেই উদ্বিগ্ন, বিড়দ্বিত 
হৃদয়, একেবারে যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে; বিলুপ্ত হয়ে গেছে সেই 
ফুলের মতো, যা সুর্যালোকে ঝরে প'ড়ে শুধু একটি পরিপক্ক ,বীজাধার 
ছাড়া আর কোনে! চিহ্ন রেখে যাঁয় না। 

আকাশের অগ্রিবধি শুভ্র শিখামপ্ডিত, গলিত নীল সৃর্ধকে সে জানে। 
সমস্ত পৃথিবীতে সে কুর্য আলো! দেয়, কিন্তু নিরাবরণ হয়ে যখন সে শুয়ে 
থাকে, তখন মনে হয় সূর্যের সমস্ত জ্যোতি তারই উপর যেন 
কেন্দ্রীভূত । | 
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স্র্ধের উপলব্ধি তাঁর জীবনে যত গভীর হয়ে উঠতে থাকে, যত এ 
বিশ্বাস তার মনে দৃঢ় হয়, যে, ুর্ঘ ও তার অনন্ত কামনার মধ্য দিয়ে 
তাকে জানে, ততই সাধারণ মানুবের জগত থেকে শিজেকে সে কেমন 
বিচ্ছিন্ন বোধ করে। মানুষের উপর কেমন একটা ত্বণাই তাঁর মনে 
জাগে। তারা যেন মাটির তলার জগতের পোকার মতো, কুর্ষের স্পর্শ 
তারা পায়নি, আদিম মৌলিক ধাতু তাদের মধ্যে নেই। 

এমন কি যে সব চাষিরা প্রাচীন পাহাড়ি রাস্তা ধরে প্রতিদিন তাদের 
গাধাগুলি নিয়ে যাতায়াত করে, গায়ের রঙ তাদের সুর্যের আলোয় 
ঝলসানো হলেও তাদের অন্তর পর্যস্ত হূর্ষের স্পর্শ যেন পৌছয়নি। 
খোলার নিচে নরম শামুকের দেহের মতো তাদের মর্মের মাঝখানে 
কোথায় যেন কোমল শাদা একটু ভয়ের কেন্দ্র এখনো আছে, যে 
কেন্দ্রে মানবের আত্ম! মৃত্যু-ভয়ে, জীবনের স্বাভাবিক বক্ি-দীস্তির ভয়ে 
সম্কৃচিত ছয়ে থাকে । পরিপূর্ণ ভাবে বাইরে আসবার সাহস তার নেই, 
ভেতরে ভেতরে সব সময়ই সে সম্কুচিত | সব মানুষই এই রকম । 

কি দরকার মান্থুবকে মানবার | 

মানুষের সম্বন্ধে এই ওদাসীন্ত নিয়ে আজকাল আর সে, কে দেখল না 
দেখল, সে বিষয়ে সাবধান হওয়ার দরকার বোধ করে না। মারিয়ানা 
নামে তার যে পরিচারিক গ্রামে তার জন্টে হাট বাজার করতে যায়, 
তাকে সে বলে দিয়েছে, যে, ডাক্তারের পরামর্শ মতো সে ক্র্যন্নান করে। 
এইটুকু বলাই যথেষ্ট। 

মারিয়ানার বয়স প্রায় বাট। তবু সে এখনো সৌজ। হয়ে হাঁটে | লম্বা 
রোগ! চেহারা, মাথায় কোকড়ান শাদা চুল। কালো চোখ দেখলে মনে হয়ঃ 
হাজার বছরের অভিজ্ঞতায় তার দৃষ্টি যেন তীক্ষ হয়ে উঠেছে, আর তার 
মুখে সেই হাসি, যা শুধু সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই জন্মায় । জীবনের 
বেদনাময় নিক্ষলতা, অভিজ্ঞতার অভাব ছাড়া তো! আর কিছু নয়। 
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মারিয়ানা জুলিয়েটের দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, “কোনে! পোশাক 
নাপরে রোদ পোয়ানো ভারি চমত্কার, ন1% মারিয়ানীর চোখে 
একটু ধূর্ত হাগির ঝিলিক। মারিয়ানা বৃহত্তর গ্রীসের মেয়ে । তার ইতিহাস 
স্থদূরকাল পর্যস্ত বিস্তৃত। সে আবার বলে, “কিন্ত তার আগে নিজেরও 
স্থন্দর হওয়। দরকার । নইলে হুর্য অপমানও বোধ করতে পারে, কেমন, 
তাই না? মারিয়ানা অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠে প্রাচীন ঘুগের মেয়েদের 
সেই ছুর্বোধ হাসি । 
“কে জানে আমি স্বন্দর কিনা, বলে জুলিয়েট । 
কিন্ত সুন্বর হোক বা! না হোক, সে মনে মনে জানে যে সুর্য তাকে গ্রহণ 
করেছে। তারপর আর কিছু ভাববার দরকার নেই। 
কোনো কোনো দিন হুপুব বেলা, কুর্য যখন মাঝ-গগনে, সে পাহাড়ের ধার 
দিয়ে নিচের ঠাণ্ডা গভীর কোনো জলাশয়ের কাছে নেমে যায়, আর 
চিরন্তন ছায়ায় ঢাকা সেই লেবুগাছের পত্রাচ্ছািত সবুজ গোধুলি 
আলোর জগতে গায়ের আবরণ খুলে ফেলে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে 
নেয়। হঠাৎ তখন সে দেখতে পায় তার সমস্ত দেহ গোলাপি থেকে 
ক্রমেই সোনালি হয়ে উঠছে। সে যেন আর একজনের, মতো, সে যেন 
সত্যই আর কেউ । | 
গ্রীকদের কথা তাঁর মনে পড়ে। রোদ না! লাগা মাছের মতো শাদা 
গায়ের রঙ তারা অস্বাস্থ্যকর মনে করত । 
গায়ে একটু জলপাই-তেল মেখে, সেই অন্ধকার লেবু গাছের বনে সে 
ঘুরে বেড়ায়, নিজের নাভিতে কখনো বা একটা লেবুফ্ুল রেখে নিজের 
মনে-মনেই হাসে । হয়তো কখনো কোনো চাষীর চোখে সে পড়েও যেতে 
পারে। কিন্ত তাতে সে নিজে যত ন৷ ভয় পাক, তার চেয়ে সেই চাষীই 
যে বেশি ভয় পাবে, সে জানে । পোশাকে ঢাকা মানুষের বুকের ভেতর 
ভয়ের গোপন কেন্দ্রের কথা তার অজানা নয়। তার নিজের ছেলেটির 
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ভেতরও এই ভয় যে আছে সে জানে । সে জানে যে তার ছেলেও তাকে 
আর বিশ্বাস করে না, কারণ তার মুখে এখন হৃর্ষের উজ্জলতা, তার 
হাসিতে বৌদ্রের ঝিলিক ! আজকাল সে জোর করে প্রতিদিন ছেলে- 
টিকে রোদে নগ্ ভাবে হাটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তার ছোট্ট শরীরটি এর 
মধ্যেই গোলাপি হয়ে উঠেছে, গায়ের চামড়ায় সোনালি আতা লেগেছে, 
তারই ভেতর গাল ছুটি পাক পেয়ারার শাসের মতো লাল্চে। সোনালি 
ঘন চুলগুলি কপালের ওপর থেকে পেছন দিকে আঁচডানো | তার জুস্থ, 
সবল, গোলাপি, সোনালি ও নীলে মেশানো অপরূপ শ্রী দেখে চাকর- 
বাকরেরা মোহিত। তাদের কাছে সে স্বর্গের দেব-শিশু | কিন্তু মা তার 
দিকে চেয়ে হাসে, তাই মা-কে সে বিশ্বাস করে না। তার সেই বড় বড় 
নীল চোখের দৃষ্টিতে জুলিয়েট ভয়ের সেই কেন্দ্র দেখতে পায়। তার 
ধারণা কোনো পুরুষই এই ভয় থেকে মুক্ত নয়। জুলিয়েট এই ভয়ের 
নাম দিয়েছে হর্যাতন্ক | 

ছেলেটি পাখির মতে নানারকম শব্দ করতে করতে টলে টলে রোদের 
মধ্যে খেলা করে বেড়ায়, আর তাকে দেখে জুলিয়েটের মনে হয়, সে 
যেন সুর্যের কাছ থেকে খোলসের মধ্যে শামুকের মতো নিজেকে বন্ধ করে 
লুকিয়ে রাখথছে। তাকে দেখলে তার বাপের কথা মনে পড়ে যায়। 
জুলিয়েট যদি তাকে এই খোলসের ভেতর থেকে ধার করে আনতে 
পারতো! ! জীবনকে উদ্দাম ভাবে অভিনন্দিত করবার সাহস নিয়ে সে 
যদি বেরিয়ে আসতো | 

জুলিয়েট ঠিক করলে এখন থেকে তাকে সে ফণীমনসার জঙ্গলে সেই 
সাইপ্রাস গাছের তলায় নিয়ে যাবে। কাটাগুলোর জন্তে তাকে একটু 
সেখানে চোখে চোখে রাখ! দরকার বটে। কিন্তু সেখানে তার খোলস 
থেকে সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসতে পারবে । সভ্যতার ভ্রকুটি-কুঞ্চনটুকু 
তার কপাল থেকে যাবে মিলিয়ে । 
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মাটিতে একটা কম্বল পেতে সে ছেলেটিকে বসিয়ে দেয়, তারপর নিজের 

চাদর খুলে ফেলে বসে বসে উধ্ব আকাশে চেয়ে থাকে । একটা বাজ 

নীল শৃন্তে উড়ছে । সাইপ্রাস গাছের সরু ডগাটা ছুয়ে আছে। ছেলেটি 

কম্বলের উপর পাথর নিয়ে খেলা করে । উঠে পড়ে যখন সে হাটবার 

চেষ্টা করে, তখন জুলিয়েটও উঠে বসে । ছেলেটি ফিরে তার দিকে 

তাকায়, তার গায়ের রঙ আর শাদ! নেই, সোনালি গোলাপিতে মিশে 

তাকে সত্যই হ্ুন্দর দেখায় । 

“দেখো সোনামনি, গায়ে কাটা যেন না লাগে । 

ছোট্ট একটি দেবশিশুর মতো ছেলেটি আধবো-আধো ভাষায় বলবার চেষ্টা 

করে কাটা ? 

স্থ্যা, বিশ্রী কাট] ।, 

ছেলেটি একথারও প্রতিধ্বনি করবার চেষ্টা করে । তারপর চটি পায়ে 

পাথরের উপর দিয়ে হাটতে গিয়ে প্রায় ফণীমনসার ঝোপের উপর 

পড়-পড় হ্য়। জুলিয়েট এক লাফে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেলে । নিজের 

ক্ষিপ্রতায় নিজেই সে অবাক হয়ে যায়| 

রোদ থাকলে প্রত্যেক দিনই সে ছেলেটিকে “সাইপ্রাস গাছের কাছে 

নিয়ে যায়। কোনো দিন মেঘলা করলে বাদলার হাওয়ায় জুলিয়েট 

না বেরুতে চাইলে, ছেলেটি বার বার “সাইপ্রাস” গাছের কাছে যাবার 

জন্যে বায়না ধরে । “সাইপ্রাস গাছটির কাছে না যেতে পারলে তারও 

জুলিয়েটের মতো কষ্ট হয়। 

এতো শুধু স্নান নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু । তার গভীর অন্তরে 

কি যেন উন্দুক্ত, বিকশিত হয়ে তার চেতনা! ও কামনার অতীত কোনো 

শক্তি যেন তাকে হৃর্ধের সাথে যুক্ত করে দিচ্ছে, তার তেতর থেকে এক 

স্বতংস্ফুত রহস্ত-ধারা! প্রবাহিত । 

তাঁর চেতন যে সত্তা, তা যেন দ্বিতীয় একজন দশক মাত্র । তার গভীর দেহ 
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মন থেকে স্ুর্ধের দিকে প্রবাহিত এই রহস্ত-ধারাই যেন আসল জুলিয়েট । 
চিরদিন নিজের ওপর দখল তার ছিল। নিজে কি করছে সে সম্বন্ধে 
সব সময়ই সে সচেতন । নিজের শক্তির রাশ দৃঢ় মুষ্টিতে সে চিরদিনই 
ধরে রেখেছে । এখন সে যেন তার ভেতরে আর এক ধরনের শক্তি 
অনুভব করে। স্বতঃপ্রবাহিত সে শক্তি তার চেয়ে অনেক প্রবল । 
নিজের অতীত এই শক্তির কাছে সে যেন অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 


ফেব্রুয়ারির শেমে হঠাৎ খুব গরম পড়ে গেল। একটু হাওয়া লাগতে না 
লাগতে গোলাপি তৃষারের মতো, বাদাম গাছের ফুল ঝরে পড়ে । রেশমি 
খুদে খুদে 'আযানিমোনঠ আর লম্বা ডাটা-ওয়াল “আস্ফোডেলের কুঁড়ি 
চারদিকে ফুটে ওঠে । সমুদ্র অপরূপ নীল দেখায়। 
জুলিয়েট আজকাল আর কোনে! কিছুর জন্তেই ভাবে না। এখন বেশির 
ভাগ দিনই সে ছেলেটির সঙ্গে নিরাবরণ হয়ে রোদে রোদে কাটায় । 
এর বেশি তার কোনো কামনাঁও নেই । কখনো কখনো সে সমুদ্ধে ্নান 
করতে যায়, কখনো বা! দুই পাহাড়ের মাঝখানের খাদে-লোক চক্ষুর 
অন্তরালে ঘুরে বেড়ায় । এক একদিন কোনো চাষীর সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে যায়; গাধা নিয়ে যেতে ষেতে সেও তাকে দেখে । কিন্তু জুলিয়েট 
ছেলেটির সঙ্গে এত সহজ শাস্তভাবে চলা ফের] করে, যে এ ব্যাপার 
নিয়ে আজকাল আর কোনো চাঞ্চল্যের হৃষ্টি হয় না। তা ছাড়! 
কুর্যালোকে দেহ ও মন নিরাময় হওয়ার কথা এর মধ্যেই স্থানীয় 
লোকদের মধ্যে বেশ প্রচার হয়ে গেছে । 
ছেলেটির ও তার, ছুজনের রঙই রোদে পুড়ে এখন বেশ গাঢ় সোনালি 
হয়ে উঠেছে। নিজের সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করে জুলিয়েট নিজের মনেই 
বলে ওঠে, “আমি আর একজন | 
ছেলেটিও যেন আর এক রকম হয়ে গেছে। তার মধ্যে কেমন একটা 
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অদ্ভুত, প্রশান্ত, সুর্য-গাঢ় তন্ময়তা। সে নিঃশবে নিজের মনেই খেলা 
করে) জুলিয়েটের তার দিকে লক্ষ্য করবারও দরকার হয় না। একলা 
আছে কিনা আছে ছেলেটি যেন টেরও পাঁয়ন!। 
বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, নিথর গাঢ় নীল সমুদ্র । “সাইপ্রাস গাছটার 
শিকড়গুলে! যেন কোনো শ্বাপদের থাবা । তারই কাছে বসে প্রখর 
রোদে ঝিমিয়ে পডলেও তার মনে হয় তার হৃদয় যেন সজাগ, নতুন রস- 
সঞ্চারে তার বুক যেন পরিপূর্ণ । নিজের ভেতর কি যেন একটা চাঁঞ্চল্য 
সে অনুভব করছে, কি যেন একটা আৌোতাবেগ, যা তাকে জীবনের 
নতুন পথে উত্তীর্ণ করে দিতে চায়। তবু এ চাঞ্চল্য সম্বন্ধে সে সচেতন 
হতে চাঁয় না। সভ্যতার বিরাট হৃদয়হীন যন্্র-জটিলতার কথা সে ভালে 
করেই জানে, জানে যে তা এড়িয়ে যাওয়। সহজ নয়। 
ছেলেটি পাথুরে পথের রেখা ধরে একটা বিরাট ফণীমনসার আড়ালে 
কয়েক পা এগিয়ে গেছে । আজকাল সে হাটতে গিয়ে আর টলে না, 
নিজেকে নিজে অনায়াসে সামলাতে পারে । ন্বর্ণাভ দেবশিশুর মতো 
ছেলেটি কতগুলি বন্ত ফুল তুলে সারি সারি সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ 
ভ্ুলিয়েট তার চীৎকার শুনতে পেল, “মা, দেখ দেখ ॥ তার গলার 
স্বর কেমন একটু অদ্ভুত। জুলিয়েট একটু ঝুঁকে পড়ে সেদিকে চেয়ে 
আতঙ্কে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। ছেলেটি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে, আর তারই হাত ছুয়েক দূরে একট! সাঁপ মাথা তুলে 
দৌ-ফল! জিত বার করে থেকে থেকে ফোস্‌ ফোস্‌ শব করছে। 
ছেলেটি সেই দিকে আঙ্খল দেখিয়ে বললে, “দেখেছ মা ? 
'ই্যা সোনামণি, ওটা একটা সাপ”»-_ছুলিয়েটের স্বর অত্যন্ত ধীর, 
গম্ভীর | 
ছেলেটি মার দিকে তাকিয়ে রইল, বড় বড় তার নীল চোখে 
তখনো একটা দ্বিধার আভাব--ভয় পাবে কি না। মায়ের চোখের 
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প্রশাস্তিতেই শেষ পর্যস্ত সে আশ্বস্ত হয়__এ প্রশাস্তি বুঝি ূর্ঘ থেকে পাওয়া । 
ছেলেটি আধো-আধে৷ ভাষায় বলে উঠল, 'সাপ ? 

হ্যা বাবা, সাপ! ছুঁয়োনা যেন, তাহলে কামড়ে দিতে পারে ।, 

সাপটা তখন মাথা নামিয়ে ধীরে ধীরে তার গোনালি ধূসর দেহটা 
পাথরের উপর দিয়ে মশ্ণ গতিতে টেনে নিয়ে একটা ফাটলের মধ্যে 
ঢুকে যাচ্ছে। ছেলেটি সেদিকে ফিরে খানিক নিঃশব্দে তাঁকে লক্ষ্য করে 
বললে, 'সাপ যাচ্ছে।' 

হ্যা, ওকে যেতে দাও, ও একল! থাকতে চায় ।: 

সাপটা! ফাটলের মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবার পর ছেলেটি আবার 
ফিরে বললে, “সাপ চলে গেছে ।, 

হ্যা, চলে গেছে। মা-র কাছে একবার এসতো লক্ষ্মীটি 1, 

ছেলেটি এসে মা-র কোলের ওপর বসল। জুলিয়েট কোনো কথাই 
বললে না । কোনো উদ্বেগ আর তার নেই এইটুকুই শুধু সে জানে। 
সুর্যের অপরূপ শক্তিতে সমস্ত মন তার ন্লিপ্ধ | অদ্ভূত কোনো যাছুর মতো 
সেই ন্সিগ্ধতা যেন তার চারদিক ভরে ্মাছে। সাপটাও যেন তার এবং 
তার সম্তানের মতো এই জায়গারই একটা অঙ্গ । 

আর একদিন জলপাই-এর বাগানের পাথরের দেয়ালে একটি কালো 
সাপ সে দেখে। 

“মারিয়ানা, আমি একটা কালো সাপ দেখেছি । এগুলো কি বিষাক্ত ৮ 
না, কালো সাপের বিষ নেই। কিন্তু হুল্দে সাপ একবার কামড়ালে 
আর রক্ষে নেই। তবে কালে! সাপ দেখলেও আমার ভয় করে ।, 
জুলিয়েট এখনে! ছেলেটিকে নিয়ে “সাইপ্রাস” গাছটির কাছে যায়। 
তবে সেখানে বসবার আগে চারদিক সে ভালো করে পরীক্ষা করে 
দেখে । তারপর সুর্যের দ্রিকে মুখ রেখে সে শুয়ে পড়ে । কোনো ভবি- 


ব্যতের ভাবন৷ সে ভাবতে চায় না। তার এই বাগানটির বাইরে, 
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বাইরের জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবার গরজ তার নেই। 
কাউকে সে চিঠিও লিখতে চাঁয় না । চিঠি লেখার ভার সে তার নার্সের 
ওপর ছেড়ে দিয়েছে। 


মার্চ মাস। সুর্যের তেজ আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠছে । খুব গরমের সময় 
সে গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকে | কৃখনো৷ কখনো! সেই ঠা লেবু গাছের 
কুঙ্জে নেমে যায়। ছেলেটি দূরে দুরে তারই সঙ্গে দৌড়ে বেড়ায়। সে 
যেন বন্ত কোনো! প্রাণীর শাবক, প্রাণ-শ্রোতের গভীরতায় নিমগ্ন । 
একদিন পাহাড়ের একটি জলের কুচ্ে স্নান করে, পাথরের একটি 
ধাপের ওপর বসে সে রোদ পোয়াচ্ছে, আর ছেলেটি নিচে হলুদ-বরণ 
'অক্সালিস্‌, ফুলগুলির মাঝে আঁলো-ছায়ায় আল্পনা-কাটা বনে লেবু 
কুড়িয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে, এমন সময় দূরে পাহাড়ের ধার থেকে 
মারিয়ানার ভাক শোন! গেল। মাথায় একটা কালো কাপড় বেঁধে 
মারিয়ানা সেখানে এসে দাডিয়েছে। 

জুলিয়েটকে নগ্র দেহে উঠে দাড়াতে দেখে মারিয়ানা একবার বুঝি 
থমকে দাড়ালো, তারপর দ্রুত পায়ে পাহাড়ের পথে নেমে এসে খাণিক- 
ক্ষণ নিঃশবে জুলিয়েটের সর্বাঙগ নিরীক্ষণ করে বললে,“সতিযা তুমি কি 
সুন্দর! তোমার স্বামী এসেছে যে” 

“আমার স্বামী !' জুলিয়েট বলে উঠল। 

বুদ্ধ! একটু যেন বিদ্রপ করেই হেসে উঠে বললে, “কেন, তোমার স্বামী 
কেউ নেই £ 

ক্যা, আছেন, কিন্তু কোথায় তিনি ? 

মারিয়ানা পেছন ফিরে তাকিয়ে বললে, "আমার সঙ্গেই তে। আসছিল, 
তবে মাঝখানে পথ হারিয়ে ফেলেছে বোধ হয়।” আবার সে হেসে 
উঠল, সেই ঈষৎ বিদ্রপের হাসি। 
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জুলিয়েট একটু চিন্তিত ভাবে মারিয়ানার দিকে চেয়ে বললে, “বেশ, 
আস্মন না তিনি।, ্‌ 
“আসবে এখানে ? এখন ? মারিয়ানার চোখে চাঁপা বিদ্রপের হাসি। 
তারপর আবার একটু মুখভঙ্গী করে সে বললে, “বেশ, তোমার যেমন 
খুশি । তবে তার পক্ষে এ একেবারে আজব দৃশ্য সন্দেহ নেই । মারিয়ান! 
একটু হেসে উঠল । তার পর ছেলেটিকে দেখিয়ে বললে, “কি স্বন্দর ওকে 
দেখাচ্ছে । ওকে দেখে বেচারা নিশ্চয়ই খুশি হবে। আমি তাহলে তাকে 
নিয়ে আসি । 
হ্যা নিয়ে এস বললে জুলিয়েট । 
মারিয়ানা আবার পাহাড়ের রাস্তায় উঠে গেল। আঙুরের বাগানের 
তেতর মরিস পথ খুঁজে না পেয়ে বিমুঢ হয়ে দাড়িয়ে আছে। গ্রীকদের 
সেই প্রাচীন জগতে, সেই উজ্জ্বল হুর্যালোকে তাকে যেন বড্ড খাপছাড়া 
মনে হচ্ছে 
মারিয়ানা তাকে ডেকে বললে, গল, তোমার স্ত্রী নিচে অপেক্ষা 
করছে।' 
ঘাসের তেতর দিয়ে বড় বড় পা ফেলে ক্রতপদে মারিয়ানা তাকে পথ 
দেখিয়ে কিছু দূর নিয়ে গেল। তারপর হঠাৎ উত্রাইয়ের পথের কাছে 
এসে নিচের লেবু গাছগুলোর দিকে দেখিয়ে বললে, “এই পথ দিয়ে 
নেমে যাও ।' 
_মরিসের বয়স চক্লিশ হবে। দাড়ি গৌফ কামানো, একটু ফ্যাকাশে রঙ, 
খুব শাস্ত আর সত্যই লাজুক । জীবনে নিজের কাজটা! সে সযত্বে ভালো 
ভাবেই করে যায়,.অসাধারণ কোনো সাফল্য যদিও সে অর্জন করেনি । 
'তবে নিজের মনের কথা কাউকে বলবার পাত্র সে নয়। মারিয়ানা 
তাকে একবার দেখেই চিনেছে। মনে মনে বলেছে-_মান্ুষটা ভালো! 
বটে, তবে বেচারা সত্যিকারের পুরুষ নয়। 
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নিয়তির মতোই যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করে মারিয়ানা বললে, “এ তোমার 
সত্রী। 
মরিস নিতান্ত সাধারণ ভাবে তাকে ধন্যবাদ দিয়ে সাবধানে পাহাড়ের 
পথে নেমে গেল। মারিয়ানা দুষ্মির হাসির সঙ্গে মুখভঙ্গী করে 
বাড়ির দিকে ফিরল। 
ঘন ঝোপের ভেতর দিয়ে নামতে নামতে মরিস একটা বাঁক ঘুরে হঠাৎ 
তার স্ত্রীর দেখ পেল। নিরাবরণ জুলিয়েট তার খুব কাছেই ফড়িয়ে 
আছে। সারা দেছে তার সুরের দীপ্তি, প্রাণের উত্তাপ । ব্লটিং কাগজের 
ওপর কালির ফৌটার মতে! মরিস সেখানে এসে পড়ে তাকিয়েই কেমন 
যেন অপ্রস্তত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে । তারপর অন্য পাশে চেয়ে একটু 
কেশে বললে, “এই যে জুলি, খাঃ চমৎকার, চমৎকার ॥+ মাঝে মাঝে 
তার দিকে চাইলেও মুখটা বেশির ভাগ অন্য দিকে ফিরিয়ে মরিস স্ত্রীর 
দিকে এগিয়ে গেল। জুলিয়েটের সমস্ত শরীরে রেশমের মতো মস্যণ 
একটা দীপ্তি । কোনো আবরণ যে তার নেই, এ কথ! মনেই যেন হয় ন!। 
সুর্যের গোলাপি সোনালি আভাই তার শরীরে যেন নতুন আবরণ 
দিয়েছে। স্বামীর কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে জুলিয়েট বললে, “এই 
যে মরিস, তুমি এত শিগৃগির আসবে তা আমি ভাবিনি 1 
মরিস উত্তরে বললে, "হ্যা, একটু তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসবার স্বিধে 
হয়ে গেল,” আবার সে একটু অপ্রস্তত ভাবে কাশল। 
পরম্পরের কয়েক হাত দুরে তারা দাড়িয়ে আছে। ছুজনেই নীরব । 
কিছুক্ষণ বাদে মরিসই বললে, “বাঃ ! কি বলে-_এত চমৎকার ! তোমায় 
কি বলে- চমৎকার দেখাচ্ছে । ছেলেটা কোথায়”? 
ছেলেটি একদিকে ঘন গাছের ছায়ায় একগাদা লেবু জড়ো করছিল। তার. 
ভীরু চাপ! মন সত্যই কি যেন একটা আনন্দ শিহরণ অস্ুভব করল। 

সে ডাক দিলে। কথস্বরট] কিন্ত ফেমন ছুর্বল শোনালো!। 
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বাপের ডাকে ছেলেটি ফিরে তাকাল। তার গোলগাল হাত ছুটি থেকে 

কয়েকটা লেবু গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু কোনে। রকম সাড়া সে দিল ন]। 

'মনে হচ্ছে আমাদের ওর কাছেই যেতে হবে ।” বলে জুলিয়েট ফিরে 

সেই দিকে এগিয়ে গেল। মরিস পেছনে যেতে যেতে জুলিয়েটের স্থঠাম 

দেহের গতিভঙ্গী লক্ষ্য করে একদিকে যেমন ষুগ্ধ, বিহ্বল, আর এক 

দিকে তেমনি যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করলে । নিজেকে 

নিয়ে কি সে করবে £ তার পোশাক, তার শহুরে ব্যবসাদারের মতোই 

বিবর্ণ কৃচ্ছু-সাধন-ক্রিষ্ট চেহারা, সবই যেন এখানে খাপছাঁড়া । 

লেবু গাছগুলোর তলায় সমস্ত মাটি হলুদ বরণ “অক্সা'লিস্‌্ ফুলে ছেয়ে 

আছে। তারই তেতর দিয়ে ছেলেটির কাছে এসে। ুলিরেট বললে, 

“কেমন লাগছে ? ভালোই, ন! ? 

হ্যা, ভালো, ভালো, চমৎকার ! কি গো বাপু, বাবাকে চিনতে পারছ ? 

ন্চি হয়ে বসে মরিস হাত বাড়িয়ে দিলে । 

ছেলেটি আধো-আধে! ভাষায় বললে, “লেবু ! ছবটো লেবু ! 

মরিস বললে, “ছুটো লেবু-__অনেক লেবু ।, 

ছেলেটি এসে মরিসের দুহাতে ছ্ুটো লেবু রেখে, ভালো করে দেখবার 

জন্তে একটু পিছিয়ে ঠাড়াল্‌। 

মরিস বললে, “দুটো লেবু! এস দেখি, বাবার কাছে এসে একবার 

বলো, এই যে বাবা।” 

ছেলেটি বললে, "বাবা চলে যাচ্ছে ? 

চলে যাচ্ছে? না না, আজকে নয় 1 বলে মরিস ছেলেকে কোলে তুলে 

নিলে। 

ছেলেটি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে বললে, “বাবা কোট খুলে 

ফেল । | 

“বেশ তাই হবে, বাবা কোট খুলে ফেলেছে বলে কোটটা খুলে সাবধানে 
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এক জায়গায় রেখে মরিস 'আঁবার ছেলেকে কোলে তুলে নিল। 
স্বামীর কোলে উলঙ্গ শিশুর দিকে জুলিয়েট একবার চাইলে । মরিসের 
গায়ে শুধু শার্ট। ছেলেটি তার টুপিটাও টেনে ফেলে দিয়েছে । কীচা- 
পাকা মেশানো মরিসের সযত্বে পাট করা চুলগুলো বিশেষ করে 
জুলিয়েটের চোখে পড়ল। এতটুকু এলোমেলো নয়, একটি চুলও এদিক 
ওদিক হয়নি। দেখলে একাস্ত ভাবে কেবলই বদ্ধ ঘরের কথা মনে হুয়। 
অনেকক্ষণ সে চুপ করে রইল । ছেলেটি বাপকে ভালোবাসে, তারই সঙ্গে 
কথা কয়ে চলেছে । 
হঠাৎ জুলিয়েট বলে উঠল, 'তুমি কি করবে ঠিক করেছ ? 
মরিস আড়চোখে ষ্ীকে একবার দেখে নিয়ে বললে, “কি সম্বন্ধে জুলি ? 
“সব কিছু সম্বন্ধে! এই ব্যাপার সম্বন্ধেও। আমি আর নিউ ইয়র্কের সেই 
ইস্ট ফর্টিসেভেন্থ রাস্তায় ফিরে যেতে পারব না 1, 
মরিস একটু ইতস্তত করে বললে, “কি বলে_-না, তা অবশ্য নয়__ 
অন্তত এখন তো নয়ই । 
“কখনই নয়, বললে জুলিয়েট | দুজনেই তার প্‌র খানিকক্ষণ নীরব । 
অবশেষে মরিস বললে, “মানে-"কি বলে_ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 
জুলিয়েট জিগগেস করলে, “তোমার কি মনে হয়? তুমি এখানে আসতে 
পার না 1” 
একটু ইতস্তত করে মরিস বললে, "হ্যা, মাস খানেক আমি কোনো 
রকমে ব্যবস্থা করে থাকতে পারি” আর একবার জুলিয়েটের দিকে 
সলজ্জভাবে তাকিয়ে সে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
জুলিয়েট স্বামীর দিকে তাকাল। তার সমস্ত বুক যেন একটা অসহিষ্ণতার 
আবেগে কেপে উঠল । ধীরে ধীরে সে বললে, “আমি ফিরে যেতে পারি 
না, এই হুর্ধকে ছেড়ে আমি যেতে পারি না। তুমি যদি এখানে না 
আসতে পার--+ জুলিয়েট কথাটা অসমাগুই রেখে দিলে। 
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মরিস আড়চোখে কয়েকবার জ্ীর দিকে তাঁকালে। বিষুঢ়তা কেটে 
গিয়ে ক্রমশই সে যেন আরও মুগ্ধ হয়ে উঠছে। 
অবশেষে মরিস বললে, “না, এই তোমার পক্ষে ভালো । তোমায় অপরূপ 
লাগছে। তুমি ফিরে যেতে পারবে আমার মনে হয় না।, 
তাদের নিউ ইয়র্কের ফ্ল্যাটের কথা সে ভাবছিল। জুপিয়েটের সেখানে আর 
এক রূপ সে দেখেছে । সারাক্ষণ তার সেই মৌন বিবর্ণ রূপ মরিসকে 
যেন উৎ্পীড়িত করেছে। সে নিজে অত্যন্ত ভীরু শান্ত প্রকৃতির | ছেলেটি 
হবার পর থেকে জুলিয়েটের নীরধ বিরুদ্ধতায় তাই সে গভীর ভাবে 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছে | জুলিয়েট নিজেই এ ব্যাপারে নিরুপায় বুঝে সে 
আরও বেশি ভয় পেয়েছে । মেয়েরা এই রকমই । তার! নিজেই নিজে- 
দের পর্যস্ত বিরোধী হয়ে ওঠে, আর তখন তা৷ একেবারে দুঃসহ ভয়ঙ্কর ! 
যে মেয়ের মন তার নিজের বিরুদ্ধেই রুখে দীড়ায়, তার সঙ্গে এক 
বাড়িতে বাস করা সত্যই ভয়ঙ্কর! জুলিয়েটের এই অনিচ্ছাকৃত 
বিরুদ্ধতার ধাতাকলে সে যেন নিশ্পিষ্ট হয়ে গেছে। নিঙ্জেকেও জুলিয়েট 
নিম্পেষিত করেছে, তার সঙ্গে তার সন্তানটিকেও | না, না, এ অবস্থার 
চেয়ে আর যা কিছু হয় হোক, তাই ভালো । 
জুলিয়েট জিগগেস করলে, “কিন্তু তোমার কি হবে % 
“আমি ? ও, আমার কথা বলছ ! আমি ব্যবস] চালাব, আর--কি বলে 
ছুটি-ছাটায় এখানে আসব--যতদিন অবপ্ত, তুমি এখানে থাকতে চাও । 
তুমি যদ্দিন খুশি এখানে থাকো” অনেকক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে 
থেকে মরিস আবার জুলিয়েটের দিকে তাকাল। তার চোখে অন্বস্তির 
সঙ্গে কেমন একট কাতরতার আভাস। 
বরাবর থাকতে পাবি £ 
হ্যা-কি বলে, হ্যা, যদি তুমি চাও। বরাবর মানে অবস্ত অনেক 
কাল। তারিখ ধরে.তো৷ দেওয়া যায় না। 
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“আর যা খুশি আমি করতে পারি £ জুলিয়েট সোজা! মরিসের চোখের 
দ্রিকে তাকাল-_তার দৃষ্টিতে যেন দ্বন্দের আহ্বান মরিস জুলিয়েটের 
সমস্ত শরীরের নগ্ন নবাজিত দীস্তির সামনে কেমন যেন অসহায় বোধ 
করছে । কোনো রকমে উত্তর দিলে, “কি বলে--তা৷ পার বই কি! তুমি 
নিজে খুশি থাকলেই হল, আর ছেলেটাও যেন অথুশি না হয়: 
আবার সে তেমনি কাতরতাবে জুলিয়েটের দিকে তাকাল। ছেলেটির 
কথাই সে ভাবছে, বিন্ নিজেও যেন কিছু আশা রাখে। 
জুলিয়েট উত্তর দিলে, “না ওকে অখুশি আমি করব না 
হ্যা, আমারও মনে হয় তা তুমি করবে না|” 
ছুজনেই তার পর খানিকক্ষণ নীরব । গ্রাম থেকে দ্বিগ্রাহরিক ঘণ্টা শোনা 
যাচ্ছে। ছুপুরের খাওয়ার সময় হয়েছে । িমোনো”্টা পরে চওড়া 
সবুজ কোমর-বন্ধটা জুলিয়েট বেঁধে নিলে । তারপর ছেলেটার গায়ে 
একটা ছোট নীল শা পরিয়ে দিয়ে সবাই মিলে বাড়ির দিকে চলল। 
খাবার টেবিলে বসে জুলিয়েট স্বামীকে ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখল। 
মরিসের মুখে নগর-জীবনের পাওুরতা।, "তার কাচা-পাক1 পাট কর! চুল, 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তার সংযম, খাবার টেবিলের আদব-কায়াদা সম্বন্ধে 
তার সজাগ দৃষ্টি কিছুই তার দৃষ্টি এড়াল না। মরিস মাঝে মাঝে 
জুলিয়েটের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল। ছেলেবেলা ধরা পড়ে 
যে পশুশাবককে আজীবন বন্দীদশায় কাটাতে হয়েছে, মরিসের সোনালি 
ধূসর চোখে যেন তারই মতো দৃষ্টি । 
কফি খাবার জন্যে তার! বারান্দায় গেল। দূরে একটা বাদাম গাছের 
তলায় সবুজ গমের ক্ষেতের পাশে, মাটিতে কাপড় বিছিয়ে এক চাষী 
আর তার স্ত্রী খেতে বসেছে । সামনে তাদের মস্ত বড একটা রুটি আর 
গ্লাশে কালো মদ। 
জুলিয়েট এমন ভাবে বসার ব্যবস্থা করলে যাতে স্বামীর পিঠ তাদের 
চি 


দিকে পড়ে, কারণ বারান্দায় আসব! মাত্র সেই চাষীকে মুখ তুলে 
চাইতে সে দেখেছে । 


এই চাষীকে দূর থেকে সে বেশ ভালো রকমই চেনে । চওড়া, একটু 
মোটা গোছের চেহারা, বয়স প্রায় পয়ব্রিশ, একসঙ্গে বড় বড় রুটির 
গ্রাস মুখে দিয়ে চিবানো তার অভ্যাস। তার স্ত্রী, দেখতে জ্ুন্দর, গম্ভীর 
প্রকৃতির, কেমন যেন একটু কঠিন বলেই মনে হয়। কোন ছেলেপুলে 
তাদের নেই। জুলিয়েট তাদের সম্বন্ধে এই পর্যস্তই জেনেছে। 

খাদের ওপারের জমিতে চাষীটি বেশির ভাগ একা-একাই কাজ করে। 
পরনে তার শাদ| প্যাণ্ট, রীন শার্ট, আর একটা পুরানে! টুপি। 
পোশাক তার সব সময়ই পরিফার পরিচ্ছন্ন । তাঁকে এবং তার স্ত্রীকে 
দেখলেই মনে হয় তাদের মধ্যে এমন একটি শান্ত আভিজাত্য আছে, 
যা শ্রেণীগত নয় সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 

তার সজীবতাই হল তার প্রধান আকর্ষণ। মোটা ও চওড়া হলে কি হয়, 
এমন একটি অদ্ভুত প্রাণশক্তি তার মধ্যে আছে যাঁর পরিচয় তার সমস্ত 
চলা ফেরায় পাওয়। যায় । প্রথম প্রথম, রৌদ্র-ঙ্গান করার সঙ্কল্প করার 
আগে একদিন খাদের ওপারে যাওয়ার পথে তার সঙ্গে জুলিয়েটের 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে । জুলিয়েট তাকে দেখবার আগেই সে তাকে 
দেখছিল নিশ্চয় । জুলিয়েট মুখ তুলে, তাকাতেই দেখেছে, সে টুপি খুলে 
সলঙজ্জ অথচ সগর্ব দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। চওড়া রোদে 
পোড়া মুখ, ছটা মেটে রঙের গোঁফ, চওড়া কপালের ওপর প্রায় 
গৌঁফের মতোই পুরু মেটে রঙের ভুরু । 

জুলিয়েট'সেদিন প্রথম একটু চমকে গিয়ে তারপর বলেছিল, “এখানে 
আমি বেড়াতে পারি তো £ 

চাষী উত্তর দিয়েছিল, নিশ্চয়ই, এ জমিতে আপনি যেখানে খুশি 
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বেড়াতে পারেন ।” যেমন ক্ষিপ্র তার চলাফেরা] তেমনি তার কথা বলার 
ধরন। 
জুলিয়েট সেদিন তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গিয়েছিল। কিন্তু তার 
আগেই মেই চাষীর লাজুক অথচ সজীব, উদ্দার প্রকৃতির পরিচয়, তার 
সামান্য মাথা হেলাবার ভঙ্গী থেকেই যেন সে পেয়ে গেছে। 
তার পর থেকে সে তাকে প্রতিদিনই দূর থেকে দেখেছে, দেখে বুঝেছে 
যে সে বেশির ভাগ একা-একা থাকতেই ভালোবাসে । তার স্ত্রী তাকে 
উগ্রভাবে ভালোবাসে । ঈর্ষা-প্রধান সে ভালোবাসা প্রায় দ্বণার মতোই 
তীব্র। ঈর্যার কারণ বোধ হয় এই যে নিজের সীমা তার সঙ্কীর্ণণ তার 
স্বামীর বিস্তৃতি সে সঙ্কীর্তার মাঝে আবদ্ধ থাকতে চাঁয় না। 
একদিন একদল চাষীর মাঝখানে এক গাছতলায় জুলিয়েট তাকে একটি 
শিশুর সঙ্গে সানন্দে নাচতে দেখেছে । তার স্ত্রীও বসে বসে দেখছিল-- 
চোখে তার গভীর অগ্রসন্ন দৃষ্টি। 
ক্রমে ক্রমে দূর থেকেই জুলিয়েট তার সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে। 
পরম্পরের সম্বন্ধে তারা সচেতন । কখন সে তার গাধাটি নিয়ে আসবে, 
জুলিয়েট তা জানে । জুলিয়েট বারান্দায় গিয়ে দাড়াবা মাত্র সে ফিরে 
তাকায়। কিন্তু সম্ভাবণ কেউ তারা কাউকে করে না। তবু কোনে! দিন 
সকালে সে ক্ষেতে কাজ করতে না এলে, জুলিয়েটের কেমন ফাকা 
ঠেকে। 
ছুই পারের ছুই জমির মাঝখানের খাদে গরমের দিনের এক সকাল 
বেলায় জুলিয়েট নিরাবরণ হয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তাঁর সামনে 
এসে পড়ে । তার গাধাটি পাশে নিশ্চল ভাবে দ্ীড়িয়ে আছে আর সে 
নুয়ে পড়ে সবল হাতে গাধার পিঠে চাপাবার জন্তে কাঠের বোঝা 
তুলছে। পরিশ্রমে আরক্ত মুখ তোলবার সঙ্গে সঙ্গে সে জুলিয়েটকে 
দেখতে পায়-_জুলিয়েট তখন পিছনে সরে যেতে ব্যস্ত। একটা শিখা 
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তার চোখে যেন খেলে গেল, আর একটা শিখা যেন জুলিয়েটের দেছের 
' ওপর দিয়ে, তার সমস্ত অস্থি গলিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। কিন্তু জুলিয়েট 
নীরবে ঝোপগুলোর আড়ালে গিয়ে, যেদ্িক থেকে এসেছিল, সেই 
দিকেই গেল ফিরে। ঝোপ, ঝাড় জঙ্গলের মধ্যে অমন নিঃশবে কি 
করে সে কাজ করে যায় তা ভেবে জুলিয়েট অবাক যেমন হয়েছে, 
তেমনি বিরক্তও হয়েছে একটু । বন্য প্রাণীদের মতো এই আশ্চর্য 
ক্ষমতা তার আছে।. 
তাঁর পর থেকে নিজেরা স্বীকার করতে না চাইলেও তার দুজনেই 
নিজেদের দেহে, পরস্পরের সম্বন্ধে সচেতনার একট! সুস্পষ্ট বেদনা 
অনুভব করেছে । তারা কিছুতেই তা প্রকাশ না করলেও সেই চাষীর 
স্ত্রী যেন আপনা থেকে সজাগ হয়ে উঠেছে। 
আর জুলিয়েট ভেবেছে, কি তাতে ক্ষতি একবার যদি তার সঙ্গে আমার 
এক দণ্ডের দেখা হয়, যদি তার সন্তানের জননী আমি হই? এক 
পুরুষের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন, কেনই বা জড়িয়ে আমায় রাখতে 
হবে ? এই কামনাময মুহূর্তে বারেকের দেখা কেনই বা তার সঙ্গে হবে 
না। স্মুলিঙ্গ তো৷ আমাদের দুজনের মধ্যে জলেই উঠেছে । 
কিন্ত বাইরে কোনো প্রকাশই তার দেখা যায়নি। আজ এখন আবার 
জুলিয়েট তাকে দেখতে পেল। মাটিতে শাদ! কাপড় বিছিয়ে তার 
কালো পোশাক পরা স্ত্রীর মুখোমুখি বসে সে মুখ তুলে মরিসের দিকে 
তাকিয়ে আছে। তার জীও মুখ ফিরিয়ে ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে তাদের 
দিকে তাকাল। 
কেমন একটা বিরাগে জুলিয়েটের মন তিক্ত হয়ে উঠল। আবার 
মরিসের সন্তান তাকে. বহন করতে হবে। স্বামীর চোখে সে ইঙ্গিত 
সে পেয়েছে, তার কথার জবাবে স্বামী যা বলছে তা থেকেও সে 
তা বুঝেছে। 
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তুমিও.কি পোশাক ছেড়ে হুর্ধস্ান করবে? জুলিয়েট জিগগেস 
করেছে। | 
“কেন_কি বলে-্্যা করব! এখানে যখন আছি তখন তা তো 
ভালোই লাগবে । জায়গাটা একেবারে নিরিবিলি, কি বল? 
মরিসের চোখে কেমন একটা দীপ্তি, তার কামনার কেমন একটা 
নিরাশ্বীস ছুঃসাহসের ইঙ্গিত, তার দৃষ্টিতে । তার নিজের দিক দিয়ে 
বিচার করলে সেও মানুষ, পৃথিবীর সম্মুখীন হবার পৌরুষ তার 
সম্পূর্ণ নির্বাপিত নয়। হাস্তকর ভাবে হলেও সৃর্ধক্নান করবার সাহস 
সেরাখে। 
কিন্তু স্থুল পৃথিবীর কলঙ্কম্পর্শ থেকে সে মুক্ত নয়, সেখানকার সমস্ত 
শৃঙ্খল, সমন্ত নীচ ভীরুত। তার সঙ্গে জড়িত। তার গায়ে ষে ছাপ 
পড়েছে ত৷ চরম উৎ্কর্ষের নয় । 
জুলিয়েট এখন পরিপক্ক ফলের মতো সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে। 
সমস্ত শরীরে তার সুর্যের সোনালি গোলাপি আভা, হৃদয় তার সগ্ধ ঝরে- 
পড়া পূর্ণ বিকশিত গোলাপের মতো । সে চেয়েছিল-_রস্ত যার রক্তশ্রোত 
সেই লাজুক চাঁবী পুরুষের কাছে গিয়ে তার সন্তানের জননী হতে। 
কিন্ত তার মনের কামনাগুলি পাপড়ির মতো ঝরে গেছে । সেই রৌদ্রদগ্ধ 
মুখে রক্তের উচ্ছাস সে দেখেছে, দেখেছে বহ্ছিশিখা তার নীল চোখে, 
আর তার উত্তরে, তার নিজের ভেতর থেকে আগুনের হ্ল্কা ছুটে 
বেরিয়েছে । জুলিয়েটের কাছে সে আর এক হৃুর্ধন্ানের মতোই হতে 
পারত, আর তাই জুলিয়েট চেয়েছিল । 
কিন্ত তার পরের সন্তান মরিসেরই হবে। অমোঘ ঘটনা-শৃঙ্খলে তাই 
হতে বাধ্য। 

_-প্রেমেন্ত্র মিত্র 


(২২২০২৬৫৮৪১৯ 
ন্‌ সলাভক্া 


ভেবেছিল এ বিয়ে অন্ত পাঁচটা বিয়ের মতো! হবে না। এ বিয়ে হবে 
একটা সত্যিকার আযড.ভেঞ্চার ! পাত্রটি এমন যে'কিছু অসামান্ত, তা 
নয়। বয়েসে ওর চাইতে বিশ বছর বড় । ছোটখাটো লোকটি-__ইম্পাতের 
তারের মতো শক্ত প্যাচ-খাওয়া শরীর, বাদামিরঙা চোখ, মাথার চুলে 
ঈষৎ পাক ধরেছে । অনেক বছর আগে নিতান্ত বালক বয়েসে এসেছিল 
হুল্যাণ্ড থেকে-বাঁপে তাড়ানো মায়ে থখেদাঁনো ছেলে । পশ্চিম আমে- 
রিকার সোনার খনি অঞ্চল থেকে লাখি-ঝাঁট! খেয়ে, শেষ পর্যস্ত স্থিতি 
লাভ করেছে সুদুর দক্ষিণে, মেক্সিকোর অন্তস্তলে, সিয়েরা মাদ্রের অরণ্য 
সন্কুল প্রদেশে । আজকাল ও রূপোঁর খনির মালিক, অবস্থার বেশ একটু 
উন্নতি হয়েছে । বিচিত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত-_-সেই হল ওর জীবনের 
আযাড্ভেঞ্চার । আসল মানুষটা এমন কিছু রোমাঞ্চকর নয়। সে যাই 
হোক, বহু বাধা-বিপদ অতিক্রম করেও লোকটা ঝিমিয়ে পড়েনি । ওকে 
দেখলেই মনে হয় ওর তেতর একটা শক্তি যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
যতটুকু করেছে আপন হাতে খেটে করেছে, বাইরের কারো সাহায্য 
নেয়নি। মোট কথা লেডারম্যান আঁলাদ! ধীজেরই মাচ্ছুষ, শ্রেণী গোত্রের 
বাইরের লোক । 

স্বামীর ঘর করতে এসে মেয়েটি যখন স্বচক্ষে লেডারম্যানের কীতি- 
কলাপ দেখতে পেল-_তখন মন ওর বেশ একটু দমে গিয়েছিল । যতদুর 
চোখ যায় সবুজ চুড়োওলা উক্ত, পর্বতশ্রেণী, আর তাদেরই মাঝখানে 
প্রাণম্পন্থহীন নির্জনতায় রূপোর খনি থেকে তোল! লালচে রঙের 
মাটির স্তপ। এই মাটির স্তপের কাছে নিরাবরণ কারখানার একটু নিচে 
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ওদের কীচা-গাথুনি একতল! বাড়ি, চারদিকে দেয়াল ঘেরা! উঠোনের 
মাঝখানে একটি বাগান, চওড়া ঢাকা বারাশাঁর দুপাশে লতানে গাছের 
ঝোপ। এই দেয়ালে ঘেরা উঠানের মাঝখানে ফুলবাগানে ফাড়িয়ে যদি 
তাকানো বায়, তাহলে দেখা যাবে, খনির আবর্জনার স্লো মাথাটা; 
তাঁর ঠিক পিছনে আকাশের গা ছুয়ে যেন দাড়িয়ে আছে মাটি থেকে 
ধাতু নিঙড়ে নেবার কলকারখানা । আর কিছু চোখে পড়ে ন1। অবশ্য 
সদরের প্রকাণ্ড কবাট ছুটো প্রায় খোলাই থাকে। সেই ছুয়োরটুকু 
পেরিয়ে গেলেই বাইরের বিস্তীর্ণ জগত, প্রাণীবিহীন অরণ/বসনা পর্বত- 
শ্রেণী একটির পর একটি স্তরে স্তরে উঠে গ্রেছে। কোথায় বা ওদের 
শুরু আর কোথায় বা শেষ কেউ জানে না । শরৎকালে পাহাড়গুলো 
সবুজ শস্তে ঢাকা, অন্থান্ত খতুতে ওদের চেহারা লালচে, শুকনো, 
অবাস্তব! 

ভাঁঙা ঝরঝরে একটা! ফোর্ড এ লেডারম্যান কখনে। কখনো ওকে কাছা- 
কাছি একটা স্পানীয় শহরে নিয়ে যায়। পাহাড়ের মাঝখানে ঘুপপি মেরে 
এই ছোট্র শহরটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । বাইরের জগত এর কোনে খবর 
রাখে না । কাচ। ইটের তৈরি মস্ত উঁচু গির্জী-_-গোরস্তানের মতো নিস্তব্ধ, 
হাটে দাড়ালে হাপ ধরে । প্রথম যেদিন হাটে আসে ফেোদনকার কথা ও 
ভুলতে পারেনি । মাংসের দোকানে আর শাকসবজির দোকানের 
মাঝরাস্তায় পড়ে ছিল একটা মর1 কুকুর । পা ছুটে টান করে পড়ে 
আছে তো আছেই, কেউ ফেলে দেবার নাম করে ন1। এ শহুরটায় সব 
যেন মরে গেছে, নিঃঝুম-নিস্তব্ধ | 

যেখানে যায় সবারই মুখে ওই এক কথা : রূপো, রূপো, বূপো | ফিস 
ফিস করে বলে, জোরগলায় বলার জে! নেই । রূপোর বাজার মন্দা । যুদ্ধ 
এল আব দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। দাম আর চড়ে না। 
লেভারম্যানের খনির কাজ বন্ধ। ওরা কিন্ত এখনো ওদের সেই কীচা- 

৯২ 


ইটের বাড়ি ছেড়ে চলে যায়নি, কারখানার নিচে সেই যে ওদের 
দেয়ালঘের! বাড়ি, উঠোনে যার মরাফুলের বাগান । 

ওদের ছুটি সম্তান__ছেলেটি বড়, মেয়েটি ছোট | মেয়েটির সেই বিষিয়ে 
পড়া অভিভূত ভাবটা দূর হতে না হতেই ছেলের বয়স প্রায় দশ হাতে 
চলেছে । ওর নিজের বয়স তেত্রিশের কোঠায়। বাড়ন্ত গড়ন, শরীরে 
একটু মেদের আভাস দেখা দিয়েছে । ওর বেঁটে-খাটো, শক্তসমর্থ স্বামী 
তেগ্নান্নয় পা দিয়েছে । কিন্তু তা হলে কি হয়। ইস্পাতের তারের মতে" 
শক্ত প্যাচ দেওয়া শরীরে এখনো ওর অটুট শক্তি। আজকাল ওর 
তেজও খানিকটা কমে গেছে মনে হয় । জীকে ও আগেকার মতে! তেমন 
করে আর পায় না, তা ছাড়া রূপোর বাজারও মন্দা | 

লেডাবম্যান লোকটার নীতিজ্ঞান খুব প্রথর | স্বামী হিসেবেও ওর 
কোনো দোঁব দেখতে পাওয়া! যায় না, বরঞ্চ খানিকটা! স্ত্রণ বলাও চলে । 
প্রথম দেখার সেই উজ্জ্বল লগ্নটি ও এখনো ভূলতে পারেনি | কিন্ত মনে 
মনে ও এখনো কুমার | নির্বান্ধব অবস্থায় একলা মানুষ বৃহৎ জগতের 
মাঝখানে ছিটকে পড়েছিল সেই দশ বছর বয়েসে । বিয়ে যখন করল 
তখন ওর বয়স চল্লিশের ওপর, ইতিমধ্যে অবস্থারও খানিকটা উন্নতি 
হয়েছে। কিন্ততা হলে কি হয়, কুমার স্বভাবটা তখন ওর চরিত্রের 
অন্তস্থলে প্রবেশ করেছে । ওর কারখান! যেমন ওর নিজ হাতে গড়া 
সৃষ্টি, তেমনি ওর স্ত্রীটিও যেন উপাজিত সম্পত্তি বিশেষ। তফাত 
এইমাত্র যে এ সম্পত্তিটি আরো! নিকট--আরো অন্তরঙ্গ ! 

স্ত্রীকে ও কেবল ভালোবাসে বললে যথেষ্ট বল! হয় না--তাকে দেখে ও 
আশ্চর্য হয়ে যায়। তার শরীর, তার দেহুভঙ্গিমর প্রতিটি খুঁটিনাটি দেখে 
দেখে ওর বিস্ময়ের অস্ত নেই | লেডারম্যানের চোখে এখনো ওর স্ত্রী সেই 
বার্কলেবাসিনী ক্যালিফোণিয়াঁন মেয়ে থেকে গেছে ; সেই যাকে প্রথম 
দেখে ওর চোঁখ ঝল্সে গিয়েছিল । ও যেন-_-আ'রব দেশীয় শেখ--ন্ত্রীকে 
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ও বহুমূল্য সম্পত্তির মতো চিহুয়াহুয়ার গিরিছুর্গে কড়া পাহারায় রেখেছে । 
সে ষেন ওর রূপোর খনি, প্রাণ ধরে চোখের আড়াল করতে পারে না। 
একি কম কথ! 
এক দেহ ছাড়া আর সব বিষয়ে এই তেত্রিশ বছর বয়েসে ও এখনো সেই 
বার্কলেবাসিনী মেয়েটিই থেকে গেছে । আশ্চর্য বলতে হবে বিয়ের পর 
থেকে ওর মন একটুও বাড়তে পারেনি । দেহ ও মন-_-এই দুটো দিক 
থেকেই, ওর স্বামী ওর কাছে কখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । লেডারম্যানের 
প্রোট বয়সের অপরিমিত মোহ না স্পর্শ করেছে ওর দেহকে, না 
করেছে মনকে । আশ্চর্থ বলতে হবে, বিয়ের পর ওর মন একটুও বাড়তে 
পারেনি, যেখানে ছিল ঠিক সেই জায়গায় থেমে গেছে। স্বামী হিসাবে 
লেডারম্যান ওর কাছে অবাস্তব, কেবল নীতির থেকে ও স্বামীর অনুগত, 
সেখানে ও হার মেনেছে গুভূর কাছে দাসীর মতো । 
এইভাঁবে কেটে গেল বছরের পর বছর ওদের সেই রোদে ঝলমল 
উঠোন ঘেরা বাড়িতে, সেই বূপোর কারখানার পায়ের তলায় । হাত পা 
গুটিয়ে বসে থাকা--ওর স্বামীর ধাত নয় | রূপোর বাজারে মার খেয়ে 
ও লেগে গেল পশুপালনের কাজে । ওদের বাড়ি থেকে বিশমাইল দূরে 
তৈরি করল শুয়োর পালবার খোয়া, বাজারে ছাড়তে লাগল নাছুস- 
সুছুস জাতশুয়োর ৷ এদিকে জন্তজানোয়ারের প্রতি ওর স্বণার অস্ত নেই। 
পশুপালনের শারীরি দিকটা ওর কাছে কদর্য মনে হয় । আসলে লোকটা 
ভালোবাসে কাজ--কোনে! কিছু একটা গড়ে তোলা । ওর বিয়ে 
ওর ছেলে মেয়ে-_-সব যেন ওর ব্যবসার মতো লেডারম্যান আপন 
হাতে গড়ে তুলেছে । এক্ষেত্রে মুনাফাটা অবশ্ঠ হৃদয়গত-_তবু মুনাফা 
তো! বটে! 
ধীরে ধীরে মেয়েটির স্গায়ূতে টান পড়তে লাগল । ওকে -বেরিয়ে পড়তে 
হবে-_এই কারাগার থেকে মুক্তি পেতে হবে। তিনমাসের জন্য ওর 
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স্বামী ওকে বেড়াতে নিয়ে গেল এল্পাসো । হলোই বা মেক্সিকোর 
প্রতিবেশী তবু এলপাসো ইউনাইটেড. স্টেটসে তো বটে। 

কিন্তু সেখানেও মুক্তি নেই, স্বামী যেন ওকে যাছু করেছে। তিন মাস 
দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। ফিরে এল সেই, পুত্লানো মানুষ, 
পুরানো! সেই কাচা-গাথুনি বাড়িতে | একঘেয়ে পাহাড়ের সারির দিকে 
তাকালে মন যেন খাঁ খা করে__কী বিরাট শৃন্তত৷ চারদিকে-_অনাবিদ্কৃত 
অজানার মতো শুন্য । সময় কাটাবার জন্ত মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েকে 
পড়ায়, কখনো বা মেক্সিকান চাঁকর-বাঁকরের কাজকর্ষ তদারক করে। 
কালে ভদ্রে লেডারম্যান অতিথি সঙ্গে করে আনে বাঁড়িতে--বেশির 
ভাগ অতিথিই স্পানীয় অথবা মেক্সিকান, কদাচিৎ আসে ওদের আপন 
জাতের মানুষ । 

স্বজাতিকে অতিথি হিসেবে পেলে ওর স্বামী যতটা না খুশি হয় তার 
চাইতে অনেক বেশি ভোগে অশান্তিতে । বলা বাহুল্য অশাস্তিটা ওর 
ল্্ীকে নিয়েই। স্ত্রী যেন ওর রূপোর খনির গোপন একটি স্তর ; ও ছাড়া 
আর কেউ এই গুপ্তধনটির কথা পাছে জেনে ফেলে সেজন্ত ওর আশঙ্কার 
অন্ত নেই। এই শ্রেণীর অতিথিরা বেশির ভাগই যুবক-_খনির 
ইঞ্জিনিয়ার । ওদের দিকে অতি সহজেই মেয়েটির মন আকৃষ্ট হত; 
ওর ম্বামীয় মনও যে আকুষ্ট না হত তা নয়। কিন্তু তা ছলে কি হয়-_ 
স্ত্রী যে ওর নয়নের মণি। অপর কেউ তার দিকে নজর দিলেই ওর ভয় 
হয় যেন বহুযূল্য খঁনিটা লুঠতরাজ হয়ে গেল, যেন ওর এই গুপ্তধনটির 
রহন্ত আর ঢাকা থাকল না। 

এই যুবক অতিথিদের একজন সবার প্রথম মেয়েটির মাথায় এ খেয়ালটা 
ঢোকায়। সেদিন ওর সদর দরজার সামনে ছড়িয়ে দেখছিল বাইরের 
বিস্তীর্ণ জগতের দিকে । বর্ধার শেষ-সেপ্টেম্বর মাস, চিরপুরাতন অচল 
অটল গিরিশ্রেণী--সবুজ। পাহাড়ের কোথাও জনপদের চিহ্ন নেই, 
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পাদদেশে পরিত্যক্ত খনি, বন্ধ কারখানা আর গোটাকয়েক খনির 
মজুরদের কুঁড়ে ঘর । 

যুবকটি বললে, "থা খা করছে পাহাড়গুলো-_পাহাড়ের পেছনে যে কি 
আছে, আমার ভারি জাঁনতে ইচ্ছে হয়।” 

লেডাঁরম্যান বললে, “কি আবাঁর থাকবে, পাহাড়ের পর পাহাড় । পাশা 
ডিডিয়ে যাও তো সোনোরা হয়ে পৌছুবে সমুদ্রের ধারে। এপাশে 
মরুভূমি, ওপাশে আবার নতুন পাহাড়, নতুন পর্বত।, 

“তা তে! বুঝলাম, পাহাড়ে-পর্বতে কারা থাকে সেইটে জানতে ইচ্ছে 
হয়। নিশ্চয় আশ্চর্য অদ্ভুত কিছুর বাঁস ওখানে । দেখে দেখে মনে হয় 
এই পাহাড়ের দেশট! যেন আমাদের পরিচিত জগত থেকে আলাদা-_ 
যেন পৃথিবী ছেড়ে চাদের দেশে এসেছি । 

“এসব পাহাড়-পর্বতে শিকার করতে চাও তো শিকার পাবে বিস্তর | 
আর পাবে রেড ইস্ডিয়ান__তাদের তুমি ক্ষষ্টিছাড়া বলতে চাও তে? 
বলতে পারো অবশ্ঠ । ্‌ 
“এরা জংলী রেড ইগ্ডয়ান না কি? 

'দস্তরমত জংলী-_” 

কিন্তু ক্ষতি তো কিছু করেনা ? 

“তা বলি কেমন করে । ওদের মধ্যে কোনে কোনো জাত আছে বিদেশী 
লোককে ধারে কাছে খেষতে পর্যস্ত দেয় না।আর প্রচারক তো৷ 
দেখবা মাত্র খুন করে। যে দেশে মিশনারিদের পর্যস্ত প্রবেশ নিষেধ 
সে-দেশে আর কারু মাথা সেঁধুবাঁর জে নেই।, 

“এদেশের গভর্ণমেণ্ট কিছু বলে না ॥ 

“বলে লাভ ? নাগালের এত বাইরে এরা থাকে যে গভর্নমেন্ট বড়ো 
একটা এদের খাটাঁয় না। ভীষণ ধূর্ত জাত । গোলমালের কোনো সম্ভাবন! 


দেখলেই দল বেঁধে আসে চিহুয়াহুয়ায় দরবার করতে । এইটুকুতেই 
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গভনমেন্ট খুশি থাকে ।” ওরা কি তবে একেবারে সেই বুনে অবস্থায় 
থেকে গেছে, ওদের সেই বর্বর-প্রথা বা ধর্ম, একটুও বদলায়নি ?' 
“কিছুমাত্র না। তীর ধনুক ছাঁড়া অন্য অস্ত্র ব্যবহার করে না। শহরের 
বড রাস্তায় মাঝে মাঝে ওদের দেখেছি, অদ্ভূত ধরনের ফুলের কাজ 
করা টুপি মাথায়__-এক হাতে ধন্থুক, শীতের দিনেও কেবল একটা পিরানি 
গায়ে, খালি পায়ে হন হন করে হেঁটে চলেছে।' 
“যাই বলুন, কিন্ত পাহাডের কোলে লুকোনো ওদের ওই নিহত গ্রামগুলো 
আমার কাছে খুব রহম্তময় ঠেকে । 
'রহস্ত আবার কোথায় ? জংলীর! জংলীই-_-অসভ্য জাতদের জীবন সর্বত্র 
ওই একই রকম, নীচু স্তরের নোংরা অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন জীব। তা 
বলে সেয়ানা কিছু কম নয়। পেটের ধান্দায় সারাজীবন গতর খাটায় 1 
কিন্ত কতদ্দিনের পুরানো ওদের ধর্ম, কত প্রাচীন ওদের সংস্কার। রহন্তময় 
বই কি! 
'ব্রতসংস্কারের কথা জানিনা | যত সব বর্বর ব্যাপার, হৈ-হুল্লোড়, অশ্লীল 
কুৎসিত সব কাণ্ড । ওদের জীবনে আমি তো আশ্চর্য কিছু খুঁজে 
পাইনা । লগ্ন প্যারিস নিউইয়কে থাকবার পর আর কোথাও 
চমকে দেবার মতো কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে বলে তো আমার মনে 
হয় না । 
গুন, প্যারিস, নিউইয়র্কে তো সকলেই থাকে ।” ঘুবকটি এমনতাবে 
কথাটা বললে যেন ওটা ঘুক্তিবিশেন | 
এই অজানা রেড ইগ্ডিয়ানদের সম্বন্ধে জানবার আবছ1 অথচ অদম্য একটা 
ইচ্ছ মেয়েটিকে পেয়ে বসল। অল্পবয়সী মেয়েদের মতো ওর মনের মধ্যেও 
যেন রূপকথা বাসা বাধল। ওর মনে মনে একটা দুঢ় বিশ্বাস হল যে 
অনৃষ্ট একদিন ওকে নির্ঘাত শিয়ে যাবে পাহাড়ের ভেতরকার সেই 
গোঁপন মায়াপুরীতে, সময় যেখানে একটা জায়গায় এসে থমকে গেছে, 
৭(২৪) ৯৭ 


যেখানে রেড ইত্ডিয়ানদের জীবন যাত্রার গোপন রহস্তগুলো ওর 
অপেক্ষায় বসে আছে। 
কাউকে কথাট! প্রকাশ করল না। ঘুবকটি চলে যাচ্ছে, লেভারম্যানও 
সঙ্গে যাচ্ছে টোরিওন অবধি । কী একটা কাজ আছে সেখানে । কিছুদিন 
টোরিওনে থাকার কথ! । যাবার আগে অবধি ও কোঁনো একটা ছুতোয় 
স্বামীকে দিয়ে কেবল রেড ইপ্ডিয়ানদের গল্প করিয়ে নিয়েছে। যুক্ত 
স্বাধীন নাতাজোদের মতো! কোন কোন জাত এখনো পাহাড়ে-পর্বতে 
ঘুরে বেড়ায়, সোনেরার ইয়াকুইদের কথা, চিুয়াহুয়ার বিভিন্ন উপত্যকার 
বিভিন্ন দলের কথা--সব তন্ন তন্ন করে জেনে নিয়েছে । 
দক্ষিণের অতি উচ্চ উপত্যকায় চিলচুই নামে একটা জাত আছে, 
রেড ইপ্ডিয়ানদের মধ্যে তারা হুল সবার সেরা জাত । কিন্বদস্তী এই যে 
রেড ইপ্ডিয়ানদের সর্বপ্রাচীন রাজবংশের অধস্তন পুরুষের! এই জাতের 
অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। ওদের অতিবুদ্ধ পুরোহিতেরা এখনো নাকি 
তাদের প্রাচীন ধর্মব্যবস্থা বজায় রেখেছে_-মাঁয় নরবলি দেওয়া শুদ্ধ, । 
কোনো কোনো নৃতত্ববিদ নতুন তথ্য আবিষ্কারের নেশায় চিলচুই 
অঞ্চল ঘুরে ফিরে এসেছে । খিদেয় পথের কষ্টে শীর্ণ ক্লান্ত হাবাতের মতো 
চেহারা, সঙ্গে এনেছে অসভ্যদের অদ্ভুত সব পূজোর সামগ্রী। নিরন্ন 
নিরানন্দ মরুর মতো! ওদের বস্তি-_সেখাঁনে অসাধারণ কিছু খুঁজে পায়নি । 
লেডারম্যান যদিচ এসব কথা বলতো! নির্বিকার নিলিপ্ত ভাবে, তবু এটা 
স্পষ্টই বোঝা যেত, অসভ্যদের রোমাঞ্চকর জীবন সম্বন্ধে ওর নিজের 
কৌতুহল কিছু কম ছিল ন]। 
'কতদুরে ওদের বসতি ?” স্ত্রী জিগগেস করে। 
“ঘোড়ায় চড়ে তিনদিনের রাস্তা । কুচিটি ঘুরে পাহাড়ের ওপরকার 
একটা ছোট হদের পাশ কাটিয়ে যেতে হয় 1 
ওর স্বামী ও ধুবকটি চলে গেলে পর ও মনে মনে ওর অদ্ভুত ফন্দীগুলো 
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আঁটতে লাগল। কিছুদিন আগের থেকে ও ঘোড়ায় চড়া অভ্যেস করেছে। 
একঘেয়ে জীবন থেকে একটু মুক্তি পাবার জন্ত ক্রমাগত ওর স্বামীর 
কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে এই স্ুবিধাটি আদায় করেছে। প্রায়ই যেত 
স্বমমীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে । অরাজক বর্বর দেশ, কোথায় কি 
বিপদ ঘটে, এই ভয়ে ওকে একা বেরুতে দেবার হুকুষ ছিল ন1। 
ওর নিজের চড়ার জন্য একটি আলাদা ঘোড়া ছিল । প্রায়ই স্বপ্ন দেখতো 
ক্যালিফোনিয়ার পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই আগেকার মতো 
মুক্ত স্বাধীন একটি মেয়ে । 
ওর নয় বছর বয়সের মেয়ে পাচমাইল দূরের ছোট্ট একটি স্পানিয় 
শহরের ততোধিক ছোট্ট একটি কনভেণ্টে ভতি হয়েছে । খনির 
সম্পদের মুল্য কমবার সঙ্গে সঙ্গে এই শহরটিও জনবিরল হয়ে 
পড়েছে। ্‌ 
বাড়ির চাকর ম্যান্ুয়েলকে ডেকে কত্রী বললেন, “গ্যাখে! ম্যান্গুয়েল, 
আমি যাচ্ছি কনভেণ্টে, মার্গীরিটাকে দেখেও আসবো সেই সঙ্গে 
কতকগুলো জিনিসও দিয়ে আসবো । আজ রাত্তিরটা বোধহয় কনভেণ্টেই 
থাকবো! । তুমি ব্রেডির দেখাশুনো কোরো! ! দেখো আমি না আসা 
অবধি সব যেন ঠিকমতো! চলে ।' 
“কর্তার ঘোড়ায় চড়ে আমি সঙ্গে যাবে৷ না জুয়ান যাবে? চাকর জিগগেস 
করল । 
“কাউকেই যেতে হবে না । আমি একাই যাবো |” 
আপত্তির ভাৰ করে ছোকবা-চাকর কত্রীর দ্রকে তাকালো-_অসম্ভব, 
একা যাবে কি করে। 
শাস্ত অথচ কঠিন জুরে প্রতোকটি কথার উপর জোর দিয়ে দিয়ে কত্রী 
কেবল বললেন, '্্যা, আমি একাই যাবো |” এই স্পর্ধার কাছে ভূত্যের 
মাথা! আপনা থেকেই নিচু হয়ে গেল। 

৪9৪) 


বিভিন্ন ঠোডীায় শুকনো রসদগুলো ও যখন গুছিয়ে রাখছে ছেলে 
জিগগেস করল, '্থ্যা ম! তুমি একা যাবে কেন % 

“কেন যাবোনা । সার! জীবন এই একভাবে কাটল, ছুদণ্ড ছেড়ে দিবি না 
তোরা ?' আচমকা এই শক্ত কথাগুলো বেরিয়ে পডল মুখ থেকে। 
ছেলেটিও ম্যান্থয়েলের মতো চুপ করে সরে গেল। 

একটুও ইতস্তত না ককুর বেরিয়ে পড়ল ওর তেজী ঘোড়ায় চডে । পরনে 
হাতে বোনা মোটা কাপড়ের তৈরি ব্রীচেস, ওপারে তার রাইডিং স্কার্ট, 
শাদা ব্লাউসের ওপর রক্তের মতো লাল নেকটাই,মাথায় কালো ফেল্টের 
টুপি । জিনের ভেতরকার থলেতে রস্দপত্র বাধা, পানীয় জল ভণতি 
টিন, জিনের পেছনে বাঁধা দিশী কম্বল। দূরের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে 
ও বেরিয়ে পড়ল। ম্যানুয়েল ও ছোট ছেলেটি সদরদরজার পাশে গড়িয়ে 
আছে, হাত নেডে ওদের বিদায় সম্ভাবণ করতে ও ভুলে গেল। 

মাইল খানেক যাবার পর ও ডানহাতি একটা জঙ্গলের পথ ধরল । পথ 
এঁকে বেঁকে গেছে আর একটি উপত্যকার মধ্যে--কোথাঁও গভীর খাদ, 
প্রকাণ্ড বনম্পতির পাশ দিয়ে আর একটি জণহীন খনির মজুরদের বস্তির 
ভিতর দ্রিয়ে পথ গেছে একেবেকে | শরত্কাঁলের আরম্ভ--বস্তির লোক 
যে নদীর জল খেতে! সে নদী এখন কানায় কানার ভরে উঠেছে। ঘোড়া 
থেকে নেমে ও এক আীজলা জল খেয়ে নিল, ঘোড়াকেও ছেড়ে দিল 
জল খেতে । 

দূরে উত্রাই-এর উপর গাছের ফাকে ফীকে দু-একটি রেড ইওিয়ান 
দেখা গেল! ওরাও ওকে দেখেছে, কেবল দেখেছে নয় চোখে-চোখে 
রেখেছে। ও দেখল তিনটি লোক ছুটি মেয়ে একটি বালক-_ওর ধারে 
কাছে যাতে না আসতে হয় সেজন্য অনেকখানি দূর দিয়ে ঘুরপথে যাচ্ছে। 
ওর মনে কোনে! ভয়-ভাবনা নেই । চারিদকের নীরবতা ভেদ করে ও 
উপত্যকার দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল, বূপোর খনি, মজুরদের বস্তি সব 
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পেরিয়ে । এখনো! চলনসই রকমের একটা পথের চিহ্ন একে বেঁকে 
এগিয়ে চলেছে টুকরো টুকরো পাথরের উপর দিয়ে । এ-পথটা ওর 
পরিচিত, ছু-একবার স্বামীর সঙ্গে এপথে সে এসেছে ও | কিন্ত ওই পর্যস্ত, 
ও জানে এখন এই পথ ছাড়িয়ে ওকে দক্ষিণের দিকে যেতে হবে। 
আশ্চর্য বলতে হবে ওর মনে লেশমা্র শঙ্কা নেই । ভয়ের দেশ পেরিয়ে 
চলেছে ; চারদিকে একটা থমথমে স্তবন্ধতা | পাহাডের ম্থগভীর খাদগুলো 
পেখলে বুকের ভেহর যেন চিপটিপ করে । দলে গাছের ফাকে ফাকে 
ঝাপসা তাবে দেখা দিষে সর যায় অসত্য লোক ছটো-একটা, চোখে 
ও!দের কুর সন্দেশ্ভর আভাস । প্রকাণ্ড মাছের মতো নিঃশব্দচাবী শকুনি 
ও চিল কখনো খা দূর আকাশে গা ভাসিয়ে উডে চলেছে । কোথায় বোধ 
হয় কোনো জন্ক মরেছে, কিংবা হয়তো উড়ছে নিঃসঙ্গ কোনো খোয়াড়ের 
অথবা দূরের কোনে! বস্তির ওপর । 
"এ যত ওপরে উঠছে ততই গাছগুলো! যেন আকারে ছোটো হয়ে যাচ্ছে। 
পথ একে বেঁকে চলেছে কাটাগাছের ঝোপের ভেতর দিয়ে । ঝোপের 
ওপর নীলমনি লতা আবার কখনো লালচে রঙের ছোট ফুলওয়ালা লতা 
গা এলিয়ে আছে । কিছু পরে আর ফুল চোখে পড়ে না। ইতিমধ্যে ও 
পাইন গাছের কাছাকাছি এসে পড়েছে । 
পাহাড়ের চুড়ো থেকে ও নাবতে নাবতে দেখলে সামনে আর একটি 
জনহীন বসতিহীন শব্হীন উপত্যকা । ততক্ষণে বেল! দুপুর পেরিয়ে 
গেছে । ঘোড়া আপনা থেকেই একটা ছোট পাহাডে ঝর্ণার দিকে পথ 
নিল। মেয়েটিও নেবে পডল ছুপুরের খাওয়া সেরে নেবার জন্য | বসে 
বলে তাকিয়ে রইল প্র।ণহীন স্পন্দহীন উপত্যকার দিকে, স্বচলো 
পাহাড়ের চুডোর দিকে | দক্ষিণের দিকে পাহাড উচুতে উঠেছে। উপরে 
কেবল পাথর আর পাইন। দুপুরে রোদ্দ;রে আরাম করে ও ঘণ্টা ছুই 
বিশ্রাম করল, কাছাকাছি ঘোঁড়ীটা লতাগুল্স চিবোতে লাগল। 
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এই নীরব নিজনিতায় ওর একটুও ভয় নেই। বরঞ্চ ভালোই লাগছে এই 
নিঃসঙ্গতা-_-এ যেন প্রচণ্ড তৃষ্ণার পর এক আজলা স্ুশীতল জল । ওর 
মনের গভীরে একটা কী যেন উল্লাস ওকে ঝিমিয়ে পড়তে দিচ্ছেন! । 
আবার ঘোড়। চালিয়ে এগিয়ে চলল । রাত্রে ঘন ঝোপের মধ্যে নদীর 
কিনারায় একটা ঢালু জমিতে ও শুয়ে পড়ল। পথে যেতে যেতে গোরু 
ভেড়া ওর চোখে পড়েছে, অনেকগুলি পায়ে-চলা পথও দেখেছে। 
কাছেই বোধ হয় পশু-পালনের খোয়াড় হবে । দূর থেকে শব আসছে 
বনবেড়ালের ডাকের, কাতর কান্নার মতো তীক্ষ স্থর। ডাক শুনে 
কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ করে উঠছে । ও কিন্তু ঝোপের আড়ালে ওর ছোট্ট 
গুহাটির মধ্যে আগুন জালিয়ে নির্ভয়ে বাস রইল । ওর সেই উল্লাস যেন 
উপচে পড়ছে, ওর মন ভেসে চলেছে একটা হালক। খুশির ওপর 
ভর করে। 

ভোর হবার আগে কী প্রচণ্ড শীত। কম্বল মুড়ি দিয়ে ও তাকিয়ে রইল 
তারার দ্রিকে | কানে আসছে ঘোড়ার কানুনির শব্দ। ওর মনে হল 
ও যেন আর বেঁচে নেই। যেন পরপারে চলে গেছে । ও যেন রাক্তিরে 
শুয়ে শুয়ে শুনছে ওর ভেতরকার .মান্ছবটি ধ্বসে পড়া প্রকাণ্ড পাথরের 
মতো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সেই তো ওর মৃত্যুর শ:। কে জানে। 
হয়তো৷ শট! এল পৃথিবীর গর্ভ থেকে ; সেখানে কী যেন একট ভীষণ 
ওলটপালট ঘটে গেল রাত্রির রহশ্তময় অন্ধকারে । 

প্রথম আলো! উকি দেবার সঙ্গে সঙ্গে ও উঠে পড়ল । শীতে গা হাত পা 
অবশ হয়ে গেছে। আবার আগুন ধরালো । বটুপটু খাওয়া সেরে নিল, 
ঘোড়াকে দিল কয়েকট! খোলের টুকরো! । তার পর আবার যাত্রা শুরু 
লোকজন এড়িয়ে চলল । ওর সঙ্গেও কারুর দেখ! হলো! না । ওকেও যেন 
সবাই এড়িয়ে চলছে । কিছুদূর গেলে পর চোখে পড়ল কুচিটি গ্রাম__ 
বাড়িগুলোর দেয়াল কালো, ছাদও কালো-রঙা | ছেডে-চলে-যাওয়া 
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খনির ধারে কতকগুলি কুঁড়ে ঘর যেন পিঠেপিঠি বসে আছে । চারদিকের 
আবহাওয়ায় একটা স্তব্ধ বিপদের ছ্োঁওয়া লেগেছে । গ্রাম ছাড়িয়ে 
পাহাড়ের ফিকে সবুজ দেহ লম্বা রেখা টেনে চলে গেছে, তার ওপারে 
পাইন শ্রেণীর ঘন সবুজ, তারও ওপর নিরাবরণ ধূসর পাথরের সার 
আকাশ ভেদ করে উঠেছে । কেউ যেন কশাঘাত করে পাথরের পিঠের 
চামড়া তুলে দিয়েছে । এরই মধ্যে জমাট বরফের রেখা দেখা দিয়েছে, 
পাহাড়ের চুড়ার ওপর বরফের স্তুপ । 

ওর গন্তব্যস্থানের যত কাছাকাছি ও এগোচ্ছে ততই ও কেমন যেন 
নিরূৎসাহ হয়ে পড়তে লাগল--একট! অনিশ্চয়তা ওকে যেন পেয়ে 
বসেছে। ছোটো হৃদটি পেরিয়ে এসেছে । হদের ধারে গাছের সার; 
পাত৷ শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে । গাছের গুড়িগুলে! ধবধবে শাদা ও 
মন্যণ__ঠিক যেন মেয়েদের নিটোল হাতের মতো । কী চমৎকার দৃশ্য-_-এ 
যদি ক্যালিফোনিয়ায় হত তো৷ ও এর সৌন্দর্য দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত। 
এখানে ওর চোখ চেয়ে দেখছে, মনও বলছে জায়গাটা রমণীয়, কিন্ত 
ভেতর থেকে ও কেমন যেন উৎ্পাহ পাচ্ছে না। ছু রাত খোলা জায়গায় 
ঘুমিয়ে আসন্ন রাক্রির আশঙ্কায় ও যেন পূর্ব থেকেই ক্লান্ত, শরীরের শক্তি 
নিঃশেব হয়ে গেছে । কোথায় যাচ্ছে কেনই বা যাচ্ছে তা যেন ও জানে 
না। ঘোঁড়াও নিজীব ভাবে মন্থর গতিতে এগোতে লাগল সেই পাহাড়ের 
বিস্তীর্ণ উপত্যকার দিকে, পাথরের কুচি বিছানে৷ চল! পথের তেতর 
দিয়ে। সমস্ত আবহাওয়ায় যেন একটা স্তব্ধ নিষেধ মুর্তিমান | ওর স্বকীয় 
ইচ্ছা বলে কিছু একটা যদি থাকত তাহলে ও নিশ্চয় প্রতিবেশী গ্রামের 
দিকে ফিরে যেত। সেখানে হয়তো রাত্রির একটা আশ্রয় মিলত, হয়তো 
সেখানকার লোকের! ওকে পৌছে দিত ওর স্বামীর কাছে। 

ওর ইচ্ছাশক্তি লোপ পেয়েছে । ঘোঁড়। চলছে ছোট পাহাড়ে নদীর জল 
তেঙে ছপ ছপ শব্ধ করে। মোড় ঘুরল উপত্যকার দিকে, মাথার ওপর 
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বিরাট বনস্পতির জঙ্গল । ইতিমধ্যে ও প্রায় হাজার ফুট উচুতে উঠেছে। 
উচু স্তরের হালকা হাওয়া, তার ওপর এই দুই দিন ব্যাপী ক্লান্তিতে ওর 
মাথাটাও হালকা হয়ে গেছে । ভাবন। চিন্তা করবার আর ক্ষমতা নেই । 
জঙ্গলের মাথার ওপর দেখা যাচ্ছে পাছাড়ের প্রাচীর--পথের ছুই দিকে 
খাড়া দীড়িয়ে আছে । যেন ওকে টিপে পিবে মেরে ফেলতে চায় । দেখে 
দেখে ওর দম আটকে আসে । ঘোড়া আপন মনে চলেছে তো চলেইছে। 
এই দ্রমবন্ধ কর! সংকীর্ণ রাস্তায় এগিয়ে চলা ছাড়া গতি নেই । 
হঠাৎ ঘোডাটা লাফিয়ে উঠ্ল। সামনে কাঁলো কালো কম্বল পর! 
তিনটি মৃতি। 
গম্ভীর চাপা গলায় সম্ভাবণ এল : 'আডিয়োস ! 
মেয়েটি তার স্পষ্ট আমেরিকান উচ্চারণে প্রত্যু তর দিল, “আডিয়োস 1? 
স্পীনিশ ভাষায় প্রশ্ন হল, “কোথায় যাচ্ছ ? 
কালো কম্বলপর। লোকগুলো কাঁছে ঘেষে এল, তাকিয়ে দেখতে লাগল 
ওর দিকে । 
কাটা কাটা উচ্চারণে ও নিধিকাঁরভারে জবাব দিল, “এই সামনের দিকে ।+ 
ওর কাছে এ-লোকগুলি নেটিভ ছাড়া কিছু নয় । কালো কালো মুখ, শক্ত 
সমর্থ চেহারা, গায়ে কালো কম্বল, মাথায় বেতের টুপি । ওঁর স্বামীর খনির 
মজুরদের মতোই চেহারা, কেবল একটি জায়গায় তফাৎ্। এদের মাথায় 
সোজা সোজা লম্বা! কালো চুল কাধ পধস্ত ঝুলে আছে । চুল দেখে ওর 
কেমন বিচ্ছিরি লাগল--তবে এ লোকগুলোই সেই অসভ্য রেড ইণ্ডিয়ান। 
যাদের দেখবার জন্য ওর এতদূর আসা। 
যে-লোকটি এ পর্বস্ত কথা বলছিল সে আবার শুধোল, “কোথ! থেকে 
আসছে? ওই একটি লোকই কথা বলছে-_বয়সে বুবক, উজ্জ্বল কালো 
বড়ো বড়ো! চোখ তীন্কু তীর্ধক দৃষ্টিতে পরোক্ষে মেয়েটিকে দেখছে । 
হ্যামব্ণ মুখের ওপর নরম গৌফের রেখা, খুনির ওপর একগুচ্ছ দাড়ি 
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গজিয়েছে-_মীত্র গুটিকয়েক চুল। মাথার লম্বা চুল অবিন্তন্ত ভাবে কাধের 
ওপর এলিয়ে আছে--কালো কুচকুচে জীবন্ত সাঁপের মতো] | ময়লা রঙ 
ভেদ করে গায়ের ময়লা দেখা দিচ্ছে । লোঁকট! বেশ কিছু দ্রিন স্নান 
করেনি । 

অপর ছুটি সঙ্গীর ওই একই রকম চেহার! শক্ত সমর্থ দেখতে, যুখে রা 
নেই'। এরা বয়সে বুবকটিব চাইতে বড। একটির মুখে সর গোফের 
রেখা-াডি নেই। আর একটির গাঁল পরিষ্কার মশ্চণু, কেবল থুৎ্নির 
সীমান্তে কালো কালে কয়েকটি চল। 

প্রশ্নটা এডিয়ে ও জবাব দিল, "আমি আসছি অনেক দূরের দেশ থেকে 1” 
শর! তিন জন চুপ। 

আবার সেই একই ভাবে যুবক রেড ইগ্ডিয়ানটি জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
কোথায় থাক ? 

ও জিজ্ঞাঁসাট! গাঁয়ে না মেখে বলল, “থাকি উত্তর দিকে 1 

আবার কয়েক মুহূর্ত সব চুপচাপ | ছুজন সঙ্গীকে নিচু গলায় যুবকটি 
নিজেদের ভাষায় কি যেন বলল। 

সামনের সংকীর্ণ পথের দিকে ইঙ্গিত করে ঘুবক বেশ একটু কঠিন সুরে 
হঠাৎ জিগগেস করল, “কোথায় যেতে চাও-_এই রাস্তায় ? এ যেন প্রশ্ন 
নয় দাবী। 

মেয়োট্রি তেমনি অল্প কথায় বলল, “যাচ্ছি চিলচুই ইগ্ডয়ানদের গায়ে 1 
যুবকটি ওর দিকে তাকালে, কালো! চোখে তীক্ষ অমানুষিক দুষ্টি। 
সুর্যান্তের আলোয় দেখল মেয়েটির মুখ শান্ত পরিপুষ্ট লাবণ্যময় মুখে 
অভয়ের মুছু হাসি । ভাগর চেখখের কোনায় শ্রান্তির নীল রেখা, দৃষ্টিতে 
খানিকটা ছেলেমান্গষি নিভীকত1, খানিকটা আবার শারীত্বের দপ। 
খানিক পরে আবার চোখের উপর ধ্যানীবুদ্ধের নিলিপ্তত৷ ঘনিয়ে আসে। 
“তুমি কি সন্তান্ত ঘরের মেয়ে ?' রেড ইণ্ডিয়ান জিগগেস করল। 
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হ্যা, আমি সন্্রাস্ত মেয়ে ও নিবিকার তাবে জবাব দিল। ' 

পরিবারে কেউ আছে £ 

স্বামী আর ছুটি সম্তান__এক ছেলে এক মেয়ে 1 

রেড ইপ্ডিয়ান বুবকটি ওর কথা নিচু গলায় ভাষান্তর করে বলল। ওদের 

ভাবা যেন মাটির তলা থেকে উদগত ঝরনার জলের শব । হাবভাব দেখে 

মনে হল ওর] যেন কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 

“তোমার স্বামী কোথায় % 

ও হালকা স্থরে জবাব দিল, কে জানে ? এক হপ্তার জন্তে বেরিয়ে গেছে 

কাজে 1 

কালো কালো চোখগুলো ওকে যেন পরখ করে দেখছে। দীর্ঘ ছুটি 

দিনের পুঞ্জীভূত ক্লান্তি সত্বেও ওর মুখে অন্ভূত হাসি । ওর এই অভিযানের 

গব ওর নারীত্বের তেজ আর এই পাগলাযোর মোহ সব যেন মিশে 

গেছে ওই হাসিতে । 

“এখন তাহলে কি করতে চাও তুমি ?' 

“বলেইছি তো৷ আমি যেতে চাই চিলচুই ইণ্ডিয়ানদের গায়ে, দেখতে চাই 

ওদের বস্তি, জানতে চাই ওদের দেবদেবীকে ।' 

মুখ ঘুরিয়ে যুবকটি ঝটপট ওর কথাগুলো অনুবাদ ঝঁরে বলতেই ওর 

সঙ্গীরা যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। ওদের কাজকরা টুপির তলা থেকে 

অপেক্ষাকৃত বয়স্ক লোক ছুটি অদ্ভুত তির্ঘক ভঙ্গীতে ওর দিকে তাঁকিয়ে 

রইল । বজ্রগন্ভীর গলায় ওরা যুবকটিকে কি যেন বলল। 

যুবকটি তখনও ইতস্তত করছে। এবার মেয়েটির দিকে ফিরে দীড়িয়ে 

বলল, 'বেশ। চলো যাই, কালকের আগে কিন্তু পৌছানো যাবে না। 

রান্রিটা এখানেই কোথাও কাটাতে হবে 1 

মেয়েটি বললে, “বেশ তো । বাইরে শোওয়া আমার অভ্যাস আছে।” 

আর কালক্ষেপ না করে ওর] চলতে আবম্তভ করল, জোর কদমে সেই 
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পাথরকুচির রাস্তা দিয়ে। যুবকটি ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে-_অপর 
ছুজন ছুটছে ঠিক ঘোড়ার পেছনে । এই পিছুওয়ালাদের মধ্যে একজন 
মোটা একটা গাছের ডাল কেটে নিয়েছে। ঘোড়াটার গতি একটু কমলেই 
ও লোঁকট। পেছন দিক থেকে প্রচণ্ড জোরে প্রহার করতে লাগল। 
ঘোড়া আচমকা মার খেয়ে লাফিয়ে উঠল, সেই সঙ্গে আরোহিনীকে শক্ত 
জিনের ওপর বেশ একটু ঝাঁকুনি খেতে হল। একে মেয়ে, পথশ্রাস্ত__ 
এ ব্যাপারটায় ওর মেজাজ ঠিক রাখা শক্ত হল। 
রাগে মুখ ঘুরিয়ে ও-লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, থিবর্দার, ওরকম 
কোরোনা বলছি! ওর চোখের ওপর চোখ পড়াতে মেয়েটির শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। কালো চোখ দুটো যেন জলছে-_-ওকে 
দেখছে*কঠিন ভাবে, ওর ওই শ্বেতাঙ্গ স্থন্দরী নারীদেহ ও-চোখের কাছে 
কিছু যেন নয়। যে কোনো পুরুষ যে কোনো মেয়ের দিকে যেভাবে 
তাকায় এদুষ্টি তা থেকে আলাদা । ও যেন লোকটার কাছে অচেনা 
অজানা কিন্তৃতকিমাকার জীব বিশেষ__ছুজ্ঞে্ি বলেই শক্র। জিনে 
বসে এই ছুটে! চোখের দৃষ্টির কথা ভাবতে ভাবতে ওর মনে হতে লাগল 
ও যেন মরে গেছে, যেন ও এ-জগতে আর নেই । আবার ঘোড়ার পিঠে 
লাঠির বাঁড়ি পড়ল, আবার সেই হাড়ভাঙ। ঝাকুনি | 
প্রতৃত্বগৰবা শ্বেতাঙ্গিনীর সমস্ত রাগ যেন ফেটে পড়ল। রাশ টেনে ঘোড়' 
থামিয়ে ও যুবকটির দিকে চোখ বীকিয়ে বলল, “ও লোকট! ফের যেন 
আমার ঘোড়া না ছোয়, ওকে বলে দাও ।” 
চোখাচোখি হতে দেখল এর দৃষ্টিও সমান ছুজ্জেয় | কালো মণির ওপর 
ঝিলিক খেলে যায়, সাপের চোখের মতো৷ ক্রর কুটিল দৃষ্টি। পেছনের ছুটি 
লোককে ও নিচু গলায় কি যেন বলল । লাঠি হাতে লোকটা বক্তার 
দ্রিকে না তাকিয়ে কথা শুনল, তারপর একটা অদ্ভুত শব করে ভীষণ 
জোরে ঘোড়ার পিঠে মারল লাঠির বাড়ি। লাফিয়ে উঠে ঘোড়া চলল 
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এগিয়ে, পাথরের কুচি ইতস্তত ছিটকে পড়ল, অতি কষ্টে মেয়েটি জিন 
আঁকড়ে কোনে! মতে বসে রইল । কি বিশ্রী ঝাকুনি! 

রাগে ওর মাথা গরম হয়ে গেছে, চোখ লাল। কান থেকে স্মস্ত রক্ত 
উঠে যেন চোখে চলে গেছে । শক্ত হাতে ও রাশ টেনে ধরল। কিন্তু 
ঘোভ। ঘুরোবার আগেই যুবক রেড ইগ্ডিয়ানটি ঘোডার গলাঁর নিচে 
থেকে রাশ ছিনিয়ে নিল। লাগাম ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে সামনের দিকে 
আবার দৌডতে শুরু করল । 

আর ওর শক্তি নেই__সব নিঃশেব হয়ে গেছে । অগা রাগ_-সেই সঙ্গে 
একট] অস্থট আনন্দ শিহরণে ওর শরীরটা কেপে কেপে উঠল । ওর যেন 
আর অস্তিত্ব নেই। 

সর্ব আস্তোনুখ | হলুদরঙ! আলোর বস্তা এসে নিচের উপত্যকা শেষ 
গাছগুলো! ধুয়ে দিয়েছে | উজ্জ্বল হলুদ রঙ লেগেছে পাইন গাছের পায়ের 
কাছে। পাইনের কালো পাতার রাশি মচমচ করে উঠছে, শিরদেশ 
সর্যান্তের আভায় সমুজ্জল। এই জ্যোতির্ময় রাজ্যের ভেতর দিয়ে যুবক 
রেড ইগ্ডয়ান ঘোড়ার রাশ ধরে অবিশ্রাম ছুটে চলেছে । গতির বেগে 
ওর কালো! কম্বলট! ইতস্তত নড়ছে, কালে পা ছুটে সুর্যের আলোয় 
অরুণ। মাথায় সেই ফুলের কাজ করা খড়ের টুপির ওপর পালক 
ছুলচ্ছ, নিচে ঘন কালো চুলের ঢেউ । মাঝে মাঝে ঘোড়াকে উদ্দেশ করে 
নিচু স্বরে কি একটা ডাক দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে সেই লোকটি 
ঘোঁডার পিঠে প্রচণ্ড ঘা খসিয়ে দিচ্ছে । 

সর্ষের সেই বিচিত্র আভা ঝাপসা হয়ে আসে, সমস্ত জগত জুড়ে অন্ধকার 
নামে, একটা শিরশিরে ঠা হাওয়া বইতে থাকে । আকাশে এক ফালি 
টাদের ম্লান আলো পশ্চিমের শেন-রশ্বির সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়। 
পাহাড়ের খাদ থেকে ঘন কৃষ্ণ অন্ধকার যেন গুহা থেকে গুড়ি মেরে 
বেরিয্টে আসে। অদূরে জলম্রোতের শব । ওর সমস্ত শরীর জুড়ে একটা 
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দারুণ অবসাদ, ঠাণ্ডা হাওয়ায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হিমশীতল | কখন যে দিনের 
আলো শিভে গেল আর চাদ উঠল আকাশে তা ও দেখতেও পায়নি | 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে একট ঘোরের মাথায় । 
কয়েক ঘণ্ট| ওরা চাদের আলোয় পথ চলল। হঠাৎ চলা থামল-_ফির্সৃফিস্‌ 
করে তিনজনে কি যেন কথা হল। ঘুবকটি বলল, “এখানেই অজ আমর: 
রাত কাটাবে! ।? 
ভেবেছিল _লোকটা ওকে নামতে সাহাধ্য করবে । সে যেমন দীডিষে 
ছিল তেমনিই দাঁড়িয়ে রইল, ঘোড়ার বাশ ধরে। ও জিন থেকে প্রায় 
যেন পড়ে গেল--এত ক্লান্ত । 
এর] প্রকাণ্ড একটা শিলাখণ্ডের নিচে একটা গুহা বেছে নিয়েছে । 
এখনো সে জায়গা থেকে একটু উত্তাপ আসছে । একজন পাইশের 
ড।লপালা কাটতে লাগল, আর একজন ডালপালা! দিয়ে বেড়া বাধল 
আশ্রয়ের জগ্ত, শোখার জন্য পাতল পাতার বিছান৷। তৃতীয় লোকটি 
ইতিমধ্যে আগুন জ্বেলে রুটি দেকতে আরম্ভ করে দিয়েছে । সবাই কাজ 
করছে চুপচাপ--কারো মুখে কথাটি নেই। মেয়েটি কেবল জল খেল। 
ওর খেতে ইচ্ছে নেই । হাত পা ছড়িয়ে শুতে পারলে বাচে । জিগগেস 
করল, কোথায় শোবো ? 
্লবকটি বেড়ার একটা ধার দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে। সেখানে হামা 
দিয়ে ঢুকে ও শক্ত হয়ে পড়ে রইল । ওর কপালে কি ঘটবে সে নিয়ে ওর 
একটুও ভাবনা নেই। ও এত ক্লান্ত যে সব চিন্তা ভাবনার বাইরে চলে 
গেছে । বেড়ার ফাক দিয়ে ও দেখতে পাচ্ছে ওরা তিনভন আগুনের 
চারধারে উচু হয়ে বসেছে, কালো কালো আঙুল দিয়ে আগুনেপোডা 
রুটির টুক্রে: ছিড়ছে আর খাচ্ছে, শুকৃনে! লাউ-খোলের কমগুলুতে আছে 
পানীয় জল। নিচু গলায় দু-একটি কথা হচ্ছে তারপর আবার সব চুপচাপ। 
ওর জিন ও জিনের নিচেকার থলে আগুনের অনতিদূরে পড়ে আছে 
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কেউ হোয়নি, খোলেনি । ওর জিনিসপত্রের ওপর এদের কোনো লোত 
নেই । বসে আছে আগুকুনর ধারে, মাগার টুপি খোলেনি--খেয়ে চলেছে 
যন্ত্রের মতো--জন্থর মতো । কালো কম্বল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে তার 
ফা দিয়ে দেখা যাচ্ছে অনাবৃত পা-_যেন জন্থর মতো থাবা গেড়ে 
বসেছে । আর দেখা যায়-_লেঙোটের মতো একফালি ময়লা কাপড়, এ 
ছাড়া ওদের পরনে আর কিছু নেই। মেয়েটি সগ্বন্ধে ওদের বিন্দমাত্র 
আগ্রহ নেই; ও যেন শিকার করা হরিণের মাংসের একটা তাল-_বাড়ি 
নিয়ে যাবার পথে গুহার ভেতর ঝুলিয়ে রেখেছে । 

কিছুক্ষণ পর ওরা আগুন নিবিয়ে দিয়ে বেড়ার অপর ধারে শুতে গেল। 
বেড়ার ফাক দিয়ে চোখে পড়ে চাদের আবছ! আলোয় কালে কালো 
চেহারা । একট৷ প্রতীয়মান ভয়ে ওর বুকের ভিতরট! শিউরে ওঠে_- 
এবার ওর। কি ওকে আক্রমণ করবে | 

কই না! ওক যেন ওরা ভুলেই গেছে। ঘোঁডার পেছনের ছুটো পা 
বেঁধে দেওয়! হয়েছে ) ক্লান্ত শরীর টেনে টেনে ওর লাফানোর শব্ধ কানে 
আসছে । তারপব সব চুপচাপ, পাহাড়ের মতো-মৃত্যুর মতো হিমশীতল 
স্তব্ধতা। ওর অবচেতনা যেন শীতে অবসাদে অসাড়। ঘুমে জাগরণে 
দীর্ঘ রাত্রি কেটে গেল। আধো জাগ্রত তন্দ্রায় মনে হচ্ছিল এ সুচির রাত্রি 
আর বুঝি শেষ হবে না, মনে হচ্ছিল জীবনলোক থেকে চিরকালের জন্য 
ও যেন চলে গেছে মৃত্যুর পরপারে । 


একটু উস্থুসানি, চকমকি ঠোকার শব্দে ওর ঘুম ভেঙে গেল। দেখল 
কুকুর যেমন এক টুকরো হাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, তেমনি উপুড় 


হয়ে একটি লোক আগুনে ফু দিচ্ছে। ও বুঝল ভোর হয়ে আসছে। 
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আগে মনে হচ্ছিল রাত বুঝি কাটছে না__এখন মনে হল রাত বড় 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। 
আগুন বেশ যখন ধরে গেছে তখন ও পাতার বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে 
এল-_ওর মনে তখন একটি মাত্র ইচ্ছা-_-এক পেয়ালা কফি । লোকগুলো 
ফের রুটি সেঁকতে শুরু করেছে। 
“কফি তৈরি করা যায় না ” মেয়েটি শুধোল। 
যুবকটি ওর দিকে একটু যেন দ্বার দৃষ্টিতে তাকাল । মাথা নাড়িয়ে বলল, 
“আমরা কফি খাই না। তা ছাড়। হাতে সময়ও নেই।” আর ছুটি লোক 
মাটির ওপর 'থেবড়ে বসেছে। পাণ্ুর আলোয় ওদের চোখে একটা 
অস্বাভাবিক অমানুষিক দীপ্তি-_সে চোখে দ্বণান আভাসও নেই, আছে 
একট! কঠিন ক্রুর দূরত্বের আভাস। ওরা ধরা-ছ্রোওয়ার বাইরে । ওদের 
চোখে ও যেন মেয়েমান্ুুষই নয় | যেন ওর ফর্সা রঙের তলায় ওর নারীত্ব 
ঢাকা পড়ে গেছে । ও যেন একট অতিকায় জীববিশেষ--একটা প্রকাণ্ড 
মেয়ে উই | ওদের চোখে ও আর কিছু নয়। 
সুর্য ওঠবার আগেই ওকে ঘোড়ায় চাপতে হল। হিমেল হাওয়া ভেদ 
করে ওরা উত্রাই পথ বেয়ে এগিয়ে চলল । সুর্য ওঠার পর চারদিক গরম 
হয়ে উঠল। লতাগুস্মহীন পাথরের ওপর সর্ষের তীব্র আলো পড়ে চোখ 
ধাধিয়ে দিচ্ছে। মনে হতে লাগল ওর পৃথিবীর ওপর উঠে চলেছে। 
অনেক দূরে আকাশের গায়ে বরফের ক্ষতচিহ্ন | 
সকালবেলা! চলতে চলতে ওর! এমন একটা জায়গায় পৌছুল যেখানে 
ঘোড়া চলবার রাস্ত! নেই । ওর! কিছুক্ষণ কাত-হয়ে-পড়া একটি শিলা- 
খণ্ডের কাছে বসে বিশ্রাম করল। এই পাথরটা যেন শিলীভূত কোনো 
বিরাট পশুর স্তন- উজ্জ্বল মন্যণ। পারের টুকরোটি পেরিয়ে ওদের যেতে 
হবে। পথ আর কিছু নেই-বাকাচোরা একটি ফাটল। ওর মনে হল ও 
বেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা হামাগুড়ি দিয়ে চলছে ফাটল থেকে গত, গত 
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থেকে ফাটল--সতর্ক সাবধানে শিলাখণ্ড অতিক্রম করে । সামনে পেছনে 
ছুটি রেডইগ্ডিয়ান আস্তে আস্তে হেটে চলেছে দোজ৷ হয়ে । ওদের 
পায়ে বিচ্ননি করা চামড়ার চটি-_-পিছলে পড়ার ভয় নেই--ওর পান্ধে 
ভারী রাইডিং বুট সোজ] হয়ে চলবার জে। নেই। 
চলছে হামা দিয়ে অতি কষ্টে আর ভাবছে কেন এত কষ্ট করে দীর্ঘ 
শিলাপথ ভেঙে চলা! গা ছেড়ে দিলেই তো সব হ্যাঙ্গামা মিটে যায়। 
প্রায়ের নিচে ওর বিস্তীর্ণ পৃথিবী | 
ওরা শেষ পর্যস্ত একট! নিরাপদ জায়গায় পৌছুবার পর মেয়েটি 
একবার "পছন ফিরে দেখল তৃতীয় রেডইপ্ডিয়ানটি আসছে__পিঠে ওর 
জিন আর থলের বোঝা বয়ে । সমস্ত বোঝাঁটা কপালের ওপর 
একটা চওড়া শক্ত ফিতে দিয়ে বাধা । হাতে ওর নিজের টুপি, 
একটুও ইতস্তত না করে স্থির পদক্ষেপে ফাটলের পথ বেয়ে 
আসছে__পাহীডের লৌহ বর্মের একটা সুক্ম রেখা পরে যেন এগিয়ে 
আসছে। 
ঢালু পথ এখাঁর নিচের দিকে নেমে গেছে। ওদের মধ্যে বেশ একটু 
চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা গেল। একজন কদম চালে দৌড়ে এগিয়ে মোড় ঘুরে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। পথ একেবেঁকে নিচের দিকে নেগেছে । আকাশের 
মধ্যাহ্নের খর-দীন্তিশে দেখা গেল নিচের উপত্যকা, ছুধারে তার উচু 
পাহাড়ের প্রাচীর-_যেন পাহাড চিরে এই উপত্যকার জন্য স্থান নির্দিষ্ট 
হয়েছে। সবুজ উপত্যক1, একধাঁরে বয়ে গেছে নদী তার কিছু দূরে নিচু 
চ্যাপটা ধরনের ঘরবড়ি-_গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের মতে! উজ্জ্বল । তিন হাজার 
ফুট ওপর থেকে দেখাচ্ছে ছোট খাটো ছবির মতো একটি গ্রাম। নদীর 
ওপর সাঁকো, মাঠের চারধারে বাড়িঘর, গাছপালা, মেষচারণের মাঠ, 
হলুদ্ররঙা ভুট্টার খেত, ছাগল ও ভেড়ার পাল, নদীর দিকটায় বেড়া বাঁধা 
পাহাড়ের উপর গব দেখাচ্ছে ছোটোখাটো ছবির মতো-_রূপকথার 
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রাজ্যের মতে! । কেবল একটি জিনিস দেখে ওর তয় হুচ্ছে। বাড়ি- 
গুলো শাদা ঝকঝকে ক্ষটিকের মতো, রূপোর মতো নির্মমভার্টব 
উজ্জ্বল। 
পাহাড়ের পাঁচিলের ভেতরকার স্বল্পপরিসর পথ একেবেঁকে গেছে 
পার্বত্য নদীর ধারাকে অনুসরণ করে । প্রথমে কেবল শিলাখগ্ডের ছড়া- 
ছড়ি তারপর পাইনের বন, তারপর আবার রূপোলি আযাসপেন। 
শরতৎ্কালের নান। রঙবেরঙ্ের ফুলের ছড়াছড়ি__লাল, শাদা, হলদে । 
এত ক্লান্ত, ও যেন আর চলতে পারছেন1--মাঝে মাঝে বসে বিশ্রাম করে 
নিচ্ছে । নানা বর্ণের বিচিত্র ফুলগুলি ও যেন ঝাপ সাভাবে দেখছে অস্পষ্ট 
ছায়ার মতো । এ যেন মৃত্যুলোক থেকে দেখা । 
অনেকক্ষণ চলবাঁর পর এল শ্ঠামলরডা মেবচারণের মাঠ, থাকে-থাকে 
নেবে গেছে, মাঝে মাঝে আসপেন ও পাইন গাছের সারি। একটি 
অর্ধ উলঙ্গ মেষপালক, মাথায় টুপি, পরনে সামান্ত একফালি কাপড়-__ 
বাদামিরড| ভেড়ার পাল তাঁডিয়ে নিয়ে চলেছে। গাছের ছায়ায় ওরা 
বসে অপেক্ষা করতে লাগল--ও আর সেই যুবক রেডইগ্ডিয়ানটি। অপর 
সুজন! ইতিমধ্যে এগিয়ে গেছে । 
পায়ের শব্ধ শোনা গেল । তিনজন লোক আসছে--পরনে লাল, কমলা, 
হলদে ও কালো! রঙের সুদৃশ্ত ' কম্বল, মাথায় বর্ণাঢ্য পালকের টুপি। 
ওদের মধ্যে যে বয়োজ্যেষ্ঠ তার শাদা চুল ভেড়ার লোম দিয়ে তৈরি 
ফিতের সাহায্যে বি্ুনি করা । কমল! হলুদ রঙের কম্বলে কালো সুতোর 
কাজ-_-মনে হচ্ছে যেন চিতাবাঘের চামড়া পরেছে। অপর ছুজনের 
চুলে পাক ধরেনি বটে কিন্তু বয়স হয়েছে বেশ। ওদের কম্বল ডোরাকাটা, 
মাথার টুপিতে তেমন কারুকার্য নেই। 
বুবক রেডইত্ডিয়ান মৃছু সুরে কয়েকটা কথা বলল। এই তিনজন নবাগত 
মুখ ঘুরিয়ে মাথা হেট করে কথা শুনল__কিছু জবাব দিলনা, একবার 
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তাকালও না বক্তা অথবা মেয়েটির দিকে । কেবল মন দিয়ে কথা 
স্তনল। বেশ খাশিকক্ষণ পরে ওর! মেয়েটির দিকে তাকাল। 

ওদের মধ্যে যে বয়োবুদ্ধব_দলপতি কিবা পুরোছিত কিম্বা! কিছু একটা 
হবে__তার মুখের রঙ কালো ব্রোঞ্জের মতো । মুখের চামড়া কুঞ্চিত, 
বয়সের রেখায় সমাকীর্ণ, চারদিকে গুটিকয়েক শাদা চুল এখনো অবশিষ্ট 
আছে। কাধের ওপর ভেড়ার লোমের ফিতে দিয়ে বাঁধা দীর্ঘ বিশ্ুনি 
ঝুলছে। এগুলি এমন কিছু নয়, ওর চেহারার বৈশিষ্ট্য হল ওর ছুটি 
কালো চোখ । যার দিকে তাকায় তার অন্তরে প্রবেশ করে ওর দৃষ্টি । 
সে দৃষ্টিতে আছে ছুঃসাহসিক দানবীয় শক্তি_দ্বিধা নেই, সংশয় নেই। 
তীক্ষ কালে! চোখের দৃষ্টিতে ও অনেকক্ষণ শ্বেতাঙ্গিনীকে দেখল-_কি 
দেখল কে জানে । মেয়েটি খুব চেষ্টা করল ওর চোখে চোখে তাকাবার-__ 
মনে মনে সংকল্প করল যেন হার না মানতে হয়। কিন্তু বৃথা চেষ্টা । 
মানুষ যে ভাবে মানুষের দিকে তাকায় এই দৃষ্টিতে তার কোনো চিহ্ন 
নেই। মেয়েটির চোখে যে আপত্তি বা বাধা দেবার ভাব ফুটে উঠেছে, 
সে সমস্ত অতিক্রম করে ওর দৃষ্টি যে কোন গভীরে পৌছুল কেউ জানে 
না । এই বৃদ্ধের কাছ থেকে নান্ুবিক ব্যবহার প্রত্যাশ! করা বার্থ হবে, 
সে কথা ও স্পষ্ট বুঝতে পারল । র 

ঘুরে দাড়িয়ে বৃদ্ধ দুবকটিকে উদ্দেশ করে কি যেন ছু এক কথা বলল। 
যুবকটি ম্পানিশ ভাবার বলল, উনি জিগগেস করছেন, তুমি এখানে 
কিসের সন্ধানে এসেছ ? 

“আমি ? কোনে! উদেশ্ঠ নিয়ে তো আসিনি । এমনিই এসেছি দেখতে 1 
ওর এই কথাগুলো অনুবাদ করে বলা হলে পর বৃদ্ধ আর একবার সেই 
স্থিরদৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকাল, আবার নিচু গলায় যুবকটিকে কি 
যেন বলল। 

উনি জিগগেস করছেন, তুমি তোমার আপনার লোকজন ছেড়ে এসেছ 
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কেন? তুমি কি চিলচুই দেশে বিদেশী শ্বেতাঙগদের ঈশ্বরকে আমদানি 
করতে চাও ? 
ওর বুদ্ধিজ্রদ্ধি লোপ পেয়েছে, ও বোকার মতে! জবাব দিল, 'ন1, আমি 
নিজেই শ্বেতাঙ্গদের ঈশ্বর ছেড়ে চলে এসেছি । আমি এসেছি চিলচুইদের 
দেবতার সন্ধানে 
এ কথাগুলো অনুবাদ করে বলার পর সবাই কিছুক্ষণের জন্য চুপ হয়ে 
গেল। তার পর আবার বুদ্ধ কথ। বলল-_-ওর কণ্ঠস্বরে যেন ক্লান্তির 
আভাস । 
প্রশ্ন এল : নিজেদের ঈশ্বরকে ওর ভালো লাগে না বলেই কি শ্বেতাঙ্গিনী 
চিলচুইদের দেবতার সন্ধানে এসেছে 7, 
হ্যাশ্বেতাঙ্গদের ঈশ্বর আর আমার ভালো! লাগে না ।, 
ও তাবল এই রকম জধাবটাই ওরা প্রত্যাশা করে । বলল, “আমি 
চিলচুইদের দেবতার পুজো করতে চাই ।, 
ও বুঝতে পারল ওর এই জবাবের অনুবাদ শোনান! হলে পর স্তব্ধ 
কয়েকটি মুহতের জন্য এই দুজন রেডইগ্ডিয়ানদের মুখে বিজয়ীর পুলক 
বিদ্যুতের মতো খেলে গেল। তারপর চারজন চার জোড়া কালো চোখের 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল-_সে দৃষ্টিতে কেমন, একটা প্রচ্ছন্ন অথচ 
কঠিন লিগ্সার ভাব । এ দৃষ্টিতে কোনে! শারীরিক মোভের চিহ্নমাত্র নেই, 
যে-ভাবট! প্রকাশ পেল সে ওর বোঝার বাইরে । অনাবিল, স্বচ্ছ অথচ 
কঠিন একটা ধর্মান্ধ দৃষ্টি । ভর ভাবনা ওর মন থেকে সরে গেছে, ও এখন 
বিস্ময়ে সব কিছু কেবল দেখছে, অনুভব করছে না। তা না হলে ভয়ে 
ওর সমস্ত শরীর হিম হয়ে যেত। 
বৃদ্ধের দল নিজেদের মধ্যে কি যেন পরামর্শ করল, তারপর ছুজন চলে 
, গেল__€ময়েটির সঙ্গে রইল ঘুবকটি আর ওদের দলের বৃদ্ধ দলপতি । 
এবার বুদ্ধটি ওর দিকে একটু অন্কম্পার দৃষ্টিতে তাকাল। 

১১৫ 


যুবকটি বলল, উনি জিগগেস করছেন, তুমি কি খুব ক্লান্ত 
খুব ॥ 
“ওর! গ্রাম থেকে ডুলি আনতে গেছে; যুবক বলল । ডুলি এলে পর দেখা 
গেল রৌয়া বের করা পশমের তৈরি দোলন! বিশেষ__একটা বাঁশের 
নিচে ঝোলানো! | ছুজন লম্বাচুলো-রেডহগ্ডিয়ান কাঁধে এই দোলনা ঝুলিয়ে 
নিয়ে এল। কম্বলের দোলন মাটিতে নামানে" হল, মেয়েটি তার ওপর 
বসল। বাহকেরা আবার ডুলি কাধে উঠিয়ে নিয়ে চলতে শুরু করল। 
দুলতে ছুলতে চলছে আর ওর মনে হচ্ছে ওকে কেউ বেন বস্তায় পুরে 
নিয়ে যাচ্ছে। চলল আযাসপেন-বীথির ভেতর দিয়ে | আগে আগে সেহ বুদ্ধ 
দলপতি--তার গায়ের সেই চিতাবাঘের মতে কম্বল হুর্ধের আলোয় 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 
ওর] উপত্যক! ছাড়িয়ে বেরুল-_সামনেই ভুট্টার ক্ষেত__পাকা পাকা 
হলুদ রঙ ভুট্রার শীষ বাতাসে ছুলছে। সমতল জায়গা থেকে এ জায়গা 
অনেক উচু, তাই ভুট্টার গাছগুলো তেমন বাড়তে পারেনি । পায়ে চলা 
মন্যণ রাস্তাটা! চলে গেছে ক্ষেতের মধ্য দিয়ে। ওর ঠিক সামনে ও দেখতে 
পাচ্ছে বৃদ্ধ দলপতি এগিয়ে চলেছে-_খন্ভু দেহ, গায়ে আগুন-রঙা কম্বল 
কালে কালো ভোর কাটা, ক্ষিপ্রগতি, মাথা! সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে, এদিক ওদিক ডাইনে বায়ে কোনে দিকে না তাকিয়ে সোজা! 
চলেছে । ওর বাহকেরা পিছনে পিছনে তালে তালে পা ফেলে চলেছে, 
কালো কালে লম্বা চুল নদীর ঢেউয়ের মতো ওদের আছুড় গায়ের 
ওপর ছুলছে। 
তুষ্টার ক্ষেত পেরিয়ে ভুলি দাড়াল প্রকাও উচু একটা দেয়ালের সামনে__ 
কাচ। ইটের গাথুনি, মাঁটি দিয়ে লেপা। কাঠের দরজা খোলা-_সেই 
দরজার ভিতর দিয়ে যেতে যেতে দেখে ছ্ুধারে ছোট ছোট বাগান, ফুল 
ও ফলের গাছে ভরা । প্রত্যেকটি বাগানের চারধারে নালা-_-সেই নালা 
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দিয়ে ক্রমাগত জল বয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেক বাগিচার ঠিক মাঝখানে ছোট্ট 
ছোট্ট ধবধবে শাদা রঙের বাড়ি, জানাল! নেই-_ছুয়ার ভেজানো! । সব 
নিয়ে জায়গাটা ছোট খাটো পায়ে চল! পথে ভতি, সর সরু জলের ধারা 
চলে গেছে, মাঝে মাঝে ছোট সেতু__-এক বাগান থেকে অন্ত বাগানে 
যাবার জন্য | 
ওর! খে-পথে এগিয়ে চলেছে সে-পথটাই লবচেয়ে চওড়া ; ছুধারে 
লতাগুল্ম ও ঘাস, খহুদিনকার পুরাতন পায়ে চলার পথ | ঘোড়ার 
ক্ষুর অথবা গাড়ির চাকায় এপথ কোনো কালে বিক্ষত হয়নি । যেতে 
যেতে পথে পঙ্ল একটি আ্োতত্বিনী-কলকল শবে ক্ষটিক-স্বচ্ছ জল 
ছুটে চলেছে। একট! কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি সেতু দিয়ে ওরা নদী 
পেরিয়ে গেল। চারদিক নিঃঝুম-_জনমাঁনবের চিহ্তমাত্র নেই। রাস্তা 
চলেছে প্রকাণ্ড বনস্পতির মারের তল দিয়ে-_-হঠাৎ পথ বিলীন হুল 
চারকোন!। একটা মাঠের মধ্যে | গ্রামের ঠিক মাঝখানে এই জায়গা । 
মাঠট! প্রান্থে কম, দৈর্ধ্যে বেশি | ছুট! দিকে লম্বা! ছু-সারি নি ঢালু ছাত- 
ওয়াল! শাদা রঙের বাড়ি পর পর চলে গেছে। সবার শেষ বাড়িটা 
তিনতলা । ছুটে! দিকেই এই ছুটি তেতলা বাড়ি; পরস্পর পরম্পরের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার জন্যই যেন মুখোমুখি দীড়িয়ে আছে। 
প্রত্যেকটি বাড়ির দেয়াল ধবধবে শীদা। তেতল! বাড়ি ছুটোর পিছন 
দিকে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে কাঠের তক্তার বেড়া ৷ এই বেড়া-দেওয়া 
জায়গায় ফুল-ফলের বাগান ও ছোট আকারের কয়েকটি বাড়ি দেখা 
যাচ্ছে। 
জনপ্রাণী নেই। ওর! নিঃশবে দুধারের ছু-সারি বাড়ির ভিতর দিয়ে 
এগিয়ে চলল । মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠানের মতে! মাঠ, যেমন শক্ত তেমনি 
মচ্ণ। এ মাঠে কোনো ঘাসের চিন্কমাত্র নেই। কত শত সহস্র বছর 
ধরে কত শত সহশ্র পায়ের স্পর্শ লেগে এই মাঠের এমন চেহারা 
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হয়েছে! জানলাবিহীন বাড়িগুলোর সদর-দরজা সব এই মাঠের 
মুখোমুখি | প্রত্যেকটি দ্জা বন্ধ | চৌকাঁঠের কাছে জালানি কাঠ পড়ে 
আছে, একটি মাটির উন্নন থেকে এখনও ধোয়া বেরুচ্ছে অথচ কোথাও 
জনমানবের চিহ্ন নেই | বুদ্ধ সোজা এগিয়ে চলল শেষ প্রান্তে তৈতল! 
বাড়িট!র দিকে । অদ্ভুত বাড়িটা, ছেলেখেলা ইটের বাঁডি যেমশ হয় 
তেমনি-_দোতলা একতলার চাইতে ছোট, আর তেতুল] ততোধিক 
ছোট। শিঁড়িট। বাইরের দিক থেকে সোজা! দৌতলার চাঁদ অবধি 
উঠেছে । এই সিডির কাছে বাঁহকের। ডুলি মাটির উপর নামিয়ে রাখল। 
যুবকটি স্পানিশ ভাষায় বলল, "এই সিড়ি দিযে তোমায় উঠতে হবে 
পাথরের তৈরি শিডি দিয়ে ও দোতলার গ্'দের উপর উঠল। মাটির 
বাড়ি, মাটির ছাদ, দোতালার ঘরের চারদিকে পারান্দার মতো গুরে 
গেছে। পেছন দিকে আবার দোতল। থেকে সিডি নেবে গেছে 
বাগানে । ওরা এই পেছানের বাগানে গেল । 
এ পর্যস্ত কারে সঙ্গে দেখা হয়নি । এবার ছুটি লোককুক এগিয়ে আসাতে 
দেখা গেল। এদের মাথায় কোনো টুপি নেই- লম্বা! বিচ্ুণি করা চুল, এক 
অদ্ভুত ধরনের শাদা কুর্তা পরনে-কুর্ভার ঝুলট1 গলিয়ে দিয়েছে 
লেঙোঁটের মধ্য । সবাই মিলে একযোগে বাগানের ভিতর দিয়ে যেতে 
লাগল। শাগানে লাল ও শাদ] ফুলের ছড়াছিডি। দরজার কড়া নং 
নেড়েই ওরা ঢুকল একটা লঙ্কা! নিচু ছাদওয়ালা ঘরে। 
তেতরে অন্ধকার ; ফিস্‌ ফিস কথার শব শোনা যাচ্ছে । অনেকগুলো 
লোক সেখানে উপস্থিত, মুখ দেখা যাচ্ছে না, কেবল ওদের শাদা কুত্তা 
গুলো অন্ধকারে আব্ডাভাবে দেখা খাচ্ছে। 
দেয়াল খেষে একটা বিরাট কাঠের গুড়ি বছ দিনের ব্যাবহারে চিক্ণ-_- 
তারই উপর ওরা বাসে আছে। এই একটি আসবাব ছাডা সমস্ত ঘরটা! শূন্য 
বোঁধ হচ্ছ | না তোঁ ? ঘরের এক প্রান্তে অন্ধকারে খাটের মতন কী একটা 
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যেন, আর তাঁরই উপর কে যেন কম্বল কীথ] মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
ওর সঙ্গে যে এসেছে, ডোরাকাটা কম্থল গায়ে সেই বৃদ্ধ দলপতি এবার 
ট্রপি, কম্বল ও পায়ের চটি খুলে ফেলল। সেগুলি একপাশে রেখে 
খাটের কাছে এগিয়ে গেল, ফিস ফিস করে কী যেন কথা বলল। 
খানিকক্ষণ কেটে গেল কোনো জবাব নেই । তারপর দেখা গেল একটি 
'আদ্দিকালের বুড়ো, অন্ধকারে মুখটা] তেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, 
বরফে মতো শাদা চুল, আস্তে আস্তে কম্পইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে 
বসল । যেন প্রেতালোক থেকে সগ্ধ উঠে এসেছে, চোখ খোল অথচ 
কিছু যেন ওর চোখে পড়ছে না। সবাই নিঃস্তব্ধ। 

দলপতি আবার কথা বলল । এবার ঘুবক রেডইপ্ডিয়ান মেয়েটির হাত 
ধরে এগিয়ে নিয়ে গেল। ওর সেই ঘোড়ায় চড়ার সাঁজ__কাঁলো 
বুট, স্তাট, ওর জামার ওপর সেই লাল টাই-_সব মিলে ওকে কেমন যেন 
অসহায় দেখাচ্ছে । গেই কীথা-কম্বল মুড়ি দেওয়া আদ্দিকাঁলের বুড়োর 
সামনে ওকে ঈীড করিয়ে দেওয়া হলো । বুডো এবার কম্ুইয়ের ওপর 
শক্ত করে ভর দিয়ে অনেকটা উঠে বসেছে । ওর চোঁখে সেই প্রেত- 
লোকের দূরত্ব, শাদা চুল এলোমেলো হয়ে কাধে উড়ছে, নিধিকার মুখের 
তাঁব দেখে মনে হচ্ছে কোন স্তুদূরের দিকে ওর মন চলে গেছে, সে 
দেশের সঙ্গে এ পৃথিবীর যেন কোনো সম্বন্ধ নেই। ঝুঁকে পড়ে এবার সে 
মেয়েটিকে দেখতে লাগল । 

ওর মুখের রঙ কালো কাঁচের মতো- উজ্জল ও মস্যণ। থুনির কাছে 
এদিক ওদিক ছুটো-চারটে কৌকড়। চুল অবিশ্বীন্ত রকম শাদা । এই 
কালো কাচের মতো ঝকঝকে মহ্ছণ মুখের চারদিক খেড় দিয়ে আছে 
শাদা চুলের রাশি, বেণী বেঁধে সে চুল নিয়ন্ত্রিত করা হয়নি-_-এলোমেলো৷ 
অবিন্তস্ত | ছু ফৌঁটা পাউডারের চিহ্কের মতো দুটি ভরুর নিচ থেকে 
এই বুড়োর ছুটি কালো চৌঁখ মেয়েটিকে দেখতে লাগলো । এ বেন সেই 
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সুদুর প্রেতলোকের দৃষ্টি--ওর মধ্যে যেন এমন কিছু দেখছে যা আর 

কেউ কখনে! দেখেনি | 

বেশ খানিকক্ষণ পরে বুড়ো৷ যেন অন্ধকারে অনির্দিষ্ট কাউকে উদ্দেশ করে 

ভ-একটি কথা বলল-__গম্ভীর স্বর যেন কোন গভীর থেকে উদগত হচ্ছে। 

উনি বলছেন, তুমি কি চিলচুইএর দেবতাঁকে মন প্রাণ নিবেদন করতে 

পারবে ।” ঘুবকটি অন্বাদ করে বলল। মেয়েটি যন্ত্রের মতো জবাব দিল, 

“ওকে বলো-হ্যা পারবো |” আবার সব চুপ। আবার বুড়ো রেড 

ইত্ডিয়ানটির কথা হাওয়ায় ভেসে এল। ঘর থেকে একটি লোক গেল 

বেরিয়ে । কেবল খোল! দরজা থেকে একটু আবছা আলো এসে ঘরের 

অন্ধকারটিকে যেন নিবিড়তর করে দিয়েছে। যুগধুগান্তের স্তন্ধতা ঘন 

হয়ে জমেছে এই অন্ধকার কুঠরিতে । 

মেয়েটি এবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল । চারজন শুরুকেশ বুদ্ধ সেই কাঠের 

গুঁড়ির তাঁসনে হুয়ারের দিকে মুখ করে বসে আছে। আর ছুটি 

জোয়ান লোক প্রহরীর মতো দরজার ছুপাশে দাড়িয়ে । সবারি লম্বা চুল, 

সবারি পরনে শাদা রঙের কুতী লেডোটের মধ্যে গুটানো । কালে কালো 

বিশাল পা-গুলো নগ্ন । অনাদি কালের স্তব্ধতা যেন এই ছোট্র কুঠুরিতে 

জমাট হয়ে আছে। ূ 

যে লোকটি বেরিয়ে গিয়েছিল সে শাদা ও কালে! রডের কতগুলি 

কাপড়চোপড় নিয়ে ফিরে এল। যুবক রেডইপ্ডিয়ানটি সেগুলি নিয়ে 

মেয়েটির সামনে ধরে বলল-_ 

“তোমার এই কাপড় ছেড়ে এগুলি পরতে হবে 7 

পুরুবের! যদি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, তা হলে" 

“কেউ কিছু করবে না।” ঘুবকটি শাস্তভাবে বলল। 

“না, পুরুষেরা যতক্ষণ এ ঘরে আছে-*"? 

যুবকটি ছুজন প্রহরীর দিকে তাকাল। তারা চট করে এগিয়ে এসে 
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আচমকা ওর হাতছটো৷ চেপে ধরল; আঘাত লাগল না বটে কিন্ত 
শক্ত বাধন এড়িয়ে যাবার জো নেই। তারপর ছুটি বৃদ্ধ এসে অন্তত 
কৌশলে ওর বুটের চামড়া পরিষ্ষার কেটে খুলে ফেলল--ওর কাপড়- 
জামা এমনভাবে কাটল যে সেগুলি ওর গা থেকে যেন খসে খসে 
পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যে ওর নিরাঁবরণ শুভ্র দেহ প্রকাশ পেল। খাঠ 
থেকে সেই বুড়ো কি যেন বলতে ওর! মেয়েটিকে ঘুরিয়ে দিল ওর দিকে 
যাতে বুড়ো দেখতে পায়। আবার বুডেো। কি একটা কথ! বলাতে 
বুৰকটি ক্ষিপ্রহাতে ওর সোনালি চুল থেকে পিন ও চিরুনি খুলে নিল। 
গুচ্ছ গুচ্ছ চুল ওর কাধের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
আবার বুড়ো কি যেন বলল। এবার ওকে নিয়ে যাওয়া হুল একেবারে 
খাটের পাশে । পলিত কেশ বুদ্ধ, কালো কাচের মতো! মন্ণ ও উজ্জ্বল 
ওর গায়ের চামড়া--ও কাছে আসলে পর বৃদ্ধ থুতু দিয়ে আঙুল 
ভিজিয়ে নিল, তার পর খুব হালকাভাবে প্রথমে ছলে! ওর স্তন, তার 
পর ওর পেট, তার পরে ওর পিঠ। আঙুলটা ওর শরীরের বিভিন্ন 
জায়গ] ঘুরে যাচ্ছে আর ও শিউরে উঠছে বারে বারে, যেন মৃত্যুর স্পর্শ 
ওর গায়ে লাগছে। 
ও নিজের ব্যবহারে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছে--একটু আক্ষেপও হচ্ছে 
এই ভেবে যে এই নির্লজ্জ উলঙ্গ অবস্থা ও যেন কত সহজে মেনে নিল। 
ওর মনের মধ্যে সব চেয়ে বেশি করে জাগছে একটা আক্ষেপ, ভাবছে 
অবাক হয়ে, ওর নগ্রতায় ওর] কেউ লঙ্জ। পাচ্ছে না কেন। বয়ো- 
বৃদ্ধদের মুখের ভাব অদ্ভুত-_একটা গভীর ছুঃখ, অজান] বেদনায় ওরা 
যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে । ঘুবকটির মুখে একটা অদ্ভুত উল্লাসের 
ভাব! ওদের এভাবে দেখে ওর নিজের চিত্তের চাঞ্চল্য অদৃশ্য হয়ে 
গেছে-__নিজেকে যেন ও আর নিজের মধ্যে দেখতে পাচ্ছে না, যেন ওর 
এই দেহটা! ওর আপনার নয় । 
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ওরা এবার ওকে নতুন কাপড পরিয়ে দিল-_-একটা লম্বা সুতির জামা, 
হাটু অবধি ঝুল আঁর একটা নীল রঙের মোটা পশমের চাদর, লাল ও 
সবুজ রঙের ফুল তোলা । চাদরটা ঝুলিয়ে দিল ওর কাধের ওপর, 
কোমরের কাছে চাদরটা শক্ত করে বেধে দেওয়া হল লাল ও কালো 
পশমের বিস্ুনি করা ফিচ্ছে দিয়ে। 
এভাবে কাপড়চোপড় পরিয়ে ওকে খালি পায়েই বেড়া দেওয়া বাগানের 
ভেতর একটি ছোট্র ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। ঘুবকটি বলল, ও যা 
চায় তই ওকে দেওয়া হবে। ও চাইল একটু স্নানের জল। ঘুখকটি 
একটি কলণী করে জল নিয়ে এল, আন আনল একটা লম্বাটে ধরানের 
কাঠের তৈরি খটি। তারপর দরজ! শন্ধ করে চলে গেল। ছোট 
ঘরের ভেতর ও বন্দী । বাইরের দরজাটা লম্বা লম্বা কান্ঠিব তত্তা দিয়ে 
তৈরি, তত্তার মাঝে মাঝে যে ফাক আছে তার ভেতর দিয়ে দেখ! 
যাচ্ছে বাগানে লাল ফুল ফুটে আছে, একটি পাখি ঘ্বরে বেডাচ্ছে। 
তারপর তেতলা বাড়ির ছাদ থেকে ঢাকের গুরুগ্ছর একটানা শব্দ 
শোঁন1 গেল। এ ডাকট ওর কাছে রহ্ম্তময়, অপাথিব | তারপর কাঁনে 
এল উচু গলায় কে যেন অদ্ভূত ভাবায় আজান দেবার মতো করে 
ডাকছে। সুদূর অশরীরী ক থেকে যেন কী একটা বাণী উদগত হচ্ছে। 
পরলোকের পার থেকে এই কথাগুলো যেন ওর কাঁনে ভেসে আসছে। 
ও ভারি ক্লান্ত । চামড়া দিয়ে মোড় একটা খাটের ওপর ও গা এলিয়ে 
দিল। গায়ের ওপর ছড়িয়ে দিল গাঁট নীল রডের সেই পশমী চাদর। 
চোখ জড়িয়ে আসছে, ঘুম ছাড়া আর কিছুর কথ। ও ভাবতে 
পারছে না। 
ও. যখন দুম থেকে উঠল তখন বেল! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জেগে 
দেখে বুবক রেডইপ্ডিয়ানটি ঝুড়িতে করে খাবার নিয়ে এসেছে-_কুটি, 
গলা ভাতের মতো! কি যেন একটা খাবার, ওপরে কয়েক টুকরো 
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মাংস ভাসছে, মধুর উপাদান দিয়ে তৈরি একটা পানীয় আর কিছু 
তাজ! ফল। আর, সঙ্গে এনেছে লাল ও হলুদরঙা ফুলের লম্বা একগাছি 
মালা । ঘটি থেকে কিছু জল নিয়ে মালার ওপর ছিটিয়ে দিয়ে যুবকটি 
হাসিযুখে মালাটি ওর দিকে এগিয়ে দিল। ওর হাঁবভাবে ওকে দেখাচ্ছে 
ধীর, শাস্ত। কালো চোখে বিজয়ের আনন্দ ফুটে উঠেছে_সেই 
আগেকার কঠিন দ্যতি আরু নেই, ঘন কালে! পল্পবের তলায় ওর 
চোখের দৃষ্টি যেন একটা নরম খুশিতে তরে উঠেছে । এ-দুষ্টিতে 
বান্ুষিক অন্ুভূতিন্ন চিহ্র নেই_সেইটাই তো ওর ভয়ের কারণ, মেয়েটি 
ওর চোখের দিকে তাকিন্ে কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করছে । 

নিচু গলায় বলল, “আর কিছু চাও? ওর কথা বলার ভঙ্গীট অদ্ভুত । 
৪ যেন জনাস্তিকে কথা বলছে--থেন ওকে উদ্দেশ করে কিছু বলছে না। 
ভারী অথচ চাপা গলায় স্বরটা ভারি মিষ্টি হয়ে কানে লাগে । 

শ্যামায় এখানে বন্দী করে রাখা হবে নাকি ? 

'না, কাল থেকে তুমি বাগাণন মারে বেড়াতে পাবে । সেই একই পরনের 
নরম গলায় অল্প ছুটি অদ্ভুত করুণামাখা কথা । 

মাটির খুরিতে একটু মধু দিয়ে তৈরি পানীয় ঢেলে দুবকটি মেয়েটির 
সামনে ধরল, “কেমন লাগল খেতে ? খুব চমত্কার-_না ? 

ও আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগল । নানান রকম ওষধি দিয়ে তৈরি 
মধু মিশিয়ে মিষ্টি করা হয়েছে । গন্ধট! যেন অনেকক্ষণ ধরে যুখে লেগে 
থাকে । যুবকটি খুশি হয়ে ওর দিকে তাঁকাল। 

মেয়েটি বলল, “কী রকম অদ্ভুত স্বাদ ? 

ও বলল, "চমতকার খেতে, খুব উপকারী |” ওর কালো চোখের দষ্টিতে 
সেই আনন্দের আভাস । কিছুক্ষণ পরে সুবকটি চলে গেল। একটু পরেই 
ওর গা বমি বমি করতে লাগল । ও যেন নিজের শরীবের ওপর সব 
মত] হারিয়ে ফেলেছে । ভীষণ ভাবে বমি শুরু হল। 
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বমির পর ওর সমস্ত শরীরে কেমন একটা আরামের আবেশ ভরে উঠল, 
ওর প্রতিটি অঙ্গ থেকে যেন সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে । খাটের উপর 
শুয়ে শুয়ে গ্রামের শব্দগুলো ওর কানে আসতে লাগল--ও চোখ মেলে 
দেখতে লাগল আকাশের রঙ হলুদ হয়ে আসছে, নাকে আসছে পোড়া 
পাইন কাঠের মিষ্টি গন্ধ । স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে কুকুরের বাচ্চার চীৎকার, 
দুরাগত পদধবনি, কথা বলার শব্দ | (ধায়ার গন্ধ, ফুলের গম্ধ--ভেসে 
আসছে বাতাসে | সন্ধ্যা নেমে এল, ও যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে অস্তগামী ' 
কুর্যের আভার উপর দূর দিগন্তে একটি ধূসর তার! জল জল করছে। 
ওর সমস্ত চেতনা যেন চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, ও যেন শুনতে পাচ্ছে 
সন্ধ্যা বেলার ফুল ফোটার শব, চলমান গ্রহতারার শব্ব আসছে কানে, 
বায়ুস্তরের প্রত্যেকটি স্তর যেন বীণার তারের মতো বঙ্কৃত হয়ে উঠছে। 
বেড়াঘের1 বাগানের ছোট্র ঘরটিতে ও বন্দী | অথচ এই বন্দীদশ। ওর 
এমন কিছু খারাপও লাগছে না। বেশ কিছুকাল পর ও হঠাৎ আবিষ্কার 
করল যে এ পর্ধস্ত ও একটিও মেয়ের মুখ দেখেনি । ওর সঙ্গে যারা 
দেখা করতে আসে তার! সবাই বয়স্থ পুরুষ, সেই যাদের সঙ্গে বড় 
উচু বাড়িতে ওর সাক্ষাৎ হয়েছিল প্রথম দিন। ও মনে মনে ঠিক 
করে নিয়েছে বাড়িটা খুব সম্ভব মন্দির এবং এই বুড়োর] সেই 
মন্দিরের হয়তো! পুরোহিত হবে। সবারই পরনে সেই একই রঙের 
চাদর- লাল, কমলা, হলদে ও কালো! ডোরাকাটা। সবারই মুখে সেই 
একই গম্ভীর অন্যমনস্ক ভাব । কোনো কোনো সময় বুড়ো পুরোছিতদের 
মধ্যে একজন ওর কাছে এসে বসে । চুপচাপ বসে থাকে কোনো কথা 
বলে না। বুড়োর নিজেদের ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাবা জানে না। 
কেবল ওই যুবকটি স্পানিশ বলে ও বৌঝে। বুড়োরা ওর কথার জবাবে 
কেবল হাসে--অতি সংযত ভালোমাহ্ুবের, হাসি, পিতা যেমন সন্তানকে 
দেখে ন্সেহশীল ভাবে হাসে । ওদের কালো চোখে কিন্তু সেই অকরুণ, 
১৪ 


নৃশংস দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ পায়। যেই দেখে মেয়েটি ওদের চোখের 
দিকে তাকিয়ে আছে অমনি ওর] হাসি দিয়ে ওদের হিংআ্ভাবটা ঢাকতে 
চায়। ও কিন্ত দেখেছে। 
ওদের ব্যবহারের মধ্যে এইটাই লক্ষ্য ণীয়-_একটা নৈর্বযক্তিক ভদ্রতা । 
বুড়োর] যেমন শিশুদের প্রতি প্রশ্রয় দেখায়, ওদের আচরণে সেই ভাবটা 
প্রকট | কিন্তু এই ভদ্রতাটা যে নিতান্ত বহিরাবরণ, ভেতরে যে একটা 
বীভৎস সম্ভাবন! লুকিয়ে আছে, একথা মেয়েটি ভূলতে পারে না । বুড়োরা 
যেই চলে যেত অমনি একটা নাম-না-জানা ভয়ে ওর সমস্ত শরীর 
শিউরে উঠত । 
বুবকটি মাঝে মাঝে এসে ওর কাছে বসত, কথা বলত খুব সহজ 
দিলখোল! ভাবে । এর বেলাও সত্যি কথাটা যে কথার আড়ালে ঢাকা 
থাকত-_তা মেয়েটি জেনে ফেলেছে । সে-কথাটা বোধহয় বলা চলবে 
না। যুবকটি তাকিয়ে থাকত ন্নেহস্সিপ্ধ দৃষ্টিতে, কথা বলত ভাঙা ভাঁঙ। 
ম্পানিশ ভাবায়, অলস জড়িত উচ্চারণে । ওর কথা থেকে বোঝা গেল যে 
নুবকটি সেই অতিবৃদ্ধ লোকটির নাতি ও ডোরাকাট। চাদর গায়ে দেওয়া 
রেডইগ্ডিয়ানের ছেলে । ওরা পশ্চিম আমেরিকার বংশগত রাজাদের 
ং২শধর-_স্পানিয়ার্ডরা এদেশে আসবার আগে বহুপুরাতন কালে ওদের 
পূর্বপুরুষেরাই ছিল না কি এদেশের রাজা । যুবকটি প্রসঙ্গত বলল যে ও 
নিজে মেক্সিকো শহরে এমন কি ইউনাইটেড স্টেটসেও গেছে । লস্‌ 
আঞ্জেলিস্-এ কিছুদিন রাস্তা তৈরির কাজও করেছে। ঘুরতে ঘুরতে 
শিকাঁগে। অবধি গেছে। 
“তা হলে তুমিরইংরিজি বলো! না কেন ? মেয়েটি জিগগেস করে। 
ও কেমন একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে আমতা! আমতা করে নীরবে মাথা নাড়ে। 
"ইউনাইটেড স্টেটুসে খন ছিলে তখন কি তোমার লম্বা চুল হেটে 
দিয়েছিলে ” 
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আবার যুবকটির চোখে কেমন যেন একট অন্বস্তির দৃষ্টি ফুটে উঠল, মাথা 
নেড়ে বলল, “না, মাথায় ফেন্টি বেধে তার ওপর টুপি পরতাম | 
ও চুপ করে যেন বিগত দিনের ছুঃখস্বতির কথা ভাবতে লাগল। 
“এক আমি ছাড়া আর. কেউ এ-অঞ্চল থেকে অত দীর্ঘ দিনের জন্য 
বিদেশে থাকেনি । অন্যরা যায় আবার হণ্তাঅস্তে ফিরে আসে। চলে 
যেতে পারে না, বুড়োদের হুকুম নেই ।? 
“তা হলে তুমি গিয়েছিলে কেন ? 
“বুড়োরাই পাঠিয়েছিল--আমি একদিন এখানকার দলপতি হব 
কি না__-তাই-, 
ওর কথাবাতীায় কেমন একটা শিশুস্ুলভ সরলতা! আছে। এটা যে 
স্পানিশভাষা ও ঠিকমতো জানেনা-_সেইজন্ত, এ-সম্বন্ধে মেয়েটির সন্দেহ 
নেই । বোধহয় বেশি কথ! বলাটাই ওর স্বভাব-সংগত নয়। আসল 
কথাগুলো! ও যে লুকিয়ে রাখছে সে তো৷ বোঝাই যায় । 
প্রায়ই এসে ধুবকটি ওর কাছে বসে থাকে,যেন কাছাকাছি থাকতে চায়। 
এতটা গায়েপড়া ভাব মেয়েটির ভালো লাগে না । একদিন ওকে মেয়েটি 
জিগগেস করল ওর বিয়ে হয়েছে কি না। ও বলল যে ও বিবাহিত- ছুটি 
ছেলেও আছে । “একদিন এনো না! তোমার ছেলে দুটিকে দেখবো] 
ও তার জবাবে কিছু বলল না, কেবল ওর কালো চোখ ছুটে কী একটা 
অনির্দেশ্ঠ রহন্তে জল জল করে ওঠে । 
যুবকটি ওর কাছে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, অথচ আশ্চর্য বলতে হবে 
পরপুরুষের উপস্থিতিতে মেয়েদের যে একটা স্বাভাবিক লজ্জা হয় 
সেরকম সংকোচ ও কোনোদিন অনুভব করেনি । চুপ্টাপ বসে থাকে 
সামনের দিকে একটু ঝু"কে, কুমারী মেয়ের মতো কুচকুচে কালো এলো 
চুলের রাঁশি ওর কীধছুটো! ঢেকে থাকে । ওর এহ শান্ত নিরীহ চেহারাটা 
দেখলে মনে হয় ও যেন যৌন সম্থন্ধের বাইরের লোক । 
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একটু ভালো করে লক্ষ্য করলেই মেয়েটি এই বুবক রেডইগ্ডিয়ানের 
অন্য রূপটা দেখতে পায় । সেখানে ওর পৌরুষ অনস্বীকার্,, ওর পেশল 
সুপ্রশস্ত কীধে, কালো তুরুর সংলগ্ন রেখায়, চোখের পাতার একগু য়েমি 
ভঙ্গীতে, পুরু ঠোটের ওপর সরু গৌঁফের ইঙ্গিতে ওর শক্তি ও পৌরুষ 
স্পষ্ট। মেয়েটি এভাবে ওকে যখন লক্ষ্য করে দেখে তখন যুবকটি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকে দেখে নেয়, পরমুহূতেই আবার সেই মৃছু-মধুর হাসি ওর 
মুখের ওপর ফুটে ওঠে । অনুসন্ধিৎস্ু ভাবটা ঢেকে ফেলে । 

দিনের পর দিন কেটে গেল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ; ওর মনের সেই 
আরামের ঘোর এখনো কাটেনি । দৈবাৎ কখনো কখনে। মনে হয় ওর 
নিজের ওপর শক্তি ও হারিয়ে ফেলছে--তখন মন খারাপ হয়ে যায় । 
ও নিজের ইচ্ছাশক্তি হারিয়েছে, নিজেকে চালাবার শক্তি ওর নেই। 
একটা যাছ্মন্্ব ওকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্ছে । এক এক সময় ঘোর কেটে 
যায়, মনের মধ্যে একটা বিভীষিকা জাগে । তখন আবার নিঃশব্দচারী 
নিবিকার রেডইপ্তিয়ান বুদ্ধের একে একে ওর কাছে এসে বসে । ওদের 
অযৌন অথচ শক্তিশালী প্রভাব ওর মনের ওপর কী প্রতিক্রিয়া করে 
জানি না । আবার দুর্দিন বাদে ওর ইচ্ছাশক্তি দুর্বল হয়ে যায়, ও যেন 
গা ছেড়ে দেয়, ওদের যাছুমন্ত্রকে বাধা! দেবার চেষ্টাও করে না। ধুবকটি 
কখনে! কখনো সুমিষ্ট পানীয় এনে হাজির করে-_-একবার গলাধঃকরণ 
করলেই সমস্ত শরীর নিস্তেজ নিঃসাড় হয়ে যায়, ওর বোধশক্তি যেন 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় । সব শব্দ ওর কানে আসে । ওর জন্য ওর। একটা 
মাদী কুকুর এনেছিল । তার নাম ও দিয়েছিল ফ্লোরা । একদিন এই 
সযুপ্তির ঘোরে ও যেন ফ্লোরার ক্ষু্র জরায়ুতে প্রসবের শব্দ শুনতে পেল, 
আর একদিন পুথিবীর চক্রপথের আবতন শব্ধ ওর কানে এল। সেকী 
উদ্দার্ত শব্দ, যেন প্রকাণ্ড ধনুকের ছিলায় কোনো বিরাট দৈত্য 


টংকার দিচ্ছে! 
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শ্বীত পড়েছে, বেলা ছোট হয়ে আসে । বিকেল বেলা যখন শীত করে 
আসে তখন আবার যেন ওর ইচ্ছাশক্তি জেগে ওঠে, ইচ্ছা হয় বেরিয়ে 
পড়ে, চলে যায় । যুবকটিকে ও বিশেষ পীড়াপীড়ি করে একদিন বলল ও 
বেরুতে চায় । 
ও ষেবড় দোতলা বাড়িটার বাগানে বসে ছিল একদিন.সেই বাড়ির 
ছাদের ওপর ওকে উঠতে দেওয়া হল । সেখান থেকে গ্রামের ভেতরকার 
অঙ্গন দেখা যায়। সেদিন ওদের নৃত্যোতৎসব-_-সবাই কিন্তু নাচছে না। 
মেয়েরা ছেলে কাখে দোর গোড়ায় দাড়িয়ে চুপ করে নাচ দেখছে। 
ঠিক উলটো৷ দিকে অঙ্গনের অপর প্রান্তের দোতলা বাড়িটার কাছে 
একদল লোক দীডিয়ে আছে। বাড়ির ছাদের ওপর অপেক্ষাকৃত একটি 
ছোট দল পার বেঁধে দীড়িয়ে, তাদের পেছনে খোল দরজার ভেতর দিয়ে 
মশালের আলো! দেখা যাচ্ছে; সেই আলো ঠিকরে পড়ছে রেডইপ্ডিয়ান 
পুরোহিতদের মাথার ওপর, লাল, কালো! হলদে পালক ও ঠিক সেই 
রঙই চাদরের ওপর । 
চাঁরদিককার কঠিন নিস্তরূতা ভেদ করে একট! প্রকাণ্ড ঢোল টিমে 
তালে গম গম করে বাজছে । নিচের জনতা৷ প্রতীক্ষায় উন্মুখ | 
হঠাৎ দ্রুত তালে একটা ঢোল বেজে উঠল । এই সংক্ষেত পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকগুলি পুরুষের গলা সমবেতভাবে বজ্বনিষধ্ধোষে চেঁচিয়ে উঠল। 
সেকি গান! যেন ঝঞ্ধাক্ষুন্দ অরণ্যের মাতামাতি | গানের সঙ্গে সঙ্গে 
তালে তালে পা ফেলে নাচিয়ের। লম্বা সারিতে এগিয়ে এল। পুরুষদের 
পেশল তামাটে রঙের শরীর-_ঘাঁড়ের ওপর কালে! লম্বা চুল এলিয়ে 
আছে, পরনে শাদ। রঙের ঘাগরা কোমরবন্ধের সঙ্গে বাধা । কোমরবন্ধে 
লাল কালো ও সবুজ রঙের স্বতোর কাজ । ওদের হাতে*গচ্ছ গুচ্ছ লাল 
ও হুলুদরঙ1 পালক । সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়ে ওর! একঘেয়ে পা 
ফেলে ফেলে এগিয়ে আসচে। পায়ের আথাতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর 
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কেঁপে উঠছে, সেই সঙ্গে কেঁপে উঠছে কোমর-বন্ধের সঙ্গে পেছন দিকে 
বাধ! খাটাসের রূপোলি লেজ । প্রত্যেক পুরুষের পেছনে একটি মেয়ে-_ 
পরনে খাটো কাঁলো রঙের শেমিজ, মাথার ওপর কড়ি ও পালকের 
বিচিত্র মুকুট | মাথা! উচু করে এগিয়ে আসছে । ওদের হাতেও পালকের 
গুচ্ছ__হাত ঘুরোবার সঙ্গে সঙ্গে ছুলে ছুলে উঠছে। শক্ত মাটির ওপর 
তালে তালে পা ফেলে সার বেধে এগিয়ে আসছে । 

মেয়েটি যে দোতল! বাড়ির ছাদে দীড়িয়ে, সেখানেও ঠিক ওই রকম 
ব্যাপার । চারদিকে ধূপধুনোর গন্ধ, সব চুপচাপ । হঠাৎ ওদিককার 
বাড়িতে গান শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে এবাড়িতেও শতকের বজ্নির্ধো। 
তারপর এদিক থেকেও নাচের দল সার বেঁধে বেরিয়ে পড়ল । 

সারাদিন এই উৎসব চলল । ঢোলের বোলে অক্লান্ত আহ্বান। বন্ধ 
পুরুষের সমবেত সঙ্গীতে ঝড়ের ইঙ্জিত। তামাটেরঙা পায়ের তালে 
তালে খাটাসের রূপোলি লেজের আন্দোলন । শরতের নির্মেঘ নীল 
আকাশ থেকে হূর্ষযের আলো! নিঃশ্যত হয়ে এলোছুলের কালিন্দী” নদীর 
ওপর ঝরে পড়ছে! কঠিন পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা উপত্যকাটি 
নিস্তব্ধ; ওপরে-আরে। ওপরে মেঘহীন আকাশের গায়ে উত্তঙ্গ তুষার 
শিখর কঠিন হীরকের যতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেয়েটি এন-তৃশ্ত দেখল--অভিভ্ুতের মতো, মন্্রমুদ্ধের 
মতো । ওর মনে হতে লাগল ঢোলের বাজনায়, সমবেত গানে ও নাচের 
ভেতর দিয়ে ওর সত্ব! যেন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । জীবনের ক্ষেত্র থেকে ওকে 
যেন অপচ্যত করে দেওয়া হচ্ছে। নৃত্যপরা রেডইপ্ডিয়ান মেয়েদের 
মাথায় কড়িও পালকের মুকুট ; এতো! শিরসজ্জা নয়, এ যেন একটা 
রূপক, একট! সংকেত । এই সংকেতের মধ্যেই ওর অস্ত্োষ্টিমনত্র, যেখানে 
ও শ্বতন্ত্র যেখানে ও ব্যক্তিবিশেষ, সেখানে ওকে আর খুজে পাওয়া 
যাবে না। এই কড়ি ও পালকের মুকুট যেন মেয়েদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের 
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সমাধির ওপর শ্রেণী ও সমষ্টিগত নারীত্বের বিজয়-কেতন ! তথাকথিত 
সভ্যজাতির মেয়েদের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আর থাকবে না; যারা থাকবে, 
বারা বাঁচবে-__তার। হলো নারীত্বের াঁচে ঢালা জীব, তাদের স্বকীয় 
ইচ্ছা বলে কিছু থাকবে না, এমন কি তাদের যৌনজীবনও নিয়ন্ত্রিত হবে 
সমাজের দ্বারা । ও ভবিষ্া্দ্র্টার মতো দেখতে লাগল কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে 
আত্মোৎসর্গের জন্য তৈরি হচ্ছে । নিজের ঘরটিতে ফিরে গেল যখন, অয়ন 
ওর মন গভীর বেদনায় বিষিয়ে উঠেছে । এর পর থেকে যখনই সন্ধ্যার 
ঢোলের বাজন! হয় ও ঢোলের চারদিকে বসে গায়কের দল সমস্বরে 
গান গেয়ে ওঠে, তখনই ওর চোখের সামনে ছবি ভেসে ওঠে_স্থর্য ডুবে 
গেছে, ঘনায়মান অন্ধকারে যুখবদ্ধ বন্ত জন্তরা যেন রান্রির পিশাচ 
দেবতাদের আবাহন করছে। আতঙ্কে ওর বুকটা শিউরে ওঠে। ওদের 
গানের স্বরে যেন সমস্ত নিশাচর জন্তর ডাক মিশে গেছে--কখনো৷ করুণ, 
কখনো! উল্লসিত। আর সব ছাড়িয়ে যে-ডাক সেটা হলো! আদিম পুরুষের 
--বর্বর হিংশ্রতার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশে গেছে আকম্মিক স্নেহের 
আবেগ । 

কোনে! কোনে দিন রাত্রে ও উচু ছাদের ওপর দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখে ঢোলবাদকের চারদিকে অস্পষ্ট কুগুলাকারে যুধকের দল বসে 
আছে গ্রামের প্রাঙ্গণের বাইরের সেতুটার ওপর । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ওদের অবিরাম গান চলতে থাকে । যেদিন আগুন জ্বালায় সেদিন দেখ! 
যায় অর্ধ উলঙ্গ বর্বরের দল ধপ.ধপ. করে পা ফেলে প্রেতের মতো 
নৃত্য করছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা] নাচ চলতে থাকে । কেউ কেউ ক্লান্ত 
হয়ে আগুনের ধারে বসে পড়ে-_শীত নিবারণ করার্‌ জন্য কম্বল 
মুড়ি দেয় । 

একদিন ও যুবক রেডইগ্ডিয়ানটিকে জিগগেস, করল, “আচ্ছা তোমাদের 
সবারই পিরানে একই রঙ কেন--লাঁল হলদে আর কালো ভোরা 
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কাটা । তোমাদের মেয়েরাই বা কেন কালে! জামা গায়ে দেয় |” যুবকটি 

ওর চোখের দ্বিকে জিজ্ঞাস্মিভাবে তাকায়, মুখে ওর সেহ মৃদু চতুর হাসি 

খেলে যায়। হাসির পেছনে একটা অদ্ভুত আক্রোশ প্রকাশ পায়। 

ও বলে, “আমাদের পুরুষেরা হলো আগুন ও দিনের বেল! । মেয়েরা 

তারার আলোর মাঝে মাঝে অন্ধকার ব্যবধান । 

“মেয়েরা তারাও নয় ? 

'না। আমরা বলি ওর] কালে অন্ধকারের মতো! একটি তারাকে অন্ত 

তারা থেকে তফাতে রাখে । 

ওর দৃষ্টিতে একটা অবজ্ঞার ভাব ফুটে ওঠে। 

ও বলে, "শ্বেতাঙ্গ লোকগুলো! কিছু জানে না- বোঝে না। ওরা ছেলে- 

মানুষের মতো সারাক্ষণ খেলনা নিয়ে মত্ত। আমরার্টকুর্য কি তা জানি, 

চাদ যে কি তাও জানি। আমাদের মধ্যে একটা কথা আছে যে ঘদি 

কখনো কোনো শ্বেতাঙ্গ মেয়ে আমাদের দেবতাদের কাছে নিজেকে বলি 

দেয়, তা হলে পৃথিবী আবার নতুন করে গড়ে উঠবে আর সিডার 

দেবতার! ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে ।' 

“নিজেকে বলি দেবে--তার মানে £ 

দুচতুর হাসিতে ওর মনের ভাবটা ঢেকে ফেলে যুবক জবাব দেয়__ 

'তার মানে আর কিছু নয়। শ্বেতাঙ্গ মেয়ে তাদের নিজেদের দেবতাদের 

ছেড়ে আমাদের দেবতাদের কাছে চলে আসবে ।” 

ওর এই ব্যাখ্যাটি মেয়েটি মেনে নিতে পারল না। ওর বুকের ভেতর 

একটা স্নিশ্চিত ভয় ঠাণ্ডা বরফের মতো জমাট হয়ে উঠল। 

বুবকটি বলে চলল 'হুর্ব থাকেন আকাশের একদিকে, আর চাদ থাকেন 

আর এক দিকে । পুরুষদের কাজ হুল সুর্যের ঘরে হুর্ধকে খুশি রাখা-- 

আর মেয়েদের কাজ হলে চার্দের ঘরে চাদকে শান্ত রাখা । মেয়েদের 

কাজই হল এই । আকাশে যখন গুরা থাকেন, সুর্য পারেন না চাদের 
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ঘরে যেতে, আর টাদও পারেন না হৃর্যের ঘরে যেতে । মেয়ের! তাই 
কেবল চাদকে ডেকে বলে চাদ যেন ওদের শরীরের ভেতরকার গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করেন। আর পুরুষেয়! ক্রমাগত কুর্যষকে নিজেদের দিকে 
টানে । টানতে টানতে একদিন ওদের শরীরে হৃর্যের শক্তি ঢুকে যায়। 
তারপর যখন পুরুষ আর মেয়েতে মিলন হয়, তখন সুর্য টাদের গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করে। এই ভাবেই তো! সৃষ্টির শুরু, 
মেয়েটি মন দিয়ে ওর কথা শোনে । ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকায়। 
যেমন মিথ্যাচারী শক্রর দিকে লোকে তাকায় তেমনি ওর চোঁখের 
দৃষ্টিতে সন্দেহ, অবিশ্বাস ঘনীভূত হয়ে ওঠে । 
তাহলে তোমাদের লোকের! আমাদের কাছে হার মানল কেন? 
“রেডইপ্ডিয়ানদের ঈক্তি কমে যাওয়ায় ওরা সূর্কে আর ধরে রাখতে 
পারেনি । সেই ফাকে শ্বেতাঙ্গ! এসে কুর্ধকে চুরি করে নিয়ে গেছে। 
চুরি করে তো নিয়ে গেছে কিন্তু হুর্ধকে কি ভাবে রাখতে হয় তা ওর 
জানে না। ছোটছেলে ফাদ পেতে প্রকাণ্ড ছাইরঙ ভালুক ধরতে 
পারলে যেমন দশ! হয় তার, তেমনি দশ! হয়েছে তোমাদের | না পারো 
মারতে, না পারে! পালিয়ে যেতে । ভালুক তো ইচ্ছা করলে ছেলেটাকে 
খেয়ে পালিয়ে যেতে পারে। শ্বেতাঙ্গরা সুর্ধকে নিয়ে কী করবে 
জানে না--ওদের মেয়েরাও জানে না চাঁদকে. নিয়ে কী করতে হয়। 
চিতাবাঘের ছানাদের মারলে চিতাবাঘ যেমন রাগে দিশেহারা হয়, 
ঠাদও তেমনি তোমাদের মেয়েদের ওপর রেগে গ্রেছে। চাদ শ্বেতাঙ্গ 
মেয়েদের জরায়ু কামড়ে ছি'ড়ে ফেলেছে-_ওদের গুহার মধ্যে টাদ 
কুপিত হয়। রেডইশ্ডিয়ানরা সে কথা টের পেয়ে গেছে । কিছু দিনের 
মধ্যেই আমাদের মেয়েরা টাদকে আবার শান্ত করে তাদের শরীরের 
গুহায় ফিরিয়ে আনবে । সেই সঙ্গে আমাদের পুরুষেরাঁও হৃর্যকে ফিরে 
পাবে, আর সেই সঙ্গে আসবে সমস্ত পৃথিবীর ওপর আমাদের প্রতৃত্ব। 
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শাদা-চামড়া লোকগুলে৷ জানেও না সুর্য কী রকম দেবতা! । জানেও না, 
বোঝেও না।” 

বিজয়ীর ভঙ্গীতে যুবকটি চুপ করে গেল। 

মেয়েটি একটু আমতা আমতা! করে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, আমাদের 
তোমরা এত ঘ্বণা করো কেন ? আমাকেই বা কেন £ 

একটা! হাসিতে ঘুবকের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, মৃদ্ব গলায় বলল, “নাঃ, 
আমরা তো ত্বণা করি না।? 

মেয়েটি হতাশ বিষণ্ন সুরে বলল, '্থ্যা করো 1, 

খানিকটা সময় চুপচাপ থেকে ছেলেটি উঠে চলে গেল। 


তিন 


এ-অঞ্চলে শীত পড়েছে, দ্রিনের বেল! সুর্যের তাপে পাহাড়ের মাথায় 
বরফ গলে যায়। রাত্রে ভীষণ শীত। মেয়েটির সেই ঘোরের ভাব এখনও 
কাটেনি, বরঞ্চ বেড়েই চলেছে । ওর ইচ্ছাশক্তি ক্রমশই কমে আসছে, 
ওর হতবৃদ্ধি অবসন্ন অবস্থার ফাঁকে ফাকে মেয়েটির মনে হয় ওকে কেউ 
যেন ঠকিয়েছে। সেই ওষধিজাত মিষ্ট পানীয়টুকু খেলেই আবার সব 
আক্ষেপ শান্ত হয়ে যায়, ওর সমস্ত চেতনা! যেন এমন একট] সুন্মস্তরে 
গিয়ে পৌছয় যেখানে ওর মনে হয় ও নিজেকে যেন সমস্ত জগতের মধ্যে 
বিলীন করে দিয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে এই প্রক্য-বোধটাই শেষ পর্যস্ত ওর 
মমগ্র চেতনার স্থান গ্রহণ করল । ও যেন গ্রহতারাদের গতির শব 
শুনতে পাঁয়। ওর দরজার ফাঁক দিয়ে ও দেখতে পায় অনাদি অনস্ত 
কাল থেকে যেন সমস্ত অস্তরীক্ষ জুড়ে একটা বিরাট নৃত্যোৎ্সব চলেছে। 
গ্রহতারকারা তালে তালে পা ফেলে নৃত্য করছে, মাঝে মাঝে অন্ধ- 
কারের ব্যবধান রেখে । কুয়াশায় ঢাকা শীতের দিনে ও হঠাৎ শুনতে 
পায় পাহাড়ের ওপরকার তুবার যেন পাখা নাড়ছে, যেন মৃছুমন্দ শিস 
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দিচ্ছে। হংসবলাকার মতো! এই বিরাট শ্বেতকায় পাখিগুলো নিঃশব্দ 
পক্ষবিধূননে কোথায় যেন অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। অনৃশ্ত টাদের কাছে বিদায় 
নিয়ে উড়ে যাবার বেল ওদের পাখার আঘাতে সমস্ত আবহাওয়া উষ্ঃ 
হয়ে ওঠে । যে-তুষার থমকে থেমে গেছে পাহাড়ের মাথায়, তার সঙ্গে 


মেয়েটি কথা বলে_-বলে, "নেমে এসো 1” কুয়াশায় ঢাঁক! অদৃশ্ত টাদকে 


ডেকে বলে, আর অভিমান করে থেকো না, সূর্যের সঙ্গে ভাব করো । 
কোনো কোনো দিন বরফ পড়ে আলগা ভাবে-_হাঁলক] হাওয়ায় একটা 
স্থবাস ভাসে। সেদিন মেয়েটি ঠিক বুঝতে পারে সুর্যের আতগ্ত আলোয় 
টাদ যেন শিথিল শরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়ে আছে, ৃর্ষের তৃপ্তির সঙ্গে 
মিশে গেছে চাদের তৃতপ্তি। 

ও যেন আজকাল বুঝতে পারে কেন রেডইগ্ডিয়ানদের এই শাস্তিপুর্ণ 
উপত্যকার ওপর অসন্তোষের ছায়া! পড়েছে, বুঝতে পারে এই ছুঃখের 
অনেকখানি ওদের ধর্মবুদ্ধিজাত | 

যুবকটি ওর ভাঙা ভাঙা স্পানিশে অনেক কথা বুঝিয়ে বলতে চায়। 
একদিন বলছিল, দেখে, স্থর্যের ওপর আমাদের অধিকার নষ্ট হয়ে গেছে, 
সে-ই হৃর্যকে এখন আমাদের ফিরে পেতে হবে । বুনে! ঘোড়ার মতো 
সুর্য আমাদের নাগালের বাইরে পালিয়ে পালিয়ে ধেঁড়ায়। ফের ওকে 
বাগ মানানো_সে কী একটুখানি কাজ ! 

মেয়েটি মন্্রযুদ্ধের মতো! বলল, তাই হোক, হুর্ধকে তোমরা আবার 
পাঁও।” বিজয়ের গর্বে ওর মুখখানা উৎফুল্প হয়ে ওঠে। যুবকটি বলে, 
শত্যি করে বলছ এই তোমার মনের কথা ? 

মেয়েটি সর্বনাশ ডেকে আনল ওর মাথার ওপর, স্থির গলায় জবাব 
দিল, “হ্যা ।' 

“তা হলে তে! ভাবনাই নেই । ঠিক ফিরিয়ে আনবো দেখো ।” যুবকটি 
থুব খুশি হয়ে সেদিন চলে গেল । | 
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মেয়েটি বুঝতে পারছে একটি চরম পরিণতির দিকে ও অনিচ্ছাসত্বেও 
এগিয়ে যাচ্ছে--এ সম্ভাবনা পরম ছুঃখের সম্ভাবনা । কিন্ত তা হলে কি 
হয়, ফিরে আসার পথ নেই। 

দিনগুলো খুব ছোট হয়ে আসছে, বোধহয় ডিসেম্বর মাস। একদিন আবার 
ওকে সেই অতি স্থবির রেডইত্ডিয়ানটির কাছে নিয়ে যাওয়া হল। 
আবার বুদ্ধ তার কুষ্চিত আঙুল দিয়ে মেয়েটির নগ্নদেহ স্পর্শ করল। 
প্রবীন রাঁজা ওর দিকে তাকিয়ে দেখল গভীর একাগ্র দৃষ্টিতে- _বহুদূরের 
দৃষ্টি বহু কাছের মানুষকে যেন দেখছে। মেয়েটিকে উদ্দেশ করে অস্ফুট 
স্থরে কি যেন কথা বলল! 

যুবকটি বিদায়-নমস্কারের ভঙ্গী দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল, “উনি চাইছেন তুমি 
শুকে বিদায় নমস্কার জানাও । 

মেয়েটি প্রাচীন রাজার চোখ ছুটি দেখছে-_কী তীক্ষু দৃষ্টি! তক্ষকের 
চোখের মত নি্পলক এই দৃষ্টি সম্মোহিত করে, সমস্ত শক্তি যেন অবশ 
করে দেয়। অথচ ওর চোখের চাঁউনিতে কী গভীর করুণ] ! মুখের 
সামনে হাত রেখে মেয়েটি রেডইত্ডিয়ান কায়দায় বিদায় সম্ভাষণ 
জানালো । প্রতি-সম্ভীষণ করে বৃদ্ধ খাটের ওপরকার লোমশ পুরু গদিতে 
হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল। মনে হল ওর দিন যেন ফুরিয়ে এসেছে-_- 
আর বুড়ো নিজেও যেন সেকথা জানে। 

আরেকদিন উৎসবের ধুমধাম । সেদিন মেয়েটিকে সকল লোকের সমক্ষে 
বের কর! হুল, পরনে নীল কম্বল, শাদ৷ ঝাঁলর দেওয়া, হাতে দেওয়া 
হুল নীল পালক | এক বাড়ির বেদীর সামনে ওর চারদিক ঘিরে স্মুগদ্ধি 
ধুপের ধোঁয়! দেয়৷ হল। ওর গায়ের ওপর ছাই ছড়িয়ে দিয়ে ওরা ওকে 
নিয়ে গেল উলটে! দিকের বাঁড়িতে। লে বাড়ির বেদীর সামনে 
জমকালে! হলদে লাল ও কালো! ডোরাকাট| চাদর গায়ে পুরোছিতের 
দল ধৃপদানি হাতে ওকে ঘিরে যেন আরতি করতে লাগল । কী বীভৎস 
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দেখতে-_মুখময় সি'ছুর লেপ] ! আরতির পর ওর গায়ে পুরোহিতেরা 
জল ছিটিয়ে দ্িল। বেদীর আগুন দেখছে এমন সময় মেয়েটি শুনতে 
পেল গুরু গুরু শবে মাদল বেজে উঠল, গম্ভীর গলায় পুরুষ গায়কেরা 
গান ধরেছে, প্রাঙ্গনে সবাই সার বেঁধে ছড়াচ্ছে, এখনি ওদের ব্রতনৃত্য 
শুরু হবে। ও সবই দেখছে আবছা ভাবে, যেন এই ঘটনাগুলো ওর 
অচেতন মনের পর্দার উপর ছায়ার মতো উদয় হচ্ছে আবার লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে। ওর সুক্ম চেতনায় ও যেন শুনতে পাচ্ছে জ্যামুক্ত তীরের মতো 
পৃথিবী তার চক্রপথে ছুটে চলেছে, অন্তরীক্ষের সমুদ্র উন্মথিত করে। 
কানে আসছে বিরাট ধন্থুকের টংকার। ওর মনে হচ্ছে একটা সোনালি 
রঙের ফোয়ারা যেন উর্ধ্ধ আকাশে উঠছে হৃূর্ষের দিকে, আর ওদিকে 
যেন একটা রূপোলি ঝরনা! নেমে আসছে চাদের কক্ষ থেকে হিমবস্ত 
গিরিশৃঙ্গের ওপর | এদিকে সোনালি আলোর ফোয়ারা আর ওদিকে 
রূপোলি বৃষ্টির ঝরনা-_এই ছুয়ের মাঝখানে একজন জ্যোতির্ময় অগ্রিবসন 
পুরুষ একদিকে যেন উত্তাপ ও অন্যদিকে বর্ধন নিবারণ করে নিবিকার 
ভাবে বসে আছেন । 
আর একটি ছায়ামুতি ও দেখতে পাচ্ছে__সে হলো! বায়ু। এই মুহূ্ে 
সুনীল আকাশের প্রীস্ত থেকে উকি মেরে দেখছে, পরমুহূর্তে আবার 
হাওয়ার রথে চড়ে কোথায় কোন স্তুদূরে উধাও হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর 
গুহা থেকে হুঙ্কার দ্রিয়ে লাফিয়ে উঠছে আকাশের দিকে আবার আকাশ 
থেকে ঝড়ের গতিতে নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে । নীল হাঁওয়া_ 
এ যেন ছুটো৷ জগতের মধ্যে মধ্যস্থতা করছে, যেন বিশ্বজোড়া এঁকতানে 
সুর মৈলাচ্ছে ও, একবার সোনালি তারের তারায় বাধছে স্কুর, আবার 
আরোহণ করছে দ্ূপোলি তারের উদারায় | 
ওর ব্যক্তিগত অনুভূতি বিলুপ্ত হয়ে গেছে এখন ও নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে বিশ্বচেতনার মধ্যে । | 
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রেডইপ্ডিয়ানদের ধর্মান্ধ দৃষ্টিতে ও এখন সমস্ত জগতটা৷ দেখছে। 
নিজের সম্বন্ধে ও একটি মাত্র কথা একদিন জিগগেস করেছিল যুবকটিকে 
_-আচ্ছা, একমাত্র আমার পরনে নীল রঙ কেন?” যুবক বলল, “নীল- 
রঙ হল হাওয়ার রউ। এঁই আছে এই নেই। অথচ মৃত্যুর মতো বায়, 
সারাক্ষণ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে। নীলরঙ হল মৃত্যুর রঙ। দূর থেকে 
শীল আকাশ আমাদের দেখে, কাছে আসতে পারে না। যত এগিয়ে 
যাই তত ও আবার পিছু হটে। আমাদের দেখ_-লালচে তামাটে 
অথবা হলদে আমাদের গায়ের রঙ, কালো চুল, শাদ! দাত আর লাল 
রক্ত । আমর] এখানে আছি, এখানেই থাকবো । তোমাদের নীল চোখ ; 
তোমরা এসেছ স্থদূর দেশের দূত হয়ে | তোমাদের তো এখানে থাকা 
চলবে না । এবার ফিরে যেতে হবে । 
“ফিরে যাবো কোথায় £ 
“কোথায় আবার, ওই আকাশে যেখানে কুর্ব আছে, যেখানে আছে 
বৃষ্টির মা টাদ। তাদের কাছে গিয়ে তোমাদের বলতে হবে আবার 
আমরা রেডইপ্ডিয়ানরা- পৃথিবী দখল করেছি। যেমন ভাবে লোকে 
লাল মরদ ঘোড়ার সঙ্গে নীলরঙা মাঁদী ঘোড়ার মিলন ঘটায় তেমনি 
আমরা আবার সুর্যের সঙ্গে টাদের মিলন ঘটাতে পারি । একাজ আমরা 
ছাড়! আর কেউ পারবে ন1। শ্বেতাঙ্গ মেয়েরা চীদকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
দুর আকাশে হুর্যের কাছে ওকে আসতে দেয় না; সেইজন্েই তো 
সুর্য রেগে আগুন হয়ে গেছে। রেডইগ্ডিয়ানদের কাজ হবে চাঁদকে 
সর্ষের কাছে ফিরিয়ে আনা | 
“কেমন করে আনবে £ 
শ্বেতাঙ্গ যেয়েকে মরতে হইবে । মরে গিয়ে সে হাওয়ার মতো! উড়ে চলে 
যাবে । আকাশে উঠে স্থর্ধকে বলবে যে রেডইপ্ডিয়ানরা ছুয়োর খুলে দিতে 
প্রস্তত। এদিকে, আমাদের মেয়েরা চাদের ছুয়োর দেবে খুলে। নীল 
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প্রবালের কারাগার থেকে শ্বেতাঙ্গ মেয়েরা চাদকে আসতে দেয় না। 
আগে তো তা ছিল না, আগে চাদ নেমে আসত, শাদা ছাগল যেমন 
আসে ফুলের বনে । হুর্যও আসতে চায় আমাদের কাছে, যেমন 
ঈগল এসে বসে পাইন গাছের ভালে। শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ও মেয়ে হুর্ধকে 
আর টাদকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে। ওর] বেরিয়ে আসতে পারে 
না, রাগে গর গর করতে থাকে । রেডইপ্ডিয়ানরা বলে সর্ষের কাছে ওর! 
শ্বেতাঙ্গ মেয়েকে বলি দেবে । তা হুলেই সৃর্ধ শ্বেতাঙ্গ পুরুষকে ডিডিয়ে 
লাফ দিয়ে চলে আসবে আমাদের কাছে। চাদ দেখবে ছুয়োর খোলা, 
এমন হুকচকিয়ে যাবে, পালাবার পথ খু"জে পাবে না। তখন আমাদের 
রেড ইত্ডিয়ান মেয়েরা গান গেয়ে গেয়ে টাদকে ডেকে বলবে-_এসো, 
এসে! চাদ, যেয়ে! না, এসো আমাদের শ্যামল প্রান্তরে । ধলা মেয়েকে 
ভয় কোরো না। আমাদের কাছে যদি আসো ধলা] মেয়ে. তোমার 
কিচ্ছু করতে পারবে না জেনো ! 

“শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের মাথার ওপর দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে হূর্য দেখবে আমাদের 
শ্যামল গোচারণ ভূমিতে টাদ এসে ফ্রাড়িয়েছে শাদা ধবধবে ছাগলের 
বেশে। তাকে ঘিরে আছে রেডইপ্ডয়ান মেয়েরা, আর পুরুষের] আমরা 
খাড়া দাড়িয়ে আছি উন্নতনীর্ষ পাইন গাছের মতো1। /শ্বেতাঙ্গদের মাথা 
টপকিয়ে তখন এক দৌড়ে হুর্ধ আমাদের দিকে চলে আসবে । তখন 
দেখবে আমরা যারা লালচে কালো আর হুলদে--আমরা যাঁরা চির- 
কাল আছি, চিরকাল থাকবো-_-আমর! সুর্য ও টাদ ছুজনাকেই ফিরে 
পাবে । হুর্য থাকবে আমাদের ডান দিকে আর চাদ থাকবে বীয়ে। 
বৃষ্টি তখন আমাদের ইচ্ছেমতো! সুনীল আকাশের শ্তামল প্রান্তর থেকে 
ঝর ঝর করে ঝরে পড়বে । আমরা ডাক দিলেই বায়ু এসে শশ্তকে 
জাগিয়ে দেবে। আমাদের ইচ্ছেয় মেঘ কেটে যাবে আর প্রত্যেক ভেড়া 
বমজ বাচ্চ! প্রসব করবে। বসন্ত কালের মতো! আমর! শক্তিমান হয়ে 
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উঠব, আর তোমাদের কপালে তখন হবে কঠিন কঠোর শীত খতু'*** 
শ্বেতাঙ্গ মেয়েটি বলল, “কই আমি তো টাদকে লুকিয়ে রাখিনি-_কেমন 
করে রাখবো ? 
“রাখোনি ? ছুয়োরটা দিয়েছো! বন্ধ করে-আর এখন হাসা হচ্ছে। 
ভাবছে সব কিছু বুঝি তোমাদের মরজি মতে। হবে ? 
যুবকটি যে ওকে কী চোখে দেখে সে ও আজ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারে- 
নি। ওর ব্যবহার এত শিষ্ট, ওর হাসিটা! এত মৃছ্ু--অথচ ওর চোখের 
দৃষ্টিতে কী গভীর বিদ্বে, ওর কথার মধ্যে কী নির্মম নৈর্ব্যক্তিক ত্ব্ণা ! 
মেয়েটি ঠিক জানে যে ব্যক্তিগতভাবে 'ওকে যুবকের ভালোই লাগে, ওর 
প্রতি যুবকটির একটা অদ্ভুত অযৌন ন্সেহের আকর্ষণ আছে--একথা 
মেয়েটি বেশ বুঝতে পারে । কিন্তু যেখানে ও ব্যক্তি নয় সেখানে ওর 
প্রতি কী নিদারুণ অকারণ অবজ্ঞা । এই মাত্র ওর দিকে তাকাচ্ছে 
হাস্তোজ্জল মুখে--পর মুহূর্তে আবার যুবকটির চোখে কুটিল দ্বণার 
আলো জল্‌ জল্‌ করে উঠছে। 
“আমায় তাহলে কি করতে হবে, কুর্ধের কাছে উৎসর্গ করার জন্য 1” 
মেয়েটি জিগগেস করে । 
ওর প্রশ্নটা! এড়িয়ে গিয়ে যুবক বলে, “একদিন আমাদের সবাইকেই তো 
মরতে হবে ।' 
ওর প্রতি ওদের ব্যবহারে বিন্দুমাত্র সৌজন্তের অভাব নেই । অদ্ভুত লোক- 
গুলো-_বুড়ে। পুরোহিত থেকে আরম্ভ করে যুবক দলপতি পর্যস্ত সবারই 
ওর জন্তে নারীন্্লত উদ্বেগ, কিসে ওর স্ুখন্থবিধে হয় সেজন্য সবাই 
সারাক্ষণ ব্যস্ত। একদিকে এই নারীন্থুলভ স্নেহ, অন্ত দ্রিকে আবার ওরা 
কঠিন নির্দয়ভাবে পুরুষ । সেখানে ১৪দের আদিম পৌরুষ কালো চোখের 
দৃষ্টিতে, ওদের দৃঢ়বদ্ধ চিবুকে, ওদের কঠিন দস্তপংক্তিতে সুস্পষ্ট । 
নীতের দিন, বরফ পড়ছে--এই রকম একট! দিন ওকে ওরা দোতলা 
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বড়ো' বাড়িটার একট] স্ুপ্রশস্ত ঘরে নিয়ে গেল। ঘরের এক কোনায় 
উচু বেদীর ওপর ধুনি জলছে। ধুনির আলোয় ও দেখতে পেল 
পুরোহিতদের অনাবৃত দেহগুলে! চক্চক্‌ করছে, দেয়াল ও ছাদের গায়ে 
নানারকম অদ্ভুত আঁকজোক কাটা । এ-কামরাটার ছুয়োর-জানালা 
নেই, ওর] ছাদ থেকে নামল একটা সিঁড়ির সাহায্যে । পাইন কাঠের 
আগুন দাউ দাউ করে জলছে। সেই আলোয় দেখ! যাচ্ছে চিত্রিত 
দেয়াল, কালো, লাল ও হলদে রঙে রঙ-কর! চাঁলচিত্র, দেয়ালের গায়ে 
কুনুঙ্গিতে নানা রকম অদ্ভুত জিনিস রাখা । আবছা! আলোয় ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না__সেগুলো কী রকম দেখতে । 

অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ পুরোহিতের আগুনের কাছে বসে কি যেন যজ্ঞ 
করছে। সব নিস্তদ্ধ! দেয়ালের গা থেকে বেরিয়ে এসেছে একটা 
বসবার জায়গা-সেইখানে বেদীর ঠিক উলটো! দিকে ওর বসবার স্থান 
নির্দিষ্ট হয়েছে। ওর ছুপাশে দুজন লোক চুপ করে ধসে । ওরা কিছুক্ষণ 
পরে ওর হাতে একটা পাত্র এনে দিল। ও বিন! দ্বিধায় সমস্ত নির্ধাসটুকু 
নিঃশেবে খেয়ে নিল ইচ্ছ1, সেই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা এসে ওর সমস্ত 
চৈতন্ত লুপ্ত করে দিক। 

সেই বাণীহীন অন্ধকারে পর পর কী ঘটল সব ও স্পষ্ট ধুঝতে পেরেছে । 
প্রথমে ওর সব কাপড়-চোপড় খুলে নেওয়া হল; তারপর দেওয়ালের 
গায়ে একট] অদ্ভুত নীল, শাদা ও কালে! রঙে আঁক! চিত্রের সামনে ওকে 
দাড় করিয়ে স্থবাসিত জলে ওর সমস্ত অঙ্গ ধুইয়ে দেওয়! হল, চুল পর্যস্ত 
সযত্বে ধুয়ে শাদা কাপড় দিয়ে মুছে দ্রিল। তারপর একট অদ্ভুত লাল 
কালো ও হলুদ রঙে আকা যুতির পায়ের কাছে ওকে শুইয়ে দিয়ে সুগন্ধি 
তেল দিয়ে ওর সমস্ত শরীর মালিশ করতে লাগল । আরামে ওর চোখ 
যেন জড়িয়ে আসছে । কালো! কালো! হাতে যেমন শক্তি তেমনি নরম 
তাদের স্পর্শ। ওর ধবধবে শাদা শরীরের ওপর কালো কালে! মুখগুলো 
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ঝুঁকে পড়েছে, মুখের ওপর ডগডগে লাল সি'ছুর লেপা, চিবুকের কাছে 
হলুদরঙের রেখা । কালে৷ চোখে একাগ্র নিঝিষ্ট দৃষ্টি, কালো হাতগুলো 
ওর নরম শাদা ধবধবে শরীর মর্ঘন করে চলল। 

ওরা ব্যক্তির কথা ভুলেই গেছে, এমন একটা কিছু ভাবছে যার সঙ্গে ওর 
ব্যক্তিগত সংশ্রব নেই। ওকে ওরা নারী হিসাবে কখনও দেখেনি, তা ও 
জানে। ওদের কাছে ও হল তন্্ের বস্তু । মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় ও দেখতে 
লাগল পুরোহিতদের মুখগুলো৷ ওর শরীরের ওপর বাঁকে পড়েছে, 
স্বেদসিক্ত উজ্জ্বল মুখের ওপর ডগডগে লাল সিঁছুরের রঙ-_-তার ওপর 
হল্দে রঙের সরল রেখা । ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি ওদের 
মনের ভাব জানতে চেষ্টা করতে লাগল । একটি গভীর বিষাদের সঙ্গে 
যেন একট] কঠোর প্রতিজ্ঞা মিশে গেছে ; একদিকে প্রতিশোধের জন্য 
বদ্ধপরিকরতা অন্যদিকে আসন্ন বিজয় গৌরবের উল্লাস-_এই সমস্ত ভাব- 
গুলো ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ওর শরীর যেন রক্তমাংস অস্থিমজ্জার 
সমস্ত বন্ধন ছাড়িয়ে গলে যাচ্ছে ; রক্তিমাভ কুয়াশার মতো ওর চেতনা 
বিচ্ছুরিত হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, ও যেন হৃূর্ষের শেষরশ্মির মতো ক্ষণিকের 
জন্য পশ্চিমের পীনোন্নত মেঘের স্তরের ওপর আশ্রয় নিয়েছে। 

ও জানে এ-রক্তিমাভা ক্ষণস্থায়ী--এ রড়ীন মেঘ ক্ষণিকের মধ্যে আবার 
ধূসর.বিবর্ণ হয়ে মিলিয়ে . যাবে । হোক না ক্ষণিকের স্বপ্র-_এ স্বপ্ন ওর 
ভালো লাগছে। ও জানে ওকে বলি দেওয়! হবে এবং এ সমস্ত সেই 
অনুষ্ঠানের অঙ্গ | তা হোক না । ও চায় নিজেকে উৎসর্গ করতে। 

এর পর ওর! ওকে নীলরঙের একটা ছোটো অথচ টিলে জামা পরিয়ে 
দোতলায় নিয়ে গেল, যাতে সবাই ওকে দেখতে পায়। নিচের দিকে ও 
তাকিয়ে দেখে প্রানে লোকে লোকারণ্য। সব কয়টি কালে চোখে 
একটা কঠিন উল্লাস যেন দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে । কারো মুখে একটুও 


মায়া বা করুণার চিহ নেই। ওকে দেখে নিচের জনতা অস্ফুট স্থুরে 
১৪১ 


গুপ্তন করে উঠল। ওর গা ছম ছম করছে-_পর মুহ্ুতেই ও নিজেকে 
সামলে নিল। 
এর পরের দিন ওর অস্তিম দিন। বড় দোতলা! বাড়ির একটি কামরায় 
ওকে ঘুমোতে দেওয়! হয়েছিল আগের রাতটাতে। ভোরবেলায় ওরা 
শাদা ঝালর দেওয়! নীল কন্বলখানা ওর গায়ে চাপিয়ে ওকে একেবারে 
প্রাঙ্গনের মধ্যে, জনতার মাঝখানে এনে হাজির করল। মাটির ওপর 
ধবধবে শাদ| বরফ পড়েছে-চাঁরদিকে কালো কম্বল মুড়ি দেওয়া 
লোকগুলোকে দেখাচ্ছে যেন ওরা অপর কোনে! জগতের প্রাণী । 
গুরুগুরু শবে একটা বিরাট ঢোল বাজছে, আর সেই শবের সঙ্গে সঙ্গে 
একজন বৃদ্ধ পুরোহিত পাশের একটা বাড়ির ছাদের ওপর থেকে মন্ত্র 
পড়ছে। ভুলি যখন এল তখন প্রায় ছুপুরবেলা, ডুলি দেখেই সমস্ত 
জনতা অস্ফুট স্বরে যেন ডুকরে উঠল। ডুলিতে বসে সেই অতিবৃদ্ধ রেড 
ইত্ডিয়ান রাজা, ওর ধবধবে শাদা শনের মতো! চুল কালো! ফিতে দিয়ে 
বিচ্ুনি করা, ওর চামড়ার রঙ যেন আগ্নেয়গিরি থেকে উৎক্ষিপ্ত কালো! 
কাচের মতো স্বচ্ছ। হাত তুলে ইসারা করতেই প্রবীন রাজার বাহকের! 
ডুলিটা ঠিক মেয়েটির সামনে নামিয়ে দিল। ওর দিকে ক্ষীণঘৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বুদ্ধ কাপা গলায় মেয়েটিকে উদ্দেশ করে কী যেন কথা বলল। 
সে কথার মানে যে কি কেউ ওকে বুঝিয়ে দিল না । 
আর একটা ডুলি এল। সেই ভুলিতে ওকে বসিয়ে দিয়ে শোভাযাত্রা 
শুরু হল। শোভাযাত্রার আগে আগে চলল চার জন পুরোহিত 
লীল হলদে ও কালো রঙের পোশাক পরে, মাথায় পালকের 
টুপি। তার পর এলো বুড়ো! রাজার ডুলি ৷ মাদল বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
, ছুটো! বিভিন্ন দলের গান শুরু হল--সে কী দুর্দান্ত চীৎকার ! লালচে 
রঙের মাস্ুবগুলো আজ উৎসবের বেশ পরেছে-_মাথায় পালক গৌজা, 
কোমরে কাজ কর! কটিবাস। প্রাঙ্গনের ছুপাশে ছুটো লহ্বা সার বেঁধে 
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গানের দলকে পাশে রেখে নাচের দল দাড়াল। নাচতে নাচতে ওরা 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বেরিয়ে এল- চামড়ার রঙ লাল, চুলের রঙ কুচকুচে 
কালো, খাটাসের লেজের রূপোলি রঙউ-_-এই সবে মিলে একটা বর্ণাঢ্য 
ব্যাপার হয়ে উঠল। 
নেচে নেচে ওরা এগিয়ে গেল। পেছনে পেছনে ওর ডুলি আর নৃত্যরত 
পুরোহিতের দল। সবাই নাচছে এমন কি ডুলির বাহুকের! পর্যস্ত যেন 
নাচের তালে তালে পা ফেলে চলছে। ধূমায়িত আগুনের চুলির পাশ 
দিয়ে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে নিম্পত্র গাছের সারির নিচ দিয়ে শোভাযাত্রা 
চলেছে । বরফের ফাটলের তীক্ষ দীতের তলা দিয়ে ঝির বির করে 
কুগ্মজলের ধারা ছুটে চলেছে-_-সেই নদী পেরিয়ে, চৌকোনা ক্ষেতগুলো 
ছাড়িয়ে ওরা নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল । 
সমস্ত উপত্যকা শক্ত বরফের শুভ্র আলোয় সমুজ্জল, পাহাড়ের সান্থুদেশ 
পর্যন্ত বরফে আবৃত । এই ছুগ্ধধবল প্রাস্তর অতিক্রম করে লাল ও কালো 
রঙের শোভাযাত্রা | দ্রতনিনাদে ঢাক বাজছে, হিমেল হাওয়া শত কণ্ঠের 
গর্জনে মুখরিত । 
ডুলির ওপর শরীর এলিয়ে বসে আছে মেয়েটি, বড় বড় নীল চোখ খেলে 
অবাক বিন্ময়ে তাকিয়ে আছে। ওর চোখের নিচে ক্লান্তির কালিম! 
পড়েছে। ও ঠিক বুঝতে পারছে এই দীন্তিময় তুষার শয্যায় আজ ওর 
মৃত্যু অবধারিত । কালো পাহাড়ের গায়ে লম্বা সরু সরু জমাট বরফের 
রেখা-_দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন চাবুক মেরেছে। উঁচু পাহাড়ের মাথার 
ওপর এক টুকরে৷ আকাশ দেখা যাচ্ছে উজ্জ্বল নীল। মেয়েটি মনে মনে 
ভাবছে, 'আমি তো মরেই গেছি। এক মৃত্যু থেকে অন্য মৃত্যুতে যাওয়া 
সেআর এমন কি শক্ত !' তবু ওর মন মানে না, নিকট সম্ভাবনার কথা 
ভাবলেই বুকের সব রক্ত যেন শুকিয়ে যায়। 
শোভাযাত্রা! এগিয়ে চলেছে, নাচের বিরাম নেই। পাইন গাছের মাঝ- 
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খান দিয়ে যে ঢালু রাস্তাটা গেছে সেই রাস্তায় ওর! এগিয়ে গেল। 
নাচিয়েদের গায়ের রঙ তামাটে, পাইন গাছের গুড়ির রঙও তামাটে। 
ওর ডুলিটাও খানিক পরে সেই রাস্তা ধরে চলল। এবার ওরা ওপরে 
উঠতে শুরু করেছে বনের ভিতর দিয়ে পাহাড়ের দিকে । ওরা যে-পথে 
চলছে সে হলে! একট1 নদীর ধারা--প্রচণ্ড শীতে জমে বরফ হয়ে 
গেছে। এপাশে ওপাশে লালচে রঙা উইলোর ঝোপ, একটু দূরে 
আাসপেন গাছ দীড়িয়ে আছে রক্তলেশহীন মৃত দেহের মতো, তারও 
ওদিকে কালো কালো! ছু চলে পাথর । 
এতক্ষণে ও বুঝতে পারল নাচের দল এবার তাদের চল! থামিয়েছে। 
ক্রমশ ওর ভুলি এগিয়ে আসছে বাজনদারদের কাছে-_গুহাস্থিত শ্বাপদের 
গর্জনের মতো ঢাকঢোলের বাজনার শব্ধ ক্রমেই যেন নিকটতর হচ্ছে। 
অদ্ভুত দৃষ্ঠ এ-জায়গাটার। পাহাড়ের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা গুহা, গুহার 
ঠিক সাঁমনের দিকে একটা প্রকাণ্ড সুচ্যগ্র বরফের ফলা নেবে এসেছে 
নিচের দিকে । যেন অতিকায় একটা রাক্ষস ই! করে আছেঃ আর জমাট 
বরফটা যেন তারই বিরাট দস্ত। ওপরকার খাড়া পাহাড় থেকে এই 
বরফটা নাবছে ওহার মুখের স্ুুমুখ দিয়ে । যে-জায়গাটায় জল জমে হুদ 
হবার কথা, ঠিক তারই ওপর পর্যন্ত এই ন্মুদীর্ঘ ঈর্ঘতটা বিলদ্ষিত__ 
হৃদ অবধি বরফ পৌছয়নি। বরফের ঝারনা যেন শূন্যে ঝুলছে। 
এই শক্ত বরফের হৃদের ছুধারে নাচিয়ের দল সার বেঁধে দীড়িয়েছে। 
নাচের বিরাম নেই। পেছনে লালচে রঙের ঝোপ ঝাড় আর তারই 
সামনে নৃত্যরত রেডইপ্ডিয়ানদের দল। 
মেয়েটির এদিকে লক্ষ্য নেই। ও স্থির দৃষ্টিতে দেখছে বরফের সু'চলো 
াতটা। জমাট বরফটার পেছনে গুহার মুখটা হা করে আছে। 
চিতাবাঘের মতো ডোরাকাটা কম্বল গাম্মে পুরোহিতের দল একে একে 
গুহার গ! বেয়ে উঠছে ঠিক ওই রাক্ষুসে মুখটার মধ্যখানে । ঠিক 
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ব্যাপারটা ভালো করে বোঝবার আগেই বাহুকের দল ওর ভুলি নিয়ে 
পুরোহিতদের পেছনে পেছনে উঠতে লাগল । মাথার ওপর গুহার ছাদটা 
ঢালু হয়ে নেমে গেছে গভীর অন্ধকারে, সামনেই সেই বরফের বিরাট 
দাতটা ঝুলে আছে। 
গুহার মাঝখানে পুরোহিতের! তাদের জমকালো পালকের টুপি ও 
ঝালর লাগানো কম্বল গায়ে অপেক্ষা করছে ওর আসার জন্ত। ছু-একজন 
এগিয়ে গেল বাহুকদের সাহায্য করতে । এবার গুহার গভীরতম প্রদেশে 
ওর ডুলি নামানো হল। অনেক নিচে হ্রদের ছুধারে তখনও অবিরাম 
নৃত্য চলছে-_সার! গায়ের লোক ভীড় করে দাড়িয়েছে সেখানে । 
সুর্ধ অস্তোন্থুখ । এ দিনটা বছরের সব চাইতে ছোট দিন। ও বুঝে 
নিয়েছে এই দিনই ওর জীবনের শেষ দিন। সামনের সেই বরফের স্তস্ত 
অন্তগামী হৃর্ষের আলোয় জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। এই স্তম্ভের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ওকে দাড় করানো হল। 
কোনো একটা নির্দেশ দেওয়া হলে পর নাচ থেমে গেল । চারদিকে 
এখন থমথমে স্তন্ধতা। ওকে এক পাত্র পানীয় দেওয়। হল। ওর টিলে 
জামাট। এবার খুলে নেওয়া! হল, শুভ্র নগ্নতায় ও দাড়াল রউবেরঙের 
পোশাক-পরিহিত পুরোহিতদের সামনে । নিচে উর্ধ্বমুখ জনতা অস্ফুটন্বরে 
চীৎকার করে উঠল। তারপর ওর মুখ ঘুরিয়ে দাড় করানো! হল---যেন 
জগতের দিকে ও শেষ বারের মতো! পিছন ফিরে দীড়াল। ওর দীর্ঘ 
সোনালি রঙের চুল দেখতে পেয়ে জনতা! আর একবার চেঁচিয়ে উঠল। 
ও এখন গুহার ভেতর দিকে মুখ করে দাড়িয়েছে। গুহার গভীরতম 
গহ্বরে আগুনের শিখা লক্‌লক করছে। সেই আগুনের আলোয় ও দেখল 
চারজন পুবোছিত মাথা হেট করে দাড়িয়ে আছে। সকলেরই অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়স, শক্ত সমর্থ শরীর, অঙ্গবাস খুলে ফেলেছে, সামান্ত কৌপিনের 
কথা বাদ দিলে ওদের প্রায় মেয়েটির মতো নগ্ন অবস্থা | 
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ধুনির ভেতর থেকে যেন সেই অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বেবিয়ে এল হাতে 
ধূপদান নিয়ে । একেবারে উলঙ্গ শরীর, মুখ দেখে মনে হয় যেন ভাবাঝিষ্ট। 
বলির সামনে ধূপের ধ্বঁয়৷ দিয়ে বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র পড়তে লাগল। 
ওর পেছন পেছন এল আর একজন নগ্ন পুরোহিত । হাতে তার আদিম 
মানুষের পাথরের তৈরি ছুরি । 

ধূপের ধোয়! দেবার পর মেয়েটিকে একখানা পাথরের ওপর শুইয়ে দেওয়া 
হল। সেই চারজন শক্ত সমর্থ লোক ওর হাত পা শক্ত করে ধরল। 
পেছনে সেই স্থবির পুরোহিত খাড়া দঁড়িয়ে__যেন কালো! কাচের মতো 
্বচ্ছ চামড়ায় ঢাকা একট নরকক্কাল। হাতে পাথরের তৈরি ছুরি নিয়ে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অস্তগামী সুর্যের দিকে-__-ওর পেছনে দীড়িয়ে 
অপর একজন নগ্ন পুরোহিত-_তার হাতেও পাথরের তৈরি স্তৃতীক্ষু ছুরি । 
ও সবই বুঝতে পারছে কিন্ত ঠিক যেন অনুভব করতে পারছে না। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে হুর্ধ কেমন হলদে, নিশপ্রভ হয়ে পড়ছে। 
ডুবে যাবার দেরি নেই। বরফের স্তস্তটা! যেন হূর্য ও ওর মাঝখানে ছায়ার 
মতো ঠাড়িয়ে। ও দেখতে লাগল আস্তে আস্তে হুর্যের হলুদ আলোয় 
গুহার অর্ধেক অংশ আলোকিত হয়ে উঠেছে। যে বেদীর কাছে ওকে 
শুইয়ে রাখ! হয়েছে সেই গভীরে এখনো হুর্যের আলো প্রবেশ করতে 
পারেনি । 

শেষ রশ্মিটুকু যেন ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে। যতই আলোটা আরক্ত 
হচ্ছে ততই যেন ভিতরে এগিয়ে আসছে । ও বুঝতে পারছে রক্তের 
মতে। লাল হয়ে সুর্য যখন অন্ত যাবে, তখন সর্ষের সমস্ত আলোটুকু বরফের 
স্তস্ত ভেদ করে একেবারে গুহার গভীরতম প্রদেশ আলোকিত করে 
দেবে। এই শেষ রশ্সিটুকুর জন্ত ওরা প্রতীক্ষা করে আছে। ওর হাত 
পা ধরে আছে যে-চারজন তারা কালো কালো আগ্রহভরা চোখে 
তাকিয়ে আছে হুর্যের দিকে-_-ওদের শঙ্কান্িত চোখে কী তীব্র আকুতি । 


১৪৬ 


প্রবীণ রাজার চোখ ছটোও হুর্যের দিকে স্থিরনিবদ্ধ--এ যেন অন্ধের 
নিষ্পলক দৃষ্টি। অস্তোনুখ হৃর্ষের প্রতি কী একটা ভাষাহীন প্রার্থনা 
ওর দৃষ্টির মধ্য দিয়ে যেন আত্মপ্রকাশ করছে। চারিদিকে বরফের মতো 
জমাট স্তব্ধতা। উল্কিপরা স্তব্ধ মুখগুলো স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
কুর্ষের দিকে । সেই মুখে কী উৎকণ্ঠা, কী গভীর হিংস্রতা । ওর] হিংস্র 
প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গুনছে। সেই শুতক্ষণটা এলে ওরা বিজয়ের আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে উঠবে । কিন্তু কী উৎকণ্ঠা ওদের চোখে ! 
কেবল অতিবৃদ্ধ পুরোহিতের দৃষ্টি অনাবিল-নিবিকার। অন্ধের মতো 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে ও যেন কুর্যাকে পর্যন্ত অতিক্রম করে কোন অতি ম্মুদুরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। ওর একাগ্র তন্ময় দৃষ্টির মধ্যে কী গভীর শক্তি, 
যেন বিশ্ববহ্ধাণ্ডের অস্তঃস্থলে সে দৃষ্টি প্রবেশ করছে। অনড় অটলভাবে 
দাড়িয়ে দেখছে কখন স্থর্যের শেষ রক্তিম রশ্বি তুষারস্তস্ত ভেদ করে 
গুহার গভীরে প্রবিষ্ট হবে। সেই মাহেন্ত্রক্ষণে ও সোজা লক্ষ্যস্থলে 
আঘাত করবে, যঙ্জানুষ্ঠান সম্পূর্ণ হবে, সার্থক হুবে বলিদান, উদ্ধার 
হবে হৃতশক্তি। 
এই শক্তিই হুল পুরুষের কাম্য, এই শক্তিই বংশ পরম্পরায় সংক্রমিত 
ইয়ে জাতিকে শক্তিমান করে। 

-_ক্ষিতীশ রায় 
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ত্আোড্ড-স্গগগল্জ্রক্স ক্ষেয্মে 


তারপর মেবলু, নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ঠিক করেছ?- জো 
নির্বোধের মতে! হালকা সুরে জিগগেস করলে । নিজেকে বেশ নিরাপদ 
বলেই সে জানে । উত্তরের অপেক্ষা না করেই মুখ ফিরিয়ে এক টুকরো 
তামাক জিবের ডগায় এনে সে থুতু ফেললে। তার নিজের কোনো 
ছুর্ভাবনা নেই তাই আর কিছু নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। 
সকালে খাবার টেবিলের চারধারে মেবল্‌ আর তার তিন ভাই ভাসা 
ভাসা! একট! পরামর্শ করবার জন্তে বসেছিল । সকালের ডাকে যে খবর 
এসেছে তাতে ৰোঝা গেছে যে এ পরিবারের শেষ সম্বলটুকুও আর নেই, 
এখন সব শেব। ভারি-ভারি মেহগনির আসবাব পত্র. নিয়ে খাবার 
ঘরটাও যেন শুধু সব শেব হবার অপেক্ষায় বিরস মুখে চেয়ে আছে। 
পরামর্শের ফল অবস্ত কিছু হুল না। তিন ভাই টেবিলের চারধারে হাতপা 
ছেড়ে বসে ধূমপান করতে করতে নিজেদের কথা ভার্বছে। তাদের মুখে 
ও চেহারায় নিষ্ষলত! যেন মাখানে1। মেয়েটি একলা । বয়স বছর সাতাশ, 
মাথায় একটু খাটো! বললেই হয়, মুখটা একটু বেশি রকম গম্ভীর ভাইদের 
সঙ্গে তার যে তফাৎ আছে তা৷ বুঝতে দেরি হয় না। ভাবলেশহীন 
কাঠিন্তটুকু মুখে না থাকলে তাকে হ্থন্মরীই বলা যেত। ভাইরা তার 
নাম দিয়েছে 'বুলভগ+ | 
বাইরে অনেক ঘোড়ার পায়ের শব শোন! গেল। তিন ভাই চেয়ারে বসে 
কাৎ হয়ে দেখবার জন্ত মুখ ফেরালে। তাদের বাড়ির উঠোন থেকে বড় 
রাস্তায় যাবার পথে “হলি” গাছের অনেক গুলো ঝোপ। সেই ঝোপ 
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ছাড়িয়ে এক পাল চাষের ঘোড়াকে তাদের উঠোন থেকে সকালে 
ব্যায়ামের জন্তে নিয়ে যাখয়া হচ্ছে । তারা জানে এ-সব ঘোড়ার এই 
উঠোন থেকে এই শেষবার ব্যায়ামে বার হওয়া! | জোয়ান তিন ভায়ের 
চোখে কেমন একটা উদাশীন দৃষ্টি। এমন করে তাদের জীবনের আশা! 
ভরসা নষ্ট হুওয়ায় তারা সবাই ভীত। বিপদের যে ভয় তাদের ঘিরে 
রয়েছে তাতে তাদের অন্তরের স্বাধীনতাও যেন নষ্ট হয়ে গেছে। 
তবু তাদের দেখলে খাসা জোয়ান ছেলে বলেই মনে হয়। সব চেয়ে বড় 
জো-র বয়স প্রায় তেত্রিশ । চওড়া বুক, স্বাস্থ্যের জৌলুস নিয়ে বেশ 
নুরী চোহারাই বলা যায়। মুখখানা! তার লাল, চোখের দৃষ্টি চঞ্চল, কিন্ত 
তাতে কোনে! গভীরতা নেই। মোটা আঙ্গুলে সে তার কালো গৌফ 
জোড়ায় পাক দিচ্ছিল। চেহারাটা! তার কতকটা নির্বোধের মতো! । 
হাসবার সময় দাঁত বার করবার তার একটি বিশেষ তঙ্গী আছে। এখন 
কিন্তু অসহায় আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সে ঘোড়াগুলোকে দেখছিল । হঠাৎ ভাগ্য- 
বিপর্যয়ে সে স্তম্তিত। . 
বিশাল চাষের ঘোড়াগুলো৷ তাদের সামনে দিয়ে পার হয়ে গেল। 
ল্যাজে মাথায় তারা পরম্পরের সঙ্গে বাধা । যেখানে বড় রাস্তা থেকে 
একটা গ্রলি বেরিয়ে গেছে, সেখানকার কালো মিহি কাদ| যেন উদ্ধত 
উল্লাসে তাদের বড় বড় খুরওয়ালা পায়ে মাড়িয়ে ঘোড়াগুলি একট] বাক 
ঘুরে অনৃশ্ত হয়ে গেল। তাদের প্রতি গতি-তঙ্গীতে বিশাল অচেতন 
শক্তির পরিচয়, তারই সঙ্গে সেই জড়ত্ব, যার জন্যে তারা মানুষের 
অধীন। 
জো অসহায় ভাবে তাদের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। নিজের শরীরের মতোই 
ঘোড়াগুলে! যেন তার আপনার । কোনো আশাই আর তার নেই বলে 
মনে হয়। এইটুকু তার সৌভাগ্য যে, যে-মেয়েটি তার বাগ্ৰতা, তার 
বাবা পাশের একটি জমিদারীর একজন কর্মচারী । তার তাবী-স্বশুর 
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তাকে একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পারে। বিয়ে করে তাকেও লাগাম 
পরতে হবে । তার নিজের স্বাধীন জীবন এই খানেই শেষ । এখন থেকে 
সে একটা পরাধীন জানোয়ার মাত্র । 
অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে সে মুখ ফেরালে। ঘোঁডাগুলোর পায়ের শব্দ 
এখনো তার কানে বাজছে । হঠাৎ মনের অস্থিরতার দরুনই আর কিছু 
করতে না পেরে খাবারের গ্লেটগুলো থেকে মাংসের কিছু টুকরো 
কুড়িয়ে সে টেরিয়ার কুকুরটার দিকে শিষ দিয়ে ছুড়ে দিলে । কুকুরটা 
আগুনের ধারে শুয়েছিল, উঠে পড়ে সে-গুলো গিলে ফেলে জো-র 
মুখের দিকে তাকালো । নির্বোধের মতো! ঈষত্ হেসে জো চড়া গলায় 
বললে, “এমন মাংস আর তোর বরাঁতে নেই, কেমন ? আছে ? 
কুকুরটা! একটু ল্যাজ নেড়ে একখার পাক খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল। 
টেবিলে আবাঁর খানিকক্ষণ কারুর মুখে কোনো কথা নেই। পরামশ 
বৈঠক ন! ভেঙ্গে যাওয়া পর্যস্ত যেতে পারছে না বলেই জো অত্যন্ত 
অন্বস্তির সঙ্গে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছে। জো-র পরের ভাই ফ্রেড 
হেনরির বেশ সুঠাম চেহারা । ঘোড়াগুলোর চলে যাওয়া সেও লক্ষ্য 
করেছে, তবে জো-র মতো! অত হতাশ ভাবে নয়। জোৌ-র মতো৷ তারও 
মধ্যে পশু-ন্থল৬-জড়ত্ব হয়তো! আছে কিন্ত সে সেই ধরর৫নর পণ্ড যা কারুর 
বশে থাকে না, নিজে বশ করে! যে কোনে! ঘোঁড়! ফ্রেডের কাছে এলেই 
জব্দ। তার তাবভঙ্গীতেও এই সহজ প্রত্বত্ব পরিস্ধুট | শুধু নিজের 
জীবনের উপরই তার দখল নেই। মেবল্‌ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, গৌফ 
জোড়া একটু পাকিয়ে তুলে ফ্রেড একটু বিরক্ত হয়েই তার দিকে 
তাকাল । 
'তুমি গিয়ে কিছুদিন লুসির সঙ্গে থাকবে বোধ হয় ? কেমন, তাই তো 
ফ্রেড হেনরি জিগগেস করলে । মেয়েটি কোনে। উত্তর ন] দেওয়ায় ফ্রেড 
আবার বললে, 'তাছাড়1] আর কি করতে পার ভেবে তে পাঁচ্ছি ন।+ 
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জো. সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলে, 'ঝি-গিরি করতে পারে।” মেয়েটির মুখে 
কোনে! ভাবাস্তর নেই। 
ভায়েদের মধ্যে ছোট, ম্যালকম বললে, "আমি হলে নাপিং শিখতে 
যেতাম ।* 
মেবল. এ-কথাটাঁও শুনেছে বলে মনে হল না। ওরা সবাই মিলে তার 
সম্বন্ধে এত বছর ধরে এত কথা বলেছে যে আজকাল সে তাদের কথায় 
কানই দেয় ন|। মার্বেলের বড় ঘড়িটার আওয়াজে বোঝা গেল মাধঘণ্ট! 
কেটে গেছে । কুকুরটা আগুনের ধারের মাছুর থেকে উঠে যেন একটু 
অস্বস্তির সঙ্গে সকলের দিকে তাকাল । তবু পরামর্শের নামে মিছিমিছি 
তাদের জটল। আর শেষ হয় না । 
হঠাৎ জো বললে, বেশ, আমি এখন চললাম | চেয়ারটা! পিছনে ঠেলে 
দিয়ে ঘোড়া থেকে নামবার ধরনে উঠে পড়ে সে আগুনের কাছে গেল। 
এখনো তার ঘর থেকে বেরুবার নাম নেই । আর' সকলে কি করে, বা, 
বলে ত! না জেনে যেন সে যেতে পারছে না। পাইপে তামাক ভরতে 
তরতে সে কুকুরটার দিকে চেয়ে তারই সঙ্গে চড়া নাটুকে গলায় আলাপ 
করতে লাগল : যাবি আমার সঙ্গে? কি রে ? যাবি নাকি ? শুনছিস, 
যেতে হবে অনেক দূর, যা ভাবছিস তার থেকে অনেক দূরে । কুকুরটা 
একটু ল্যাজ নাড়ল, জে! পাইপটা৷ ঢাকা দিয়ে টানতে টানতে তামাকের 
নেশাতেই মশগুল হয়ে কুকুরটার দিকে অন্যমনগ্ক ভাবে চেয়ে রইল। 
হাঁটু দুটো! একটু বেঁকিয়ে তার দ্রাড়াবার তঙ্গীটা ঘোঁড়সওয়ারদেরই 
মতো।। কুকুরট1! কেমন একটু যেন অবিশ্বাসের সঙ্গে বিষণ্ন মুখে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। 
ফ্রেড হেনরি বোনকে জিগগেস করলে, 'লুসির কাছ থেকে কোনো চিঠি 
পেয়েছ ? 
“পেয়েছি, আর হণ্তায় । 
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“কি লিখেছে সে ? 
মেবল, এ কথার কোনে! উত্তর দিলে না। ফ্রেড তবু নাছোড়বান্দা, 
আবার জিগগেস করলে, “সেকি তোমায় তার কাছে গিয়ে থাকতে 
বলেছে ? 
ইচ্ছে করলে গিয়ে থাকতে পারি ।, 
“তা হলে তোমার তাই থাকাই উচিত । লিখে দাও যে সোমবারে তুমি 
যাচ্ছ! 'এবারও মেব.ল. কোনে! উত্তর দিলে লা। ফ্রেড বেশ একটু 
অধৈর্ষের শ্বরে বললে, কেমন, তাহলে তাই করবে তো ? 
মেবল. এখনে! নিরুত্তর | সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ । ব্যর্থতা ও অসস্তোষের ছায়। 
সকলের মুখে | শুধু ম্যালকম নির্বোধের মতো হাসছে । 
“আগামী বুধবারের মধ্যে তোমাকে একটা কিছু কিন্ত ঠিক করে ফেলতে 
হবে, তা ন! হলে রাস্তার ফুটপাতে ছাড় জায়গ পাবে না।* জে একটু 
টেচিয়েই বললে । মেবলের মুখ আরও অন্ধকার হয়ে উঠল, তবু সে 
শীরব | ম্যালকম জানালা দিয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ 
বলে উঠল, “তো! জ্যাক ফারগুসান আসছে ।, 
“কোথায় ৮ জো চেঁচিয়ে জিগগেস করলে, “ভেতরে আসছে নাকি ? 
ম্যালকম ঘাড় বাকিয়ে গেটটার দিকে তাকিয়ে বললে/হ্যা, আসছে । 
সবাই চুপচাপ । মেবল. যেন অপরাধী আসামীর মতো বসে আছে। 
হঠাৎ রান্নাঘরের দিক থেকে একটা শিস্‌ শোনা গেল। কুকুরটা উঠে 
ডাকতে লাগল । জে। উঠে দরজা] খুলে দিয়ে চেঁচিয়ে বললে, “এস । 
একটি যুবক এসে ঘরে ঢুকল। গায়ে তার ওভারকোট, গলায় পশমের 
বড় রুমাল জড়ান, মাথায় পশমের টুপিটা কপাল পর্যস্ত টানা, ঘরে 
ঢুকেও টুপিটা খোলেনি। ছেলেটি মাঝারি গোছের লম্বা, চোখ ছুটি 
দেখলে ক্লান্ত মনে হয়। 
ম্যালকম, জো, ফ্রেড, তিন জনে মিলেই তাঁকে সম্ভাষণ করলে । 
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ফ্রেড ছেনরিকেই উদ্দোশ করে জ্যাক জিগগেস করলে, 'ব্যাপার কি ? 
'সেই এক ব্যাপার ! বুধবারে আমাদের চলে যেতে হবে। সর্দি লেগেছে 
নাকি ? 

হ্যা, বেশি রকম লেগেছে ।, 

'থেকে যাওনা এখানে ? 

“আমি থেকে যাব? একেবারে শুয়ে না পড়া পর্যস্ত আর তা হচ্ছে না 
জ্যাকের গলাটা একটু ধরা, কথায় স্কচ-টান। 

জো পরম উল্লাস ভরে বলে উঠল, “এ বড় মজার ব্যাপার, না? ডাক্তার 
নিজেই স্দিতে কাবু । রূগীদের পক্ষে খুব স্বিধের নয়, কি বল? 
ডাক্তার তার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ঈষৎ বিদ্রুপের সঙ্গে বললে, “কেন, 
তোমার কিছু হয়েছে নাকি ? 

“আমার জ্ঞানত তো নয়। কেন বলতো ? 

না, রুগীদের জন্টে বড্ড দরদ দেখাচ্ছ কিনা, তাই ভাবলাম তুমি শিক্জেই 
বুঝি তাদের দলে পড়েছ। 

“কোনে দিন কোনো হতভাগা ডাক্তারের চিকিৎসায় আমায় থাকতে 
হয়নি, আশা করি হবেও ন1 1, 

মেবল. হুঠীৎ টেবিল থেকে উঠে পড়ে ডিশগুলে! সব এক জায়গায় জড় 
করতে লাগল । এতক্ষণ যেন সবাই তার কথা ভুলেই গিয়েছিল । ডাক্তার 
তার দিকে নীরবে-চেয়ে রইল | ঘরে আসা থেকে এ-পর্যস্ত মেব-লৃকে 
সে কুশল সম্ভাবণও করেনি । মেবল. ট্রে-তে করে ডিশগুলে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার পর ভাক্তার জিগগেস করলে, তোমর] তাহলে 
কখন সবাই যাচ্ছ ? 

ম্যালকম জবাব দিলে, “আমি তো সাড়ে চি ট্রেন ধরছি। জো 
তুমি কি গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছ ? 

যাচ্ছি তো আগেই বলেছি ।, 
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“তাহলে এখনি সেটার বন্দোবস্ত করার দরকার, বলে ভাক্তারের সঙ্গে 
করমর্দন করে ম্যালকম বললে, চললাম । আর যদি পরে দেখা না হয় 
তাহলে এই খানেই বিদায় নিচ্ছি।, জো-কে সঙ্গে নিয়ে ম্যালকম বেরিয়ে 
গেল। জো-কে দেখে মনে হল ল্যাজ গুটানে! কুকুরের মতো! তার অবস্থা 
অতি কাহিল । 

ঘরে ফ্রেড ও ডাক্তার ছাড়া আর কেউ নেই । ডাক্তার এবার ফ্রেডের দিকে 
চেয়ে বললে, “কি বিশ্রী কাণ্ড, সত্যি। তুমিও বুধবারের আগে যাচ্ছ 
নাকি ? 

“সেই রকমই তো] হুকুম 1, 

'কোথায় যাচ্ছ ? নর্দ্যাম্টনে ? 

ছু ।” 

ডাক্তার বিরস মুখে বললে, “মুশকিল বটে ? খাঁনিক চুপ করে থেকে 
ডাক্তার আবার বললে, “তোমার সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে ? 

প্রায়” উত্তর দিলে ফ্রেড। আবার খানিক চুপ করে থেকে ডাক্তার 
বললে, “তুমি না থাকলে বেশ খারাপ লাগবে । 

“আমারও তাই, বললে ফ্রেড। 

'তুমি চলে গেলে রীতিমত কষ্ট হবে,* ডাক্তীর যেন নিজে মনেই বললে। 
ফ্রেড মুখ ফিরিয়ে রইল । কিছুই আর বলবার নেই। মেবল্‌ টেবিলটা 
ভালো করে পরিষ্কার করতে ফিরে এল । ডাক্তার তাকে জিগগেস 
করলে, আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন ? বোনের বাড়ি যাচ্ছেন 
নাকি ? 

মেব-ল্‌ ডাক্তারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল । ফারগুসান এ দৃষ্টিকে 
বরাবর ভয় করে। কিছুতেই এ-দৃষ্টির সামনে সে সহজ হতে পারে না, 
কেমন অস্বস্তি বোঁধ করে । মেব,ল্‌ কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে বললে, 


“না, যাচ্ছি না।' 
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ফ্রেড একেবারে যেন জলে উঠে তীক্ষম্বরে বলে উঠল, “তা হলে দোহাই 
তোমার ! কি তুমি করতে চাও বল? 
কোনে! জবাব ন! দিয়ে মেবল্‌ নিজের মনে কাজ করে যেতে লাগল। 
শাদা টেবিল ক্লথটা মুড়ে রেখে সে আর একটা ঢাঁকন1! টেবিলের উপর 
বিছিয়ে দিলে । ফ্রেড রাগে গর্গর্‌ করতে করতে নিজের মনে বিড় বিড় 
করে বললে, “এমন বদমেজাজী জানোয়ার আর দেখিনি ।” মেবলের 
তবু কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। নীরবে নিজের কাজ সেরে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। ফ্রেড দাতে ঠোট চেপে, রাগে বিরক্তিতে সেদিকে 
জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “সার দিন গাধার মতো! ওর পেছনে চেচিয়ে 
কান ঝালাপালা করে দিলেও ওর কাছ থেকে একটি কথা যদি বার 
করতে পার 1 
ফারগুসান একটু হেসে বললে, “তাহলে ও কি করবে ঠিক করেছে ? 
“কি করে বলব বল? ফ্রেড উত্তর দিলে। কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথ 
বললে না । ডাক্তার তারপর উঠে পড়ে বললে, “তোমার সঙ্গে আজ 
রাতে দেখা হবে তো 
কিন্ত কোথায় ? জেস্ডেল-এ আজ যাচ্ছি নাকি ? 
“বলতে পারি না। যা সর্দি লেগেছে। যাই হোক আমি 'যুন এও 
স্টারস'এ যাচ্ছি ।” 
“লিজি ও মে একট] রাত অন্তত ফাকি পড়ুক, কেমন ? 
'তাই-_অবশ্ত যদি শরীর আমার এই রকমই থাকে ।' 
“একই কথা-__+ ফ্রেড ও ডাক্তার দুজনে এক সাঙ্গে খিড়কির দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। বাড়িটা বেশ বড়, কিন্ত এখন চাকর-বাকর কেউ নেই, 
তাই কেমন যেন ফাকা লাগে । বাড়ির পেছনে ইট দিয়ে বাধানে! একটা 
উঠোন এবং তার পরে একট বড় চত্বর, মিহি লাল কাকর দেওয়া । তার 
ছুধারে আন্তাবল। 
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অন্য ছুদিকে যতদুর দেখা যায় শীতে হতশ্র| ভিজে ক্ষেতের পর ক্ষেত। 
আস্তাবলগুলো এখন খালি। এ বাড়ির কতা জোসেফ পান্ভিন লেখা 
পড়া বিশেষ শেখেননি । কিন্তু নিজের চেষ্টায় বেশ বড় ঘোড়ার 
ব্যবসাদার হয়ে উঠেছিলেন। আস্তাবলগুলে! তখন ঘোড়ায় ভি থাকত। 
ব্যাপারী, চাকর, বাকর, সহিস, ঘোড়া সব কিছু মিলে বাড়ি তখন জম- 
জমাট । কিন্তু ইদানিং অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে গেছে। জোসেফ 
পাণ্ভিন দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছিলেন, তাঁর নষ্ট ভাগ্য পুনরুদ্ধার করতে, 
কিন্ত ফল কিছু হয়নি। তিনিও মারা গেছেন এবং তারই সঙ্গে সব 
কিছুই গেছে রসাঁতলে। খণ আর পাওনাদারদের হুমকি ছাড়া আর 
কিছু অবশিষ্ট নেই । 

মাসের পর মাস চাকর-বাকর ছাঁড়া অভাবের মধ্যে মেবল্‌ একলাই 
কোনে! রকমে অকর্মণ্য ভায়েদের জন্তে সংসার চালিয়েছে । দশ বছর 
ধরে সে এ সংসার চালাচ্ছে কিন্ত আগে, গোড়ার দ্রিকে কোনে! অনটন 
তাকে সইতে হয়নি। তখন এ বাড়ির চাঁলচলন ইত্যাদি ইতর ও 
অমাজিত লাগলেও আধিক স্বাচ্ছন্দ্যের জোরেই সে কখনো! আত্ম-বিশ্বীস 
হারায়নি, বরং একটু দাস্তিকই ছিল। বাড়ির লোকজনের কথাবাতা 
হয়তো! ছিল নোংরা, চাকরানীদের চরিত্র হয়তো ভালে; ছিল না, তার 
ভায়েদের জারজ সন্তান-সম্ততিও হয়তে! ছিল, তবু যতদিন অর্থের 
প্রাচুর্ঘ ছিল ততদিন মেব.ল্‌ নিজেকে স্ুপ্রতিষ্ঠিতই বোধ করেছে। 
তার দর্প, তার গান্তীর্য ছিল অটুট । 

এ বাড়িতে ব্যাপারী আর ইতর গোছের লোক ছাড়া কেউ আসত ন1। 
তার বড় বোন চলে যাবার পর মেবল্‌ কোনো মেয়ে-সঙ্গী আর পায়নি । 
কিন্ত তাতে তার কিছু আসত যেত না। সে নিয়মিত গির্জায় যেত, 
বাপকে দেখা শোনা করত । তার চোদ্দ বছর বয়সের সময় তার মা মার! 
যায়। মাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসত। সেই মার স্থৃতি নিয়েই তার দিন 
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কেটে গেছে । বাপকেও সে অন্ঠতাবে ভালোবাসত। বাবার ওপর সে 
নির্ভর করেছে, জোর পেয়েছে তিনি থাকায় । তারপর হঠাৎ চূয়ান্ন বছর 
বয়সে তিনি আবার বিয়ে করেছেন এবং মেবজ্‌ তাঁর ওপর একেবারে 
বিমুখ হয়ে উঠেছে । এখন তিনি শুধু তাদের ওপর দুর্বহ খণের বোঝ! 
চাপিয়ে মারা গেছেন । 
দারিদ্র্যের দিনে মেবল্‌ খুব কষ্ট পেয়েছে । তবু এ পরিবারের প্রত্যেকের 
এমন একট সহজাত অদ্ভুত দন্ত আছে যা টলবার নয়। মেবল্‌ জানে 
যে সব শেষ হয়ে গেছে। তবু সে নুয়ে পড়বে না । সে তার নিজের পথই 
অনুসরণ করে চলবে । সে কিছু ভাবতে চায় না, কঠিন এক জেদ নিয়ে 
অচেতন ভাবে সে শুধু দিনের পর দিন সহা করে যাবে । কারুর কথার 
কোনো জবাব দেবার প্রয়োজন কি % সব শেষ হয়ে গেছে, কোনো পথ 
আর নেই, এইটুকু জানাই তো যথেষ্ট । এই ছোট শহরের বড় রাস্তা দিয়ে 
আর তাকে লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতে হবে না। দোকানে 
গিয়ে সব চেয়ে সম্তা খাবার কেনার লজ্জা! আর তাকে পেতে হবে না। 
এসব শেষ হয়ে গেছে । কারুর কথা সে ভাবছে না, নিজের কথাও নয়। 
তার কাছে তার পরলোকগত মা, দেবীর মতো । সেই মার কাছেই সে 
চলেছে। তাঁর জীবনের এই আসন্ন পরিপূর্ণতার কথা ভাবলেই তার মনে 
একটা গভীর আনন্দের শিহরণ সে অনুভব করে। 
বিকাঁলে একটা ছোট ব্যাগে কাচি, স্পঞ্জ, পরিফার করবার একটা ছোট 
বুরুশ নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। শীতের ম্লান দিন। কাছাকাছি কটা কার- 
খানার ধোয়ায় বাতাস আচ্ছন্ন। চারধারে কেমন একটা বিষণতার ছায়]। 
কারুর দিকে না চেয়ে দ্রুতপদে সে শহরের ভেতর দিয়ে গীর্জার সমাধি- 
স্থানে গেল। 
এখানে এলে সে নিজেকে সব সময়ই নিরাপদ মনে করে । যেন এখানে 
কেউ তাকে দেখতে পাবে ন! । যদিও গীর্জার দেয়ালের ধার দিয়ে যে 
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কেউই বাকনা কেন তাকে অনায়াসে দেখে যেতে পারে । তবু %াই বিশাল 
গীর্জার ছায়ায় কবরগুলির মাঝখানে এলে তার মনে হয় সে যেন 
সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর এক জগতে চলে গেছে । 
কবরের ঘাসগুলি সযত্বে ছেঁটে দিয়ে সে ছোট, ফিকে গোলাপী চন্ত্র- 
মল্লিকাগুলি টিনের ক্রুশটিতে সাজিয়ে দিলে। তারপর পাশের একটি 
কবর থেকে একটি খালি পাত্র নিয়ে তাতে জল ভরে সমাধির মর্মর 
পাথর সত্বে ধুয়ে দিলে। একাজে সে সত্যিই তৃপ্তি পায় । যেন এই কাজ 
করার সঙ্গে তার মায়ের সঙ্গে একটি ঘনিষ্ট যোগ সে অন্ুভব করে । যে 
জগতে. সে জীধন যাপন করে, মায়ের কাছ-থেকে-পাওয়৷ মৃত্যুর 
জগত মেব.লের কাছে তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য । 
গীর্জার কাছেই ডাক্তারের বাড়ি। ফারগুসান আসলে একজন ভাড়াটে 
সহকারী ডাক্তার মাত্র । এ অঞ্চলে সকলের গোলামী করতে করতে তার 
আর নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ মেলে না। ডাক্তীরখানায় বাইরে থেকে যে 
সব রুগী এসেছে তাদের দেখবার জন্তে তাড়াতাড়ি যেতে যেতে সে 
কবরের পাশে মেবল্কে দেখতে পেল। এমন একটি সুদূর তন্ময়তা তার 
মধ্যে আছে যে, তার দিকে চাইলে যেন আর এক জগতের আভাস 
পাওয়া যায়। ফারগুসানের মনে কোন এক রহম্তমর় তন্ত্রী যেন হঠাৎ 
বেজে উঠল। তার গতি আপনা থেকে মস্থর হয়ে এল মন্ত্রমুগ্ধের মতো 
সে যেন আর চোখ ফেরাতে পারছে না। 
ফারগুসানের দৃষ্টি যেন অন্ুতব করেই মেব.ল্‌ চোখ তুলে তাকাল । এই 
দৃষ্টি বিনিময়ে ছুজনেরই মনে হল তারা! কেমন করে পরস্পরের কাছে 
ধরা পড়ে গেছে। টুপি খুলে অভিবাদন জানিয়ে ফারগুসান রাস্তা দিয়ে 
চলে গেল। তার মনে কিন্তু কবরের ধারে মেবলের সেই দীর্ঘায়ত 
চোখের ধীর শাস্ত দৃষ্টি যেন মুদ্রিত হয়ে গেছে। কি আছে তার মুখে কে 
জানে, কিন্তু সে মুখ যেন ফারগুসানকে সম্মোহিত করে দিয়েছে । এমন 
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একটা প্রচণ্ড শক্তি মেবলের দৃষ্টিতে আছে যা তার সমস্ত সম্ভাকে নাড়া 
দেয়, যেন কোনো! উগ্র ওধুধ সে পান করেছে । এর আগে নিজেকে তার 
দুর্বল মনে হয়েছে--মনে হয়েছে বুঝি তার সব শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু 
এখন আবার যেন জীবনের উত্তাপ তার মধ্যে ফিরে এসেছে, প্রতিদিনের 
তুচ্ছ বিড়দ্বিত জীবন থেকে সে ঘুক্ত। 

ডাক্তারখানার রুগী দেখার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে সে আবার দূরের 
কয়েকটি রুগীর বাঁড়ি যাবার জন্তে যখন বেরিয়ে পড়ে তখন বিকেল হয়ে 
আসছে । রাস্তাটা যেখানে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলে 
গেছে, সেখানে পৌছে সে একবার ফিরে তাকাল। দুরে ছোট শহরটা 
পড়ন্ত রোদে ঠিক যেন ছাইচাপ] আগুনের মতে] জলছে। শহরের শেষ 
প্রাস্তে একটা ঢালু জমির ওপর পাভিনদের বাড়ি "ওক্ডমেডো” দেখা 
যাচ্ছে। ও বাড়িতে আর বেশি বার তাঁকে যেতে হবে না। এই নোংরা 
অচেন। শহরে এ একটি বাড়ির সঙ্গই তার ভালো! লাগত--তাও সে 
হারাতে বসেছে । এরপর জীবনে বাকি থাকবে শুধু কাজ আর কাজ, 
শুধু খনি আর লোহার কারখানার লোকদের বাড়ি বাড়ি অবিরাম 
ঘোরা ফের! | তবে সত্যি কথা বলতে গেলে ক্লান্তিকর হলেও এ কাজ 
যে তার খুব খারাপ লাগে তা নয়। বরং এ কাজে কেমন একটা! তৃপ্তি, 
কেমন একট! উত্তেজনাই সে পায়। 

পার্ভিনদের বাড়ির নিচে ঢালু মাঠগুলোর তলায় একটা গভীর চৌকোন 
জলাশয় । হঠাৎ ডাক্তারের চোখে পড়লে কালে পোশাক-পরা কে 
একজন মাঠের ভেতর দিয়ে সেই পুকুরের দিকে নেমে আসছে । ভালো 
করে একটু লক্ষ্য করতেই সে বুঝতে পারলে যে আগন্তক মেব্‌ ছাড়! 
আর কেউ নয়। ্‌ 
একটু অবাক হয়েই ডাক্তার সে দিকে চেয়ে রইল। মেবলের হঠাৎ 
পুকুরের দিকে যাবার কি দরকার পড়েছে ? নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় নয়, 
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যেন আর কোনো শক্তির তাড়নায় মেবল্‌ এক লক্ষ্য নিয়ে মাঠের ভেতর 
দিয়ে পুকুরের দিকে নেমে যাচ্ছে। মেবলের প্রতিটি পদক্ষেপ ফারগুসান 
একাগ্রভাবে লক্ষ্য করে দেখছিল । পুকুরের ধারে মেবজ এক মুহৃতের 
জন্তে বুঝি দীড়াল, তারপর মাঁথ! নিচু করে ধীরে ধীরে নেমে গেল জলের 
মধ্যে । স্থির জল মেব লের বুকের কাছ পর্যস্ত যখন উঠে এসেছে তখনও 
ফারগুসান নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে । সায়াহ্কের আবছা অন্ধকারে মেবলৃকে 
তারপর আর দেখতে না পেয়ে ডাক্তার নিজের মনে বলে উঠল, “কি 
আশ্চর্য, এ যে বিশ্বাস করা যায় না। এক মুহুর্ত দেরি না৷ করে ভিজে 
সপসপে মাঠের ওপর দিয়ে, ক্ষেতের আলের ঝোপগুলো৷ ঠেলে সে 
পুকুরটার দিকে দৌড়োতে শুরু করলে । কয়েক মিনিট বাদে হাপাতে 
হাপাঁতে যখন সে পুকুরের বারে গিয়ে পৌঁছল, তখন মেবলের 
কোথাও কোনো চিহ্ন নেই। ফারগুসানের দৃষ্টি মৃত্যুর মতো হিমশীতল 
জল ভেদ করে যেন মেবলৃকে সন্ধান করে ফিরতে লাগল। জলের তলায় 
একটা কালো ছায়া যেন দেখ! যাচ্ছে_-মেবলের কালো পোশাকটাই 
বোধ হয়| 

ডাক্তার সাহস করে ধীরে ধীরে পুকুরে নামল। তলায় গভীর নরম 
কাদায় পা বসে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা জল যেন মৃত্যুর মতোই জড়িয়ে ধরছে 
প্রতি পদে। সে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জল ঘুলিয়ে উঠে পচা কাদার 
দুর্গন্ধে বাতাস ভরে গেল। ত্বণায় শরীর সম্কচিত হয়ে আসছে, তবু 
সে আরও গভীর জলে নামতে "লাগল । তলার কাদা এত নরম ও 
পিছল যে তার তয় হচ্ছিল হঠাৎ পা পিছলে তলিয়ে যাঁবে। সীতার 
সেজানে না, তাই ভয়ও তার না করছিল এমন নয় । 

আরও একটু নেমে গিয়ে ঠাণ্ডা জলের ভেতর হাতড়ে হাতড়ে সে 
চারধারে মেবলের খোজ করতে লাগল। একবার মনে হল যেন 
তার পোশাকটা হাতে ঠেকেছে, কিন্তু ভালো করে ধরতে না ধরতেই 
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আহুলের ফাঁক দিয়ে তা গলে গেল। মরিয়! হয়ে সেটা আর একবার 
ধরবার চেষ্টা করতে গিয়ে সে আর টাল সামলাতে পারলে না, সেই 
নোংরা ছুর্ন্ধ জলের মধ্যে তলিয়ে গেল। নাকে মুখে জল টুকে দম বন্ধ 
হয়ে কয়েক মিনিট তার প্রায় প্রাণ যায় যায় অবস্থা | প্রাণপণে যুঝে 
আবার অতি কষ্টে যখন সে শক্ত মাটি আশ্রয় করে দীড়াতে পারল, 
তখন তার মনে হল কত যুগ যেন ইতিমধ্যে কেটে গেছে। হাপাতে 
হাপাতে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সে আবার জলের দিকে 
তাকালে। মেব্লন্‌ তার কাছেই ভেসে উঠেছে । এবারে সবলে তার 
পোশাক আঁকড়ে ধরে ডাক্তার ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এল। 
তারপর তাকে সযত্বে ধরে তুলে কোনো রকমে টলতে টলতে জলের 
সীমান! ছাড়িয়ে শুকনে। ভাঙায় গিয়ে পৌছল। 
মেব্লুকে যখন সে মাটিতে শুইয়ে দিলে তখন তার কোনো জ্ঞান নেই, 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ কিছুক্ষণ চেষ্টা করবার পরই ভাক্তার টের পেল 
মেব্লের ধীরে ধীরে শ্বাস বইতে শুরু করেছে । আরও খানিকক্ষণ 
চেষ্টা করার পর মেব্লের শরীরে একটু উত্তাপ ফিরে এসেছে অনুভব 
করে, নিজের ওভারকোটট! তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ডাক্তার তাকে 
তুলে নিয়ে বাড়িটার দিকে অগ্রসর হল। 
পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। ডাক্তারের মনে হয় এ ভারি বোঝা 
নিয়ে বাড়িতে পৌছনো! তার আর হবে না| বহক্ষণ বাদে বাইরের 
দরজা খুলে যখন সে রান্নাঘরে গিয়ে আগুনের কাছে মাছুরের ওপর 
মেব্লুকে আবার নামিয়ে রাখলে তখন মেব্লের বেশ স্বাভাবিক ভাবেই 
শ্বীসপ্রশ্বাস বইছে। কিন্তু চোখ একেবারে খোলা হলেও জ্ঞান তার 
তখনো! হয়নি । 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে বিছানা থেকে কটা কম্বল এনে ভাক্তার 
সেগুলো আগুনের কাছে গরম করবার জন্টে রেখে দিলে । তারপর 
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মেবৃলের পুকুরের নোংরা জলে ভেজ! দুর্গন্ধ পোশাক সব ছাড়িয়ে দিয়ে 
তোয়ালে দিয়ে তার সার] দেহ ভালো করে মুছে দিলে । এবার তাকে 
নগ্ন অবস্থাতেই কম্বল দিয়ে জড়িয়ে রেখে সে খাবার ঘরে মগ্য জাতীয় 
কিছু পাওয়া যায় কিনা তার সন্ধানে গেল। একটা বোতলে কিছু হুইস্ি 
পড়ে আছে। নিজে এক চুমুক খেয়ে নিয়ে সে মেব্লের মুখেও 
খানিকটা এনে ঢেলে দিলে । 
পর মুহূর্তেই তার ফল টের পাওয়া গেল। মেব্ল্‌ সোজা ভাক্তারের 
দিকে সচেতন ভাবে তাকিয়ে জিগগেস করলে, “ডাক্তার ফারগুসান ? 
কোটটা খুলতে খুলতে ডাক্তার ফিরে জিগগেস করলে, “কি ? ভিজে 
কাপড়ের ছুর্ণন্ধে সে তখন সত্যই অস্থির হয়ে উঠেছে। নিজের স্বাস্থ্যের 
জন্যেও তার এখন ওপরে গিয়ে কোনে রকম পোশাক বদলান দরকার । 
“কি আমি করেছিলাম £ জিগগেস করলে মেব্ল্‌। 
পুকুরে নেমে গিয়েছিলে” উত্তর দিলে ডাক্তার । সমস্ত শরীরে থেকে 
থেকে ক্তার এমন কাপুনি শুরু হয়েছে যে সে মেব্লের দিকে মন 
তই পারছে না। কিন্ধু মেব্ল্‌ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে। 
ডাক্তারের মনে হল মেব্লের দ্দিক থেকে তারও যেন চোখ ফেরাবার 
ক্ষমতা! নেই। নিজের মন তার ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে । একটু একটু 
করে তার কাপুনি আবার থেমে এল । আবার যেন নিজের ভেতরে সে 
অন্ধ, অচেতন অথচ প্রবল জীবনের শআোত অনুভব করতে পারছে । 
তেমনি স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থেকে মেব্ল্‌ জিগগেস 
করলে, “আমার কি মাথার ঠিক ছিল ন1 ? 
“সেই মুহূর্তে ছিল না বৌধ হয়,” ভাক্তার জবাব দিলে। এবার সে শাস্ত, 
সেই অদ্ভুত উদ্বেগ কেটে গিয়ে তার শক্তি সে ফিরে পেয়েছে। 
মেব্ল আবার জিগগেস করলে, 'এখন কি আমার মাথ। ঠিক হয়েছে ? 
একটু ভেবে ডাক্তার বললে, “হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে।* ডাক্তার মুখটা 
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ফিরিয়ে নিলে। সত্যই তার যেন আবার কেমন তয় করছে, কারণ 

অস্পষ্ট ভাবে সে বুঝতে পারছে, মেব্লের শক্তি তার চেয়েও প্রবল। 

খানিক বাদে সে জিগগেস করলে, “এ সব ছেড়ে পরবার মতো শুকনো 

কিছু পোশাক কোথায় পাব বলতে পার ? 

এ কথার কোনে উত্তর না দ্রিয়ে মেব্ল্‌ জিগগেস করলে, “হুমি কি 

আমার জন্য জলে ঝাপ দিয়েছিলে ?” 

না, ঠেটেই গিয়েছিলাম । তবে একবার তলিয়েও যেতে হয়েছে ।” 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব । ডাক্তার ওপরে গিয়ে ভিজে পোশাক ছেড়ে 

আর কিছু পরবার জন্য ব্যাকুল। তবু সে ইতস্তত করছে । আরও কি 

যেন একটা] ইচ্ছ! তার মধ্যে আছে। মেব্ল্‌ই যেন তাকে ধরে রেখেছে । 

নিজের ইচ্ছা-শক্তি বলে কিছু তার যেন আর নেই, সব শিথিল হয়ে 

গেছে। তবু ভেতরে কোথায় যেন একটা উত্তাপ সে অন্ৃতব করছে। 

ভিজে জাম কাপড় গায়ে থাকা সত্তেও আর কীপুনি তার নেই। 

'কেন তুমি এ কাজ করলে ?' মেব্ল্‌ জিগগেস করলে । 

“তোমায় এমন বোকামি করতে দিতে চাই না বলে।” 

“বোকামি তো নয়” মেব্ল্‌ মেঝেতে শীয়িত অবস্থায় তেমনি স্থির দৃষ্টিতে 

ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললে, “ঘা আমি করতে গিয়েছিলাম তাই 

ঠিক। আমি তখনই বুঝেছিলাম 1 

“আমি গিয়ে জাম কাপড়গুলো ছেড়ে আসি ।, ূ 

মুখে বলা সত্তেও ডাক্তারের যেন মেব্লের কাছ থেকে সরে যাবার 

ক্ষমতা নেই। তার দেহের শক্তি যেন মেব্লের হাতের মুঠোয়, কোনো 

মতেই সে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না। কিন্বা হয়ূতো যুক্ত হবার 

বাসনাই তার নেই। 

হঠাৎ মেব্লু উঠে বসল এবং উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের অবস্থাটা 

বুঝতে তার দেরি হল ন1। গায়ে জড়ান কম্বলগুলে৷ সে অনুভব করলে, 
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সেই সঙ্গে নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলোও । মুহুর্তের জন্যে একেবারে দিশে- 
হার! হয়ে উন্মাদের মতো অস্থির দৃষ্টিতে সে যেন কি খুঁজছে মনে হল। 
চারধারে তার ভিজে পোশাকগুলো ছড়ান সে দেখতে পাচ্ছে। 
ফারগুসান তয়ে একেবারে নিম্পন্দ । 
স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে ফারগুসানের দিকে তাকিয়ে মেব্‌ জিগগেস করলে, 
কে আমার কাপড় ছাড়িয়েছে ? 
“আমি, তোমায় ভ্স্থ করবার জন্তযে 1 
খানিকক্ষণ নীরবে অদ্ভুত দৃষ্টিতে মেবু ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর জিগগেস করলে, 'তুমি তাহলে আমাকে ভালোবাস ? 
ডাক্তার মুগ্ধ দৃষ্টিতে শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইল । নতজান্গ অবস্থাতেই 
একটু একটু করে সরে গিয়ে মেবল্‌ ডাক্তারের পা ছুটে। জড়িয়ে ধরলে । 
ডাক্তারের হাটুতে উরুতে তাঁর বুক যেন সে নিম্পেষিত করে দিতে চায়, 
মুখে তার প্রথম অধিকারের বিজয় উল্লাস, প্রেমের প্রেরণায় রূপাস্তরিত 
চোখে, দীনতা৷ ও দৃপ্ত উজ্জবলতার এক অদ্ভুত সমাবেশ । 
তুমি আমায় তালোবাস।” অপরূপ আনন্দে সে যেন গুঞ্জন করে উঠল-_ 
“আমি জানি তুমি আমায় তালোবাস। কণ্ঠে তার আকুলতার সঙ্গে স্থির 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা । £ 
আকুল ভাবে একেবারে যেন আত্মহার! হয়ে সে এখন ডাক্তারের হাঁটুতে 
পায়ে, ভিজে পোশাকের ওপর চুমু খাচ্ছে। 
ডাক্তার নিচু হয়ে তার এলোমেলো! ভিজে চুলের দিকে, তার নগ্ন নিটোল 
কাধের দিকে তাকাল সে বিস্মিত, বিমুঢ় এবং সেই সঙ্গে কেমন যেন তীত। 
সে তো মেব্লুকে কখনো ভালোবাসবার কথা ভাবেনি, ভালোবাসতে 
কখনো চায়নি । মেবলৃকে যখন সে জল থেকে উদ্ধার করেছে তখন সে 
ডাক্তার, আর মেবল্‌ রুগী এই সম্বন্ধটুকুই তার মনে ছিল। আলাদা, 
ব্যক্তিগত ভাবে মেব.লের কথা সে একবারও ভাবেনি । এখন পরস্পরের 
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যে সম্বন্ধের কথা সে ভাবতে বাধ্য হচ্ছে সেটা তার কাছে সত্যই অত্যন্ত 
অগ্লীতিকর | এতে ভাক্তার হিসেবে তার আত্মমর্ধাদা ক্ষু্ হয়। মেব.ল্‌ 
তার পা জড়িয়ে আছে, এ ব্যাপারটা সত্যই নিতাস্ত কুৎসিত । তার সমস্ত 
মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তবু-_তবু নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতাও 
তার নেই। ্‌ 
আবার মেবল্‌ তার দ্দিকে তাঁকাল। তার দৃষ্টিতে প্রচণ্ড প্রেমের 
আকুলতার সঙ্গে কেমন একটা অপাধিব ভয়াবহ জয়ের দীন্তি। এর কাছেই 
সে একেবারে অসহায়। তবু কোনোদিন সে মেবল্‌্কে ভালোবাসতে 
চায়নি--কোনোদিনই নয়। সেই কঠিন অনমনীয়তা এখনো তার মন 
থেকে একেবারে যায়নি | 
মেবল্‌ তেমনি গতীর বিশ্বাসের স্থরে গুঞ্জন করে চলেছে, “তুমি আমায় 
ভালোবাস, তুমি আমায় ভালোবাস 1 
মেবল্‌ ছুই হাতে ক্রমশই তাকে নিজের দ্রিকে আকর্ষণ করছে। 
ফারগুসাঁনের মনে কি যেন একটা ভয়, ভয়ের চেয়েও বেশি কি যেন একটা 
আতঙ্ক। সত্যই মেব-লৃকে ভালোবাসার কোনো ইচ্ছা তার নেই, তবু 
মেবল্‌ তাকে টানছে । টাল সামলাবার জন্য সেহাত বাড়িয়ে মেবলের 
নগ্ন কাধটা1 একবার ধরে ফেললে । তার মনে হল মেব লের কোমল 
কাধের মাংসের ভেতর থেকে একট শিখা উঠে তার হাতট যেন পুড়িয়ে 
দিলে। না, মেব ল্‌কে ভালোবাসার কোনে! ইচ্ছা তার নেই । তার সমস্ত মন 
এই আত্মসমর্পণের বিরোধী । সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে বিভীবিকা। তবু 
অপরূপ মেবলের সেই নিটোল নগ্ন কাধের স্পর্শ, মধুর তার মুখের 
দীপ্তি। মেব ল কি ঠিক প্রক্কৃতিস্থ নয়? তার কাছে আত্মসমর্পণের কথা 
ভাবাটাই যেন বিভীষিকা । তবু ডাক্তারের বুকের ভেতরটা কি একটা 
ব্যথায় যেন টন্টন্‌ করে উঠছে। 
মেবলের দিক থেকে সে দরজার দ্রিকে চেয়েছিল বটে, কিন্তু তার হাতটা 
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তখনো মেব,লের কীধে | হঠাৎ মেবল্‌ কেমন যেন নিস্পন্দ হয়ে গেল। 
ডাক্তার তার দিকে ফিরে তাকাল। দ্বিধায়, ভয়ে মেবলের চোঁথ ছুটি 
এখন বিস্ফারিত, মুখের আলো তার নিভে আসছে । নিদারুণ একটা 
পাওুর ছায়ায় তার মুখ ক্রমশ ঢেকে যাচ্ছে। মেবলের চোখের দৃষ্টিতে 
যে-প্রশ্ন তীব্রভাবে ফুটে উঠেছে, তা যেন ভাক্তার আর সহা করতে 
পারছে না । সে প্রশ্নের পেছনকার মৃত্যুময় দৃষ্টিও তাঁর কাছে অসহ্। 
সমস্ত অন্তরট] তাঁর গুমরে উঠল কিন্তু এবার সে নিজেকে ছেড়ে দিলে, 
হৃদয়কে যুক্ত করে দিলে মেবলের দিকে | হঠাৎ তার মুখে স্সিগ্ধ একটি 
হাসি দেখা দিল, আর তারই মুখের ওপর নিবদ্ধ মেবলের চোখ ধীরে 
ধীরে জলে তরে গেল। ডাক্তার সেই আর” চোখ ছুটির দিকে চেয়ে রইল 
অনিমেষে--কোনো শীস্ত ঝরনা থেকে যেন ধীরে ধীরে রহম্তময় জলের 
শোত উঠে আসছে। ভাক্তারের হৃদয় জলে উঠে বুকের ভেতরেই যেন 
গলে গেল। 
মেবলের দিকে আর সে চাইতে পারছে না। হাটু গেডে মেঝের ওপর 
বসে পড়ে মেবলের মাথাটি ছুই হাতে ধরে সে তার মুখখানি নিজের 
গলার কাছে চেপে ধরলে । মেবল্‌ একেবারে স্থির হয়ে আছে। 
ডাক্তারের হৃদয়ও যেন চূর্ণ, শুধু কি এক তীব্র বেদনায় সে হৃদয় এখনো 
কাতরাচ্ছে। সে টের পেল মেবলের উষ্ণ চোখের জলের ধারায় তার 
গলা ভিজে যাচ্ছে। তাঁর কিন্তু নড়বার ক্ষমতা! নেই। [পুরুষের জীবনে 
অসীমতার ঈঙ্গিত নিয়ে যে এক-একটি মুহ্ূত আসে, তারই মাঝখানে সে 
যেন ছুলছে / 
শুধু এখন মেব.লেন মুখটি তার বুকের অত্যন্ত কাছে না চেপে ধরলেই 
তার নয়। আর তাকে কোনো দিন ছেড়ে দিতে সে পারবে না । এমনি 
করে চিরদিন সে যেন থাকতে চায়-হ্ৃদয্বের এই ছুঃসহ ব্যথা নিয়েই 
থাকতে চায়, ষে-ব্যথায় জীবনের স্বাদও সে পেয়েছে । 

১৬ 


নিজের অগোচরেই সে মেবলের ভিজে-নরম, এলোমেলো চুলগুলোর 
দিকে চেয়ে ছিল । হৃঠাঁৎ সেই পুকুরের বদ্ধ-নোংর! জলের ছুর্গন্ধ তার নাকে 
এলো । সেই মুহ্ুতেই মেবজ্‌ তার আলিঙ্গন থেকে মাথাট। সরিয়ে নিয়ে 
তার দিকে তাকাল । সে দৃষ্টির অতলতা৷ ও আস্তরিকতাতেই ডাক্তার যেন 
তয় পায়।কি করছে না জেনেই সে মেবকে চুমু খেতে লাগল । 
মেবলের চোখে সেই অতল আস্তরিক ভয়ঙ্কর দৃষ্টি সে যেন মুছে ফেলতে 
চায়। আবার যখন মেবল্‌ু তার দিকে মুখ ফেরাল তখন আনন্দের সে 
উজ্জ্বল আভা! আবার তার চোখে দেখা দিয়েছে । এ দৃষ্টিকেও ডাক্তার 
তয় করে, তবু সংশয়ের সে দৃষ্টি এর চেয়েও ভয়াবহ বলে এ দৃষ্টি ফিরে 
আসাতে সে খুশি । 
দ্বিধাজড়িত স্বরে মেবল্‌ জিগগেস করলে, “তুমি আমায় ভালোবাস ? 
হ্যা” কথাটা বলতে ডাক্তারের বুঝি বুকটা ছি'ড়ে গেল। কথাটা মিথ্যা 
বলে নয়ঃ কথাটা সবেমাত্র তার কাছে সত্য হয়ে উঠেছে বলে । এ কথা 
বলতে তার সগ্যচ্ছিন্ন হৃদয়ের ক্ষত যেন আরও গভীর হয়ে ওঠে। তা ছাড়া 
এখনো সে এ-কথা সত্য হতে দিতে বুঝি চায় না। 
মেবলু তার দিকে মুখটা তুলে ধরলে আর ডাক্তার নিচু হয়ে সাদরে তার 
মুখে একবার চুমু খেলে-_সেই চুমু যা স্বা্বত প্রতিশ্রুতির প্রতীক । 
তাকে চুমু খাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ডাক্তারের হৃদয়ে ব্যথার টান পড়ল। 
মেবলকে সে কনে! ভালোবাসতে চায়নি । কিন্তু সে সব প্রশ্ন এখন আর 
ওঠে না। সমস্ত দ্বিধা সংশয় অতিক্রম করে সে এখন মেবলের কাছে 
ধর! দিয়েছে; পিছনে যা ফেলে এসেছে সেই শীর্ণ সঙ্কুচিত সত্তার আর 
কোনো দাম নেই। 
চুমু খাবার পর মেবলের চোখ আবার ধীরে ধীরে জলে ভরে এলো । 
কোলের ওপর হাত ছুটি জড়ো৷ করে একদিকে মাথ! ম্থুইয়ে সে তখন 
ডাক্তারের কাছ থেকে একটু দূরে স্থির হয়ে বনে আছে। ধীরে ধীরে 
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তার চোখ দিয়ে জলের ফৌটাগুলি গড়িয়ে পড়ছে । ছুজনেই কিন্ত 
সম্পূর্ণ নীরব । নিজের দীর্ণ হৃদয়ের বেদনায় ডাক্তার যেন একেবারে 
চর্ণ হয়ে যাচ্ছে। সে মেব্ল্‌ৃকে ভালোবাসবে? এরই নাম কি 
ভালোবাসা ? এমনি ভাবেই কি তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে? আর সে 
কিনা ভাক্তার! জানতে পারলে সবাই কি টিটুকারিই না দেবে! 
সবাই হয়তো! জানবে, এই চিস্তাই তার কাছে যন্ত্রণার মতো । 
এই যন্ত্রণা অনুভব করেই সে আবার মেবলের দিকে তাকাল। 
মেজ উদাসভাবে বসে আছে । এক ফোটা তার চোখের জল গড়িয়ে 
পড়তেই ডাক্তারের হৃদয় যেন বক্ছিদীপ্ত হয়ে উঠল। এইবার প্রথম সে 
দেখতে পেল মেবলের একট! কাধ একেবারে খোলা, একটি হাত 
অনাবৃত । ঘরের ভেতর প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে, অস্পষ্ট ভাবে 
মেব.লের বুকের একটা দিকও সে দেখতে পাচ্ছে। 
তুমি কাদছ কেন ?' ভাক্তার জিগগেস করলে । তার গলার স্বর বদলে 
গেছে। মেবল্‌ মুখ তুলে ডাক্তারের দিকে তাকাল এবং চোখের 
জলের ভেতরেই হঠাৎ নিজের অবস্থাট। টের পেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল । র 
কতকটা যেন তয়ে ভয়েই ভাক্তারের দিকে চেয়ে সে বর্শলে, 'আমি তো 
ঠিক কাদছি না 1 
ডাক্তার হাত বাড়িয়ে কোমলভাবে তার নগ্ন বাহু ধরে ফেলে মুদ্কম্পিত 
্বরে বললে, “আমি তোমাঁয় ভালোবাসি, তোমায় ভালোবাসি !, 
একটু সঙ্কুচিত হয়েই মেব.ল্‌ মাথা নিচু করলে। তার বাহুতে ডাক্তারের 
হাতের কোমল মুগ্ঠির চাপ অনুভব করে সে যেন বিব্রত হয়ে পড়েছে। 
ভাক্গারের দিকে চেয়ে সে বললে, “আমি যাই, গিয়ে তোমার জন্তে 
কিছু শুকনো পোশাক নিয়ে আসি ।' 
'“ফেন 1 আমি তো! বেশ আছি 1 
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না, আমি যাই। তোমার পোশাক বদলে ফেল! দরকার । 
ডাক্তার তার হাত ছেড়ে দিলে । মেব.ল্‌ কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
তার দ্দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল । তবু তার ওঠবার নাম নেই। সাগ্রহে সে 
বললে, “আমায় একটা চুমু খাও । 
ডাক্তার তাকে চুম্বন করলে, কিন্তু খুব সংক্ষেপে-_খানিকটা যেন 
বিরাগ ভরেই। 
কম্বলগুলো! নিয়ে জড়ামড়ি করে মেবল্‌ একটু ভয়ে ভয়ে এবার উঠে 
পড়ল-। জড়ানো কম্বলগুলো ভালো করে গুছিরে নেবার চেষ্টায় সে তখন 
বেশ বিব্রত । ডাক্তার কিন্ত নির্মমভাবে তাঁর দিকে চেয়ে আছে সে 
জানে। কম্বলগুলো যথা সম্ভব গুছিয়ে নিয়ে চলে যাবার সময় তার 
শাদা খানিকটা অনাবৃত পা ভাক্তার দেখতে পেল। । 2 তার গায়ে 
প্রথম কম্বল জড়িয়ে দেয় তখনকার কথা সে একবার মনে করবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু পরযুহ্তঠেই এই মনে করতে চাওয়া সম্বন্ধেই তার মন 
বিরূপ হয়ে উঠল। যখন তার কাছে মেবলের কোনো মূল্যই ছিল না 
তখনকার কথা মনে করতে তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 
অন্ধকার বাড়িটার ভেতরে কোথা থেকে একটা অস্পষ্ট নড়াচড়ার শব 
শুনে ডাক্তার একবার চমকে উঠল। তারপর মেবলের গলা সে শুনতে 
পেলে_-এখানে পোশাক আছে । মেঝে থেকে উঠে .সিঁড়ির নিচে 
গিয়ে ডাক্তার মেবলের ওপর থেকে ফেল! পোশাকগুলো আগুনের 
কাছে নিয়ে এলো। তারপর গা! হাত পা মুছে পোশাকগুলো! বদলে 
ফেলবার পর নিজের চেহারা দেখে নিজেরই তার হাসি পেল। 
আগুনটা নিভে আসছিল তাই কিছু কয়লা! তার ওপর সে চাপিয়ে 
দিলে। বাড়িটা এখন প্রায় অন্ধকার, শুধু দুরের রাম্তার একটা আলো 
ক্ষীণতাবে এসে পড়েছে । একটা দেশলাই যোগাড় করে সে ঘরের 
গ্যাসের আলোটা জেলে দিলে । তারপর নিজের পোশাকের পকেট- 
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গুলো খালি করে তার সঙ্গে মেবলের ভিজে পোশাকগুলো কুড়িয়ে 

জড়ো! করে সবগুলো নিয়ে ্ানের ঘরে রেখে এল। 

দেয়াল-ঘড়িতে তখন ছটা । তার নিজের ঘড়ি আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । 

এইবার তার ভাক্তারখানায় যাওয়া! দরকার । খানিকক্ষণ সে অপেক্ষা 

করলে, কিন্তু মেবলের নামবার কোনো লক্ষণ নেই। সিঁড়ির কাছে 

গিয়ে তাই সে ডেকে বললে, "আমায় এবার যেতে হচ্ছে । 

তৎক্ষণাৎ মেবল্‌ নেষে আসছে সে শুনতে পেল । কালো ভয়েলের তার 

সব চেয়ে সুন্দর পোঁশাকটা মেবল্‌ পরে এসেছে, তার চুল ঠিকমতো 

পাট কর' কিন্কধু এখনো ভিজে । ডাক্তারের দিকে চেয়ে নিজের 

অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে হেসে ফেলে বললে, এ পোশাকে তোমায় ভালো 

লাগছে না।' 

থুৰ সংএর মতো দেখাচ্ছে নাকি ? ডাক্তার জিগগেস করলে । 

ছুজনেই দুজনের কাছে কেমন একটু সঞ্কুচিত। 

মেবল্‌ বললে, “তোমার জন্তে একটু চা করে দিই।' 

“না, আমায় এখুনি যেতে হবে ।, 

আবার তেমনি সংশয়াকুল কাতর দৃষ্টিতে তার কে চেয়ে মেবল্‌ 

জিগগেস করলে, 'না গেলেই কি নয় ? 

হ্াদয়ের সেই বেদনা আবার জেগে উঠে ডাক্তারকে যেন বুঝিয়ে দিলে, 

মেবজ্ুকে কতখানি সে ভালোবাসে । কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে পরম 

আগ্রহে হৃদয়ের সমস্ত ব্যথা দিয়ে সে মেবল্কে নিচু হয়ে চুম্বন করলে । 

মেবল্‌ কেমন অস্থির হয়ে উঠে বললে, “এমন বিশ্রী গন্ধ আমার চুলে, 

আমি এমন বিশ্রী, সত্যি আমি একেবারে বিশ্রী ।” হঠাৎ বুকভাঙ্গা 

কান্নায় সে ফুঁপিয়ে উঠল, 'তুমি কেন আমায় ভালোবাসতে চাইলে ? কি 

ভয়ানক বিশ্রী আমি !” | 

তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে সাস্বনা দেবার জন্তে চুমু খেতে খেতে 
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ডাক্তার বললে, “কি বোকামি করছ? আমি তোমাকে চাই, তোমাঁকে 
বিয়ে করতে চাই। শিগ্গিরই আমাদের বিয়ে হবে_-যদি পারি তো 
কালই । 

কিন্তু তবু মেবল্‌ আকুল ভাবে কাদতে কাদতে বললে, “আমার ভয়ানক 
খারাপ লাগছে, ভয়ানক বিশ্রী। মনে হচ্ছে তোমার কাছে আমি যেন 
কুৎসিত একটা কিছু।, ্‌ 

অন্ধতাবে ডাক্তার শুধু বললে, শা] আমি তোমায় চাই, তোমায় চাই।” 
তার গলার স্বর অন্তুত, ভয়ঙ্কর | তাকে হয়তো না চাইতে পারে ভেবে, 
মেবলু যা তয় পেয়েছিল এ গলার স্বরে সে যেন তারও চেয়ে বেশি 
ভীত হয়ে উঠল। 


০৯ 


১৭১ 


(২র্৮স৯২৬%৫৫৫ লসর 


ন্নিক্ষজ্প নিজ 


“ভেতরে কোথায় একটা শক্ত সরেস মানুষ লুকিয়ে আছে, কিন্তু ওর 
এমন কোনে! মেয়ের হাতে পড়া দরকার যার মাথা ঠাণ্ড। 

মেয়ে-বন্ধু মহলে এই ছিল তার সম্বন্ধে মস্তব্য। এতে সে বাধিত হত, 
খুশি হত, আবার তিক্তও হয়ে উঠত। 

মাথা-ঠাগ্ডা মেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণে থাকার কথায় তিক্ত হয়ে উঠবার 
তার যথেষ্ট কারণও ছিল। কিছুদিন হল অতি সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী যে 
স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবন্ধন সে চুকিয়ে দিয়েছে, গত দশ বছর ধরে তারও 
জিমি সম্বন্ধে এ ধারণাই ছিল। 

“বাইরের জগতের আলো-বাতাসে জিমিকে আমি ছেড়ে দিতে চাই 
কিস্ক আমি ঠিক জানি তাহলেই বেচারা আর কোনোও মেয়ের খর্পরে 
গিয়ে পডবে । এঁ তার মহৎ দোষ । দশ মিনিট যদি ও একলা দাড়াতে 
পারে! না, তা অসম্ভব। অথচ ওর তেতর কোথায় এমন অসাধারণ, 
এমন উচুদরের একটা মানুষ লুকিয়ে আছে !” 

মস্ত বড় ধনী এক মাফিন যুবকের হাত ধরে জিমির জীবন থেকে ভেসে 
চলে যাবার সময় ক্ল্যারিসার এই ছিল শেব টিপ্নি। জিমির নাম উল্লেখ 
করায় মাফিন ছেলেটি একটু বুঝি উষ্ণই হয়েছিল। হাজার হোক ক্ল্যারিসা 
এখন তারই স্ত্রী। কিন্তু ক্লারিসা মাঝে মাঝে এমন বেয়াড়া ভাবে কথ 
বলে যেন জিমির সঙ্গে এখনও সে বিবাহিত। 

জিমির অবশ্ত সে রকম ধারণা আদৌ নেই । কীটান্থুকীটও তেমন কোনো 
কথা হলে রুখে দীড়ায়, জিমিও বুঝি তাই । আর সমস্ত মন এখন তিজ্, 
তিক্ত ও বিষাক্ত । ক্ল্যারিসা তাঁর সম্বন্ধে যা বলে বা ভাবে তা সমস্তই সে 


জানে । তার ভেতর “অসাধারণ, সরেস, শক্ত একটি মানুষ লুকিয়ে আছে” 
সে অনেক শুনেছে । তাতে খুশি যা হতে পারতো তা৷ “বেচারা,কোনোও 
মেয়ের খপরে” ইত্যাদিতেই সম্পূর্ণ উবে গেছে। 

নিজের মনে মনেই সে বলে, “যে কোনো! মেয়ের বুকে লুটিয়ে পড়বার 
মতো বেচারা আমি নই। ঠিক তেমন মেয়ে যদি খুঁজে পেতাম সেই 
আমার বুকে এসে আশ্রয় নিত” 

জিমির বয়স এখন পয়ত্রিশ । আর কারও বুকে লুটিয়ে পড়বে না তারই 
বুকে কেউ আশ্রয় নেবে এরই উপর তার হৃদয়ের গতি এখন নির্ভর 
করছে । মনে মনে একটি মেয়েলি মেয়ের কথা সে ভাবে যার কাছে সে 
যে শুধু "শক্ত আর সরেস” $ মোটেই “বেচারা” নয় । ধরো কোনো সরল 
অশিক্ষিত মেয়ে, ডুর্ুবারতিলের টেস-এর মতো! কেউ বা কোনো ব্যাকুল 
গ্রেচেন্‌ কিম্বা রথের মতো! কোনো! আনতাক্ষী কৃষক-কন্তা মাঠ থেকে 
নীবার-কণ! কুড়িয়ে ফিরছে । এমনটি কি মেলে না ? পৃথিবীতে নিশ্চয়ই 
এমন অনেক আছে। 

মুশকিল এই যে তাদের সঙ্গে তার কখনও দেখা হয়নি। তার সঙ্গে যে 
সব মেয়ের দেখা হয় তার! সবাই সভ্য ও শহুরে | প্থাটি” লোকের সঙ্গে 
দেখা হবার সুযোগ তার সত্যই হয়নি । আমাদের কজনেরই বা হয়। 
যাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়না! তারাই বুঝি “খাটি, সরল, সহজ 
নিষ্ধলুষ আসল মানুষ ! হায়, কেন এই সরল, নিফনুষ লোকেদের সঙ্গে 
আমাদের দেখা হয়না ! এ দুঃখের তুলন] নেই ! 

কারণ তারা যে আছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই--আছে 
কোথাও না কোথাও ! শুধু তারা৷ আমাদের-ই চোখে পড়ে না। 

জিমির যা কাজ তারই দরুন তার অস্থবিধে সব চেয়ে বেশি। কত 
লোকের সংস্পর্শেই তাফে আসতে হয় কিন্ত আসলদের সঙ্গে নয়, সেই 
প্ধাটি” লোক, সেই সরল, নিধলুষ ইত্যাদি ইত্যাদি। 


১৭৩ 


বেশ একটি উন্নাসিক উচুদরের, এক কথায়, সার্থক, সাময়িক পত্রিকার 
সে সম্পাদক । তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলো এমন অন্তরঙ্গতার সঙ্গে 
খোলাখুলি ধরনে লেখা যে কাতারে কাতারে অন্ুরাগীর দল তার সঙ্গে 
আলাপ করতে আসে। তার উপর সে দেখতে সুশ্রী, ইচ্ছে করলে অতি 
মাত্রায় ভদ্র ও মিষ্টি ব্যবহার করতে পাঁরে এবং একদিক দিয়ে সত্যই 
সে খুব বুদ্ধিমান ব্যক্তি সুতরাং তাকে সশ্রদ্ধ অনুরাগ জানাবারও 
সযত্বে রক্ষা করতে চাইধার লোকের যে অভাব নেই তা বলাই 
বাহুল্য । 

প্রথমত তার স্ুশ্রীতার কথাই ধর! যাক : যেন বাটালিতে কাট। পরিচ্ছন্ন 
নিখু'ত মুখের গড়ন, তা দেখলে গ্রীক পুরাণের “ফনের” হাস্যময় মুখ 
মনে পড়ে যায়-_“ফন” উদাস ভাবে হাঁসতে ভূলে গেছে এমন কোনো ও 
সময়ের মুখ । টানা নিটোল তার গালের রেখা, জোরাল চোয়াল আর 
ঈষৎ বাঁকানে! খগ-নাসা, তার সুন্দর ধূসর চোখ, তার সুদীর্ঘ পল্লব, 
তার দীর্ঘ কালে! ভূরু, সবই অনিন্দ্যনীয়। যখন সে কিছু নিয়ে বিদ্প 
করে তখনই তাকে সব চেয়ে সহজ মনে হয়। পুরু কালে! ভুরু ঈযৎ 
কুপ্চিত, তার ধূসর কালো চোখে কৌতুকের দীপ্তি, স্কুরিত অধর ও 
নাসিকায় বিভ্রপের রেখা--তাকে, তখন যেন ঠিক £প্যানের” মতো! 
দেখায় । তার পুরুষ বন্ধুদের মতে তাঁর সেই চেহারাই সব চেয়ে স্থন্দর 
_ স্ত্রী, মন্যন “ন্যাটরেরঙ চেহারা । 

তার নিজের মতে সে সাধু “সিবাষ্টিয়ানের” মতো একজন শহিদ । নিষ্ঠুর 
পৃথিবী তীরের পর তীর মেরে তাকে বিদ্ধ করছে আর সে শুধু যথাসাধ্য 
তার ক্ষত থেকে ঝরে-পড়। প্রতি রক্ত বিন্দু গণনা করে চলেছে । কখনো 
কখনো সে তীর এক সঙ্গে যেন ঝাঁকে ঝাঁকে এসে তাকে জর্জর করে 
তুলেছে, রক্তের ধারায় তার সব গণনা! গেছে হারিয়ে-_যেমন হয়েছিল 
ক্লযারিসা যখন ধনী মার্কিন ছেলেটির সঙ্গে চলে যায়। বিবাহু-বিচ্ছেদের 

৯৭৪ 


ব্যবস্থাটা জিমির, না ক্ল্যারিসার দ্রিক থেকে করা হবে তাই ছিল 
ক্্যারিসার প্রশ্ন । 
ন্ুতরাং জিমিকেই এ দায় নিতে হয়। 
তার পুরুষ-বন্ধুদের মতে জিমি হল চিরহান্তময় “কন,” “গ্তাটর” কিন্বা 
“প্যানের” মতো কেউ না-হালেও তার এই রকমই কিছু হওয়াই উচিত । 
কিন্ত তার নিজের মতে সে সাধু “সিবাষ্টিয়ানের” মতো! শহিদ--শুধু 
তার মনটা “প্লেটোর” | তার মেয়ে-বন্ধুদের মতে সে একজন চমৎকার 
মধুর লোক--জীবনের উপলদ্ধি তার গভীর, আর সেই সঙ্গে মেয়েদের 
সত্যি করে বোঝবার ক্ষমতা | কি করে মেয়েদের রানীর মর্ধাদ! দিতে 
হয় সে জানে, আর বলতে গেলে সেইতে। মেয়েদের সত্যকার মর্ধাদ।."' 
স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়িয় পর সেখুব জমকালো গোছের ধনী কোনো 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারত । সে তা করেনি । ভেতরের কথা হল এই 
যেআর কোনোঁও মেয়েকে রাণীর মর্ধাদ! সে দেবে না এই ছিল তার 
সঙ্কল্প। এবার মেয়েদের পালা তাকে রাজার মর্যাদ] দেওয়ার । 
এমন কোনো মেয়ে সে চায়, রক্তে যার উদ্দামত1 অথচ শিক্ষা ও সভ্যতার 
যাকে এখনও বিকৃত করেনি--যার কাছে রূপে, গুণে, ব্রশ্বধে সে 
“সলোমনের” মতো | সে-মেয়ের অবস্থা বেশ একটু খারাপ হওয়া দরকার, 
যাতে জিমির শ্র্ধর্য তাকে অবাক করে দিতে পারে। শ্রশ্বর্য তার তেমন 
কিছু নয়, তিনটি হাজার পাউও্ড আর হ্যাম্শায়ারে ছুটি-ছাটা কাটাবার 
মতো একটি ছোট বাড়ি। অবশ্য সরল অনাবিল হতে গেলে তার 
সাধারণ, নিম্নশ্রেণীর একটি মেয়ে হওয়া! দরকার-_হ্য1, একান্ত দরকার | 
তা বলে ঠিক স্থল, নির্বোধ, নগণ্য কেউ হলেও চলবে ন। 
বছ বহু চিঠি সে পায়; কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত উচ্ছাস ইত্যাদি 
অনেক কিছুই তাতে থাকে । আস্তাকুড়ের জঞ্জালের মধ্যে দাড়কাকের 
মতো ঠুকরে ঠুকরে সে কিছুই পড়তে বাকি রাখে না। 

১৭৫ 


এরই মধ্যে একটি--না একটি চিঠি নয়, একজন লেখিকা হয়তো সেই 
আদর্শ মেয়ে হতেও পারে । নাম তার এমিলিয়া পিনেগার | ইয়র্ক- 
শায়ারের একটি কয়লার খনির সংশ্লিষ্ট গ্রামে সে থাকে । বিবাহিত 
জীবনে সেষে স্খী দয় একথা বলাই বাহুল্য । 
উত্তরাঞ্চলের এই সমস্ত অজানা ও কতকটা ভয়াবহ খনি সংশ্রিষ্ট গ্রাম 
সম্বন্ধে জিমির মনে চিরকাল কেমন একটা রহস্তময় কৌতুহল ছিল। সে 
নিজে কখনো অন্মফোর্ডের উত্তরে এক পা-ও বাঁড়ায়ণি। তার ধারণা 
সেখানকার খনিতে যারা কাজ করে তাদের ভেতরই আসল খাটি জিনিস 
আছে। আর কি একটা অপরূপ নাম, পিনেগার ! তার ওপর আবার 
এমিলিয়৷ । 
এমিলিয়া একটি কবিতার সঙ্গে ছোট একটি চিঠি পাঠিয়েছিল 1 চিঠিতে 
"কযেন্টেটার”-এর সম্পাদককে এই অনুরোধ ছিল যে কধিতাঁটি যদি 
উপধুক্ত না মনে হয়_-তাহলে তিনি যেন সেটি ছিড়ে ফেলেন। 
«কযেন্টেটার”-এর সম্পাদক হিসাবে জিমির কবিতাটি বেশ ভালোই 
লাগল, ছোট্র চিঠিটি ততোধিক । কিন্তু কবিতাটি ছাপা! সম্বন্ধে তখনও সে 
মনস্থির করতে পারেনি । সে মিসেস্‌ পিনেগারকে চিঠি লিখে জিগগেস 
করলে তার আর কিছু পাঠাবার মতো আছে কিনা । , 
এমনি করে চিঠি লেখালেখি শুরু । অবশেষে অনুরোধে পড়ে-মিসেস্‌ 
পিনেগার লিখলেন : “আপনি আমার কথা জানতে চেয়েছেন, কিন্ত 
কিইবা আমি বলব । আমার বয়স একত্রিশ, আট বছরের আমার একটি 
মেয়ে আছে। যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তিনি আমার সঙ্গে এক বাড়িতেই 
থকেন বটে কিন্ধ সঙ্গ দেন তিনি আর একজনকে । আমি কবিতা 
লিখতে চেষ্টা করি যদি অবশ্ঠ তা কবিতা হয় ; কারণ আর কোনে! ভাবে 
নিজেকে প্রকাঁশ করবার পথ আমার নেই। কারুর কাছে এর দাম 
যদি নাও থাকে, তবুও আমাকে যেমন করে হোক নিজেকে প্রকাশ 
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করতেই হবে, অন্তত ক্যানসার বা প্র-রকম যে সব রোগ মেয়েদের হয়, 
তা থেকে নিজেকে বীচাবার জন্তেই করতে হবে । বিয়ের আগে আমি 
স্কুলে মাস্টারি করতাম । রগ্যারহাম কলেজ থেকে পাশ করে আমি 
সার্টিফিকেট পেয়েছি । সম্ভব হলে আমি আবার স্কুলের কাজ নিয়ে একলা 
থাকতাম । কিন্ত বিবাহিত মেয়েরা আর স্কুলের কাজ পায়না, তাদের 
এ কাজ দেয়া হয়না ।---৮ 


খনির মজুর 
তারই স্ত্রীর রচন৷ 


মাল গাড়ির খুদে ইঞজিন, 
আর বাছাই করবার ছাকৃনিগুলোর শব্দ আমি শুনতে পাই, 
ঠিক যেন তার হৃদপিণ্ডের ধকৃধকানি। 
তার নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাসে এ একই মর্ম আমি পাই। 
হালক1 উজ্জল তাঁর চুলের রং : 
খনির গহুবরে জলস্ত কয়লার পাহাড, 
যেমন কটুগন্ধ ধোয়ায় বাতাস আচ্ছন্ন করে তোলে, 
তেমনি আচ্ছন্ন করে আছে সে আমার জীবন । 
অনির্বান যে-আগুন গৃথিবী ভেদ করে চলেছে, 
তা যেন অনাদি কালের তারই ছুর্নিবার সন্কল্প। 
তার নিঃশ্বাস পড়ে, আর খনির খাড়া সুড়ঙ্গ পথে 
কপিকলের খাঁচা ওঠা-্নামা করে ; 
শুষে-নেওয়া বাতাস যেমন আলোড়িত হয় ঘুণি পাখায় ; 
তেমনি উদ্দাম যেন তার কামনা | 
পাতালে কয়লার জগতে তার বাস। 
তার আত্মা যেন আশ্চর্য এক ইঞ্জিন ! 
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তারই সঙ্গে আমি বিবাহিত ; তাই আমি জানি, 

এই তার সত্যকার পরিচয় । 

মাতা ধরিত্রীর অন্ধকার অঙ্গার-জঠরে তার জন্ম, 

উর্ধবলোকের ছুঃখ ভোগ তার নিয়তি । 
এই কবিতাটি নিয়েই “কমেন্টেটার”-এর সম্পাদক হিসাবে জিমি একটু 
ফাঁপরে পড়েছিল । মিসেস্‌ পিনেগার ঠিক সরল গ্রাম্য মেয়ে বলতে যা 
বোঝায় ঠিক তাই কিনা, সে বিষয়েও তার একটু তাবন৷ হয়েছিল। 
কিন্ত তা সত্বেও এই মেয়েটির ভিতরকার কি যেন একটা আকুল হতাশার 
স্বর, কি যেন একট] অত্যন্ত করুণ ইতিহাস, তাকে আকর্ষণ করেছে। 


পরের ঘটন। 


সন্ধ্যায় গোধূলি যখন ঘনিয়ে এসেছে, 
তখন দিন কেমন করে কেটেছে, 
আমায় যদি জিজ্ঞাসা কর ূ 
আমি বলব, জানিনা । 
আমার, আর যে দিন গেছে তাঁর মাঝখানে 
কোনে৷ এক নতুন আগন্তকের সুদূর দামামা ধ্বণি। 
সে এক আশ্চর্য পুরুষ : এই সবধধোৌয়াটে বস্তির 
করুণ গোধূলির ভেতর দিয়ে 
অদৃষ্ত সেনার দ্ুদীর্ঘ বাহিনী সে চালিয়ে নিয়ে যায়। 
অন্ধকারে সমস্ত ইন্দ্রিয় আমার 
যখন অবশ হয়ে আসতে থাকে 
তখন, সমস্ত দ্রিন যা দেখেছি, যা জেনেছি, 
কোনো এক অস্থচ্ছ পরদার আড়ালে 
জঞ্জালের মতো] হারিয়ে যায়। 
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তার বদলে নিজের মধ্যে অস্পষ্ট দামামা-ধ্বনি শুনি । 

অবসাদ যত গাঢ় হয় কান পেতে উত্স্থক হয়ে 

ততই সে আগমনীর অর্থ বুঝতে চাই আমার জীবনে। 

কে জানে এ হয়তো মৃত্যু দেবতারই 

প্রলয় তাণ্ডবের বাগ ! 

কিম্বা কোনো এক আম্চর্য পুরুষ, 

মানুষের এক নতুন অদ্ভুত সম্ভাবনার কথা 

এমনি করে ধ্বনিত করে চলেছে। 

কিন্তু কি তাতে আসে যায়! 

কয়লার কালো ধুলোয় যে দিন শুরু হয়েছিল 

কয়লার মতো কালো গুড়ো গুড়ে অন্ধকারে 

সেদিন শেব হয়ে যাচ্ছে তেমনি । 

বেচে থাকব যদি পারি; 

না! যদি পারি তবে যা আসে আম্বক 

আমি প্রস্তীত। 
এই কবিতাটির ভেতর এমন একটি অপরূপ, অতল নিরাশার স্থর জিমির 
কানে লাগলো, যে সে কবিতাটি নিজের কাগজে ছাপবে বলে ঠিক 
করল । শুধু তাই নয়, লেখিকার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেও সে উৎসুক 
ইয়ে উঠল। চিঠি লিখে সে মিসেস্‌ পিনেগারের কাছে জানতে চাইলে 
যে জিমি যদি কাছাকাছি কোথাও যায় তাহলে তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আসতে পারে কিনা । শেফিল্ডে সে যে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছে তাও সে 
জানালে । মিসেস্‌ পিনেগার সম্মতি জানিয়ে চিঠি দিলেন। 
“বই আর সত্যকার জীবনের মানুষ” নিয়ে তার বিকালের বক্তৃতা 
সেরে সে পিনেগাররা যে গ্রামে থাকে তারই উদ্দেশে একটি ট্রেনে 
রওনা হল। 

১৭৪১ 


ফেব্রুয়ারি মাস, এখানে-সেখানে তুষার জমে আছে, পৃথিবীর কেমন 
একটা বীভৎস চেহারা । মিল-ভ্যালিতে যখন সে পৌছাল তখন অন্ধকার 
হয়ে গেছে-_ গাঢ় আঠার মতো অন্ধকার, কি যেন একটা বিভীষিকা 
ভরা, তারই ভেতর দিয়ে ঠিক প্রেতের মতো কথা কইতে কইতে 
লোকেরা যাতায়াত করছে, উচ্চারণে তাদের অদ্ভুত টান, পাঁতালের 
কয়লার খনির অদ্ভুত গন্ধ তাদের গাঁয়ে, তাদের ভারি ভারি পাগুলে: 
মাটির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতেই যেন তারা শ্রান্ত। এ যেন একট' 
প্রেতায়িত ভয়াবহ জগত। 
বাজারে যাবার জন্যে একট| চড়াইয়ের রাস্তা ধরে তাকে উঠতে হুল। 
যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে অন্ধকার উপত্যকায় ইতস্তত ছড়ান আলোর 
বিন্দুগুলি দেখে তার মনে হল ষেন প্রেতের। সেখানে শিবির ফেলেছে । 
গাঢ় চটচটে অন্ধকারে করলা ও গন্ধাকের কটুগন্ধ যেন প্রেত-লোকেরই 
আভাস দেয়। 
লোকের কাছে রাস্তা জেনে নিয়ে সে আর একটা উততরাই পথে নিউ 
লগ্ডন লেনের দিকে অগ্রসর হল। গায়ে তার কেমন একটু কাট! দিয়ে 
উঠছে। চারদিকে একটা ছম্ছমে বিভীষিকা, যেন কালে! বাতাস, লোহা 
ও ধাতুর নিঃশ্বাসে বিষাক্ত । তার ভাগ্য ভালে! ষে, ক্ষ যেমন কাউকে 
তালে! করে দেখতে পাচ্ছে না, তাকেও কেউ পাচ্ছে না দেখতে । 
যাদের কাছে সে পথ জিগগেস করছে তাদের ভাষ! অনেকটা আধা- 
অপমান ও আধা-তাচ্ছিল্যের | 
অনেককে পথ জিগগেস করে করে বহুদৃর ক্লান্ত ভাবে হাটবার পর 
সে প্যাচপ্যাচে তুবার-গল! ঠাণ্ডা কাদায় ভরা, ছুধারে গাছের সারি 
দেওয়া একটি রাস্তায় এসে পড়ল। বোঝ! গেল যে কয়লার খনিটা 
শহরের বাইরে কোথাও হবে । গাছগুলোর ভেতর দিয়ে অন্ধকারের 
গায়ে ক্ষতর মতো! সব জলম্ত কয়লার চুম্ির আগুনগুলো সে দেখতে 
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পাচ্ছিল, জলস্ত গন্ধকের গন্ধ আসছিল তার নাকে । তার মনে হচ্ছিল 
সে যেন আধুনিক কোনো “ইউলিপিস্*--“ছেকেটেগর রাজ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। “সাইরেন,” “সিল” বা “ক্যারিবডিসের” বদলে, খনি ও 
কারখানার জগতে আধুনিক “ওডিসি” কত বেশি ভয়াবহ । 

অবশেষে সে দূরে কয়েকটা আলোর রেখা দেখতে পেল, নিশ্চয় ওখানে 
শাড়ি ঘর আছে । এইবার একটা নতুন রাস্তা-_-সমস্ত রাস্তায় একটি মাত্র 
আলো । বাড়িগুলো একেবারেই অন্ধকার বললেই হয়, জিমি দাড়িয়ে 
পডল। চারদিক যেন শ্বাশান। তার পর তিনটি ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
সক্ষা্খ। 

তারাই তাকে ধাড়ি চিনিয়ে দ্রিলে। একটা অন্ধকার গলি দিয়ে হোঁচট 
খেতে খেতে একটা দরজার কাছে পৌছে সে কড়া নাড়লে। ওপরের 
একটি ধাঁপে-"*একটি মেয়ে তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
'ঘাছে। মেয়েটিকে বেশ লম্বাই বল! চলে। 

“আপশিই কি মিসেস্‌ পিনেগার % 

“ও আপনি, মিস্টার ফ্রিথ. ? আস্মন, আস্তুন !” 

সিড়ি দিয়ে উঠে সে রান্নাঘরের উজ্জ্বল আলোকে গিয়ে ঈীড়াল। সেখানে 
মিসেস্‌ পিনেগারকে ভালো! করে দেখা গেল, মুখে যেন তার একটা 
চাপা রাগের মুখোশ, দৃষ্টি যেন কঠিন। হঠাৎ জিমির নিজেকে অত্যন্ত 
ছোট, অত্যন্ত খেলো মনে হল। সব কেমন যেন তার গুলিয়ে গেল। 
অপ্রস্তত ভাবে বললে, “এখানে আসতে বেশ কষ্ট পেতে হয়েছে 1” 
নিজের কাদ। মাখা বুট জোড়ার দিকে চেয়ে সে আবার বললে, 
“আপনার বাড়ি ঘর সব একেবারে নোংরা হয়ে যাবে দেখছি 1” 

“না, না, তাতে কি হয়েছে, আপনার চা খাওয়া হয়েছে ?” 

“শা, কিন্ত তার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নেই ।* 

একটি ছোট মেয়েকে দেখতে পেয়ে খানিকটা যেন তার আড়ষ্টতা 
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কাটল। মেয়েটির হালকা! রঙের চুল কপালের ওপর ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়েছে, তারই তলায় নীল চোখ ছুটি কেমন যেন একটু করুণ। 
“আপনার মেয়ে নিশ্চয়, বাঃ, বেশ মেয়েটি ! কি নাম ওর ?” 
“জেন।” 
“কেমন আছ জেন ?” জিমি জিগগেস করলে । কিন্তু মেয়েটি শুধু এক 
দৃষ্টে নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল । বাপ, মা-র শ্নেহ-বঞ্চিত ছেলে- 
মেয়েদের মতো তার চোখে কেমন যেন ভয়, বিমূঢ়তা ও বেদনার ছায়া । 
টেবিলে রুটি, মাঁখন, জ্যাম, কেক ও চা সাজিয়ে মিসেস্‌ পিনেগার 
জিমির সামনা-সামনি এসে বসল । স্থুন্দরী সন্দেহ নেই, নিখুত কালে 
ভুরু, ধূসর চোঁখে সোনালি ছিটে । তাকাবার সহজ, সতেজ তঙ্গী দেখলে 
মনে হয় নিজের সম্মান নিজে রাখার ব্যবস্থী করতে সে অত্যন্ত। সমস্ত 
দেহের মধ্যে চোখ দুটিই অবশ্ঠ তাঁর সব চেয়ে স্থন্দর। তার তেতর 
করুণার আভাস যেমন আছে তাঁরই সঙ্গে, ধূসরের গায়ে হলুদের ছিটে 
মতো! অটল, অনমনীয় সঙ্কল্পের দুঢতা মিশে আছে। গ্রীক মুখোশের 
মতো! নাক ও মুখ তার নিখুঁত। প্রথম দর্শনেই জিমির মনে হল, মিসেস্‌ 
পিনেগার সেই ধরনের মেয়ে, যে জীবনে ভুল করেছে জেনেও নিজেকে 
আর বদলাতে চায় না-_-বদলাতে এখন আর পারে ন?। 
জিমির বড় অস্বস্তি বোধ হুতে লাগল । এই মেয়েটির সামনে সব দিক 
দিয়ে কেমন যেন তার নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে। মেয়েটির মুখে কোনো! 
কথা নেই । জিমি চা খাচ্ছে আর শুধু সেই দিকে তাকিয়ে সে বসে 
আছে । মানুষ ও নিয়তির বিরুদ্ধে যে নারী চিরদিন সংগ্রাম করে 
এসেছে তারই দৃষ্টি মিসেস্‌ পিনেগারের চোখে। রান্নাঘরের আর এব 
কোণ থেকে হালকা রঙ্ডের এক মাথা চুল নিয়ে ছোট মেয়েটিও তণ 
নীল চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ূ 
“জায়গাটা মোটেই সুবিধের নয় মনে হচ্ছে” জিমি বললে । 

১৮২ 


“না, নয়, অত্যন্ত বিশ্রী জায়গা,» উত্তর দিলে মিসেস্‌ পিনেগার | 
“এখান থেকে আপনার চলে যাওয়! উচিত ।” 
মিসেস্‌ পিনেগার এ কথা শুনেছেন বলেই মনে হল না । আলাপ চালিয়ে 
যাওয়া! জিমির পক্ষে অত্যন্ত কঠিন মনে হচ্ছে । মিস্টার পিনেগারের কথা! 
সে জিগগেস করলে । মেয়েটি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “তিনি ন”টায় 
আসেন ।” 
“এখন খনিতে আছেন নাকি ?” 
“হ্যা, তাঁর বিকেল থেকেই কাজের পালা 1” 
এ পর্যন্ত জেন একটি শব্দও করেনি। 
“জেন কথা-টথা বলে না ?” জিমি জিগগেস করলে । 
তার দিকে ফিরে তাকিয়ে্মিসেস্‌ পিনেগাঁর বললে, “খুব কম” 
জিমি এবার তার বক্তৃতার কথা, শেফিল্ড ও লগ্ডনের কথা নিয়ে খানিক 
আলাপ করলে । কিন্তু মিসেস্‌ পিনেগারের তাঁতে বিশেষ মনোযোগ 
আছে বলে মনে হল না । তেমনি কঠিন অদ্ভুত দৃষ্টিতে জিমির দিকে 
তাকিয়ে সে সারাক্ষণ নিজের দুরত্বটুকু বজায় রেখেই প্রায় নীরব হয়ে 
বসে রইল। জিমির মনে হল, কার ওপর যেন মিসেস্‌ পিনেগার 
প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল; সে কামন! তাঁর সফল হয়েছে। কিন্তু যে 
চড়ায় শক্রর নৌকো সে বাঁনচাল করেছে সেইখানেই যেন তার নিঃসঙ্গ 
নির্বাসন হয়েছে । মনে তার ক্ষমা নেই, ক্ষোভ নেই, অন্কৃতাপ নেই, তবু 
কি প্রতিশোধ সে যে নিয়েছে, এবং কেনই বা নিয়েছে, তাই শুধু সে 
ভেবে পায় না । 
“আপনার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত,” জিমি বললে । 
"কোথায় ?” মিসেস্‌ পিনেগার জিগগেস করলে । 
জিমি অস্পষ্ট ভাবে হাত নেড়ে বললে, “যেখানে হোক, শুধু এখান থেকে 
আর কোথাও ।” 
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মিসেস্‌ পিনেগাঁর যেন সেই কথাটাই গভীর ভাবে খানিক ভেবে দেখে 
বললে, “তাতে তফাৎ কি হবে আমি তো বুঝতে পারি ন11” তাঁরপর 
মেয়েটির দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে বললে, “এক এই পৃথিবী থেকেই 
একেবারে সরে ষাওয়া ছাঁড়। তার কিছুতে কোনে লাভ আছে বলে 
আমার মনে হয় না।” মেয়েটিকে আর একবাঁর মাথা নেডে ইজিতে 
দেখিয়ে বললে, “কিন্ত ওর কথাটাও তো ভাবতে হয় 15 
জিমি সত্যই ভীত হয়ে পড়ল। এ ধরনের নিদারুণ গম্ভীর কথা শুনতে 
সে অভ্যস্ত নয়। কিন্তু তবু সে একটু উত্তেজিতও হয়ে উঠেছিল। এই 
স্বল্নভাষী স্থন্থরী মেয়েটি তাকে যেন কি কঠিন এক পরীক্ষায় আহ্বান 
করছে। চোখের তারায় যার সোনার গুড়ো ছিটানে! তার দৃষ্টিতে 
করুণার সঙ্গে একট দ্বন্দের আহ্বান। মেয়েছ্টিরি কোথায় হয়াতো! হৃদয় 
এখনও আছে। কিন্তু সে জদয় কেমন করে, কেনই বা বিকল হয়ে 
গেছে? হয়তো মেয়েটি নিজেই তার জন্তে দায়ী, নিজেই সে নিজের 
শত্রুতা করেছে। 
জীবন নিয়ে ছোট-খাট জুয়া! খেলতে জিমি অভ্যস্ত । হঠাৎ বলে ফেললে, 
“আমার সঙ্গে এসেও তো থাকতে পারেন 1” 
জিমির মুখে ছুর্বোধ অদ্ভূত হাসি । জুয়াড়ীর মতোই সে মেয়েটির আহ্বানে 
সাড়া দিয়েছে । যেখানে একেবারে সর্বনাশ হবার আশঙ্কা নেই, তেমন 
কোনো! জুয়ার ব্যাপারে জিমি সহজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে । আর এক 
দিক দিয়ে আবার মেয়েটি সম্বন্ধে কেমন একটা আতঙ্কও তার মনে 
আছে। সে আতঙ্ক সে জয় করতে চায় । 
মেয়েটি তেমনি স্থির হয়ে বসে রইল। তার সুন্দর খে ং শুধু একটু কঠিন 
হাসির আভাস। অবশেষে বললে, “আপনার সঙ্গে গিয়ে থাকতে 
পারি, মানে %” 
“মানে_ সাধারণত যা মানে বোঝায় তাই” জিমি একটু জোর করেই 
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হেসে উঠে আবার বললে, “এখানে তো তুমি সত্যিই সুখী নও । এ 
অবস্থায় তোমার থাকাই উচিত নয়। তুমি তো ঠিক সাধারণ মেয়ে নও । 
বন্ধন ছি'ড়ে বেরিয়ে এস। আমার সঙ্গে এসে তোমাকে থাকতে বলছি, 
এ বলার মধ্যে কোনোও ফাকি নেই । লগ্নে এসে তু্ষি যদি চাঁও আমার 
স্ত্রীর মতোই থাকবে । তারপর আমরা বিয়ে যদি করতে চাই, তোমার 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেলেই তা আমর অনায়াসেই করতে পারব।” 
জিমি কথাগুলো যেন নিজের মনেই বলে গেল। তার প্রক্কৃতিই এই 
রকম। সব কিছু সে নিজের ভেতর থেকেই ভেবে নেয়, যেন তার 
নিজেরই ভেতরকার সমস্ত । নিজের মনে এরকম কথ! বলবার সময় 
তার বাঁ চোখটা একটু নিট মিট করে আর মাথাটা একটু আল্গা ভাবে 
দোলে, খেন অন্তমুখী দৃষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেকেই শুধু সে বোঝাতে 
চাইছে। 
মেয়েটি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। এই ধরনের ব্যাপার 
তার কাছে সত্যই অপ্রত্যাশিত, বিস্ময়কর । জিমির অদ্ভূত বাবহারে, 
তাঁর এই আকস্মিক অসঙ্কোচ প্রস্তাবের ধরনে, তার নিজের ওদাসিম্তও 
খানিকটা কেটে যায় । 
“আচ্ছা এ বিষয়ে পরে ভাবা যাবে ।” তারপর আবার সেই ছোট 
মেয়েটির দিকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করে মিসেস্‌ পিনেগাঁর বললে, “ওর 
কি হবে ? 
জেন তখনও সেই কোণের জায়গায় নীরবে বসে আছে। তার ছোট 
রক্তিম ঠোট ছুটি একটু ফাক হয়ে আছে, মুখে কোনো! ভাবের চিন্ব মাত্র 
নেই । সে যেন মূছর্ণর ঘোরে আচ্ছন্ন, মনে হয় সে যেন বডদের মতোই 
সব কিছু বোঝে, তবু শিশুর মতো অচেতন হয়ে বসে আছে। 
মিসেস্‌ পিনেগার তার চেয়ার ঘুরিয়ে মেয়েটির দিকে এবার সোজা- 
স্থুজি ভাবে তাকাল, মেয়েটিও মা-র দিকে তাকিয়ে রইল। তার তপ্ত 
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নীল চোখে অপরাধীর মতো কি যেন ভয়ের আভাস । ম1 ও মেয়ে, 
ঘুজনের কারুর মুখেই কথা নেই, তবু তাদের দৃষ্টি দিয়েই যেন তার! 
পরস্পরের সঙ্গে কথা কইছে। 

জিমি মাথা ঘুরিষ্টয় বললে, প্বাঃ নিশ্চয়ই ! ওকেও তো নিয়ে যেতে 
হবে ।” মিসেস্‌ পিনেগার মেয়েটির দিক থেকে ফিরে তেমনি অচঞ্চল 
দৃষ্টিতে জিমির দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আমি কিছু না! ভেবে চিন্তে হঠাৎ কিছু করছি মনে কোরো না । অনেক 
দিন ধরেই আমি এই নিয়ে ভাবছি--যেদিন থেকে তোমার প্রথম 
চিঠি ও কবিতা পেয়েছি সেই দিন থেকে ।”__বিব্রত হওয়ার দরুনই 
বোধহয় জিমির গল! একটু কেপে গেল। 

মিসেস পিনেগার ইষৎ বিজ্রপের সঙ্গে জিগগেস করলে, “আমাকে 
দেখার আগেই ?” 

“নিশ্চয়ই, তোমায় দেখার আগে তো! বটেই । তা না ছলে তোমায় তো? 
কোনো দ্রিন দেখতামও না। প্রথম থেকেই আমার কেমন মনে 
হয়েছিল”__ ॥ 
জিমি যেন কিসের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । কথা কইতে কইতে তার 
দেহের অদ্ভুত ভঙ্গী সব মাতালের মতো! | নেশায় “মাবিষ্টের মতো, 
অন্তমুখী দৃষ্টি নিয়ে সে শুধু নিজের সঙ্গেই কথা কয়ে যাচ্ছে। মিসেস্‌ 
পিনেগার যেন তার নিজের চেতনার মধ্যে অশরীরী একট! ছায়। মাত্র, 
সেই ছায়ার সঙ্গেই যেন তার আলাপ চলছে। 
মিসেস্‌ পিনেগার জিগগেস করল, “এখন আমাকে দেখবার পর সত্যিই 
কি আপনি চাঁন যে আমি লগ্ডনে যাই ?*--তার গলায় অবিশ্বাসের 
সবর | 
সমস্ত ব্যাপারটাতেই কেমন একটু আতিশয্যের আভাস সে যেন পাচ্ছে । 
কিন্তু তাই বা হবে না কেন? ঘেকবরের মধ্যে সে বাস করছে, তা 
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থেকে তাকে টেনে বার করতে হলে, একটু আতিশয্য তো৷ না হয়েই 
পারে না। 
আবার হাত ও মাথ! ঘুরিয়ে জিমি বললে, “নিশ্চয়ই চাই। সত্যি করে 
এখন তোমায় দেখেছি বলেই সত্যি করে তোমায় চাই ।” এখনও জিমির 
দৃষ্টি অন্তমুখী, নেশার ঘোরে সে নিজের সঙ্গেই কথা বলে যাচ্ছে। 
“দুরের কোণ থেকে ছোট মেয়েটির তণ্ড নীল চোখের দৃষ্টি এখনও তার 
ওপর নিবদ্ধ। হঠাৎ সে দৃষ্টি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সে নির্বোধের মতো 
হেসে উঠল। তার পর, বললে, “বাঃ এতটা তো আমি আশাই করতে 
পারিনি। তুমি, জেন, ছুজনেই আমার সঙ্গে গিয়ে থাকবে, সে তো৷ 
আমার পক্ষে নতুন জীবন।” জিমির গলার স্বরে আডষ্টতার সঙ্গে কেমন 
একটা উন্মাদনা । এই প্রথম মিসেস্‌ পিনেগারের দিকে সে সোজা ভাবে 
তাকাল। কিন্তু সোজাসুজি তাঁকান সন্ত্েও মনে হল এখনও তার দৃষ্টিতে 
কি যেন একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতা। এখনও সে যেন শুধু নিজেকেই 
দেখছে-_নিজের চেতনার অন্তলাঁন সব ছায়াকেই। 
মিসেস্‌ পিনেগার একটু যেন কঠিন স্বরেই জিগগেস করলে, “আমায় 
কবে আপনি যেতে বলছেন ?” 
“কেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । ইচ্ছে হলে কালই আমার সঙ্গে যেতে 
পার। সেণ্ট জন্স্‌ উডে আমার ছোট্ট একটা বাড়ি আছে, সে বাড়ি 
তোমারই আশায় সাজান। কালই আমার সঙ্গে চল, সেইটাই সব 
চেয়ে সহজ ।” 
জিমি মাথা নিচু করে বসে আছে । মিসেস্‌ পিনেগার তাকে ভালো করে 
লক্ষ্য করে দেখতে লাগল । মাথার কৌকড়ান চুল তার পাতলা হয়ে 
এসেছে, একটু টাকও পড়তে নুরু. করেছে। 
“কাল আমি যেতে পারব না। আরও কয়েকটা দিন আমার দরকার,” 
মিসেস্‌ পিনেগার বললে । তার ইচ্ছে হল জিমির মুখটা আর একবার 
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দেখে । বলতে গেলে একেবারে শূন্ত থেকে আবিভূ্ত হয়ে যে মানুষটি 
তার কাছে এই অর্ভুত প্রস্তাবটি এনেছে তার মুখটাও সে যেন মনে 
করতে পারছে না। 

জিমি এবার মুখ তুলে তাকাল--তার চোখে সেই অন্ধের মতো আত্ম- 
নিমগ্ন দৃষ্টি। তাকে ঠিক মেফিষ্টোফিলিসের মতো দেখাচ্ছে--অন্ধ মেফি- 
ষ্টোফিলিস। কালো ভুরু জোড়া একটু কৌচকান, যেন অন্ধ মেফিষ্টো- 
ফিলিস্‌ রাস্তায় তিক্ষী করছে। 

“আমার ভাগ্যে যে এমনটা ঘটেছে এ তো সত্যিই আশ্চর্য ।”-_-কথায় 
জোর দেবার চেষ্টায় জিমির ঠোট ছুটোর ঙঙ্গী হয়েছে অদ্ভুত । মে আবার 
বলতে লাগল, “আমি তো শেব হয়ে গিয়েছিলাম, একেবাবে শেষ । 
শেষ হয়েছিলাম ক্রারিসা আমার কাঁছে থাকতেই । সে চলে যাবার পর 
আমার আর কিছুই ছিল ন৷। পৃথিবীতে আর আমার যে কিছু 
হতে পারে তা আমি ভাবিনি । তার পর এই যা ঘটল--তোমার দেখা 
আমি পেলাম, আমার কাছে এ এক পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার । আর 
জেন__জেনের কথাই ধর, সত্যিই সেও আসছে ভাবলে সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন বিশ্বাস করতেই সাহস হয় নাঁ।” জিমি অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠল। 
জেন ও তার মা একটু অপ্রস্তত ভাবেই জিমির দিকে চেয়ে রইল। 
মিসেস্‌ পিনেগার একটু ভেবে নিয়ে বললে, “মিস্টার পিনেগারের সঙ্গে 
আমার সব বোঝাপাড়া করে নিতে হবে। আপনি তার সঙ্গে দেখা 
করতে চান ?” 

“আমি ? না, বিশেষ উৎসাহ নেই। তবে তুমি যদি উচিত মনে কর 
তাহলে অবশ্যই চাই” 

মিসেস্‌ পিনেগার বললে, “আমার মনে হয় দেখা করাই ভালো |” 
“বেশ, তাহলে তাই করব যখন তুমি বল।” 

“তিনি ন*্টার পরে আসেন |” 


“বেশ তখনই তাহলে তার সঙ্গে দেখা করব, সেই ভালো । তবে তার 
আগে রাত্রে শোবার একটা জায়গ। খুঁজে বার কর! দরকার মনে হচ্ছে। 
এবং খুঁজতে দেরি না করাই বোধ হয় উচিত 
“চলুন আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে খোজ করছি,” মিসেস্‌ পিনেগার বলল । 
জিমি বাধা দিয়ে বলল, “না, না, তোমার না যাওয়াই ভালো । শুধু 
কোথায় যেতে হবে যদি আমায় বলে দাও ।”_-তার স্থরটা কতকটা 
অভিভাবকের মতো । মিসেস পিনেগারকে ' সে যেন ছুর্নাম থেকে, এমন 
কি তার শিজের কাছ থেকেও বাঁচিয়ে রাখতে চায়। 
রাত্রির প্রগাঁঢ অন্ধকারে জিমি বেরিয়ে পড়ল। যত খারাপই তার 
লাগুক, তবু তার মাথায় টুপিটা1] এটে দেবার ধরনে মনে হল মস্ত বড 
একট। ছুঃসাহসিক অভিযানে যেন সে চলেছে। 
মিসেস্‌ পিনেগার রুটির দোকানে থোজ করতে বলেছিল, সেখানকার 
লোকের! কিন্তু তাকে জায়গা দিতে রাজী নয়। সরাইখানাতেও সবাই 
মাথা নেড়ে জানালে জায়গা নেই। জিমি কিন্তু যতদূর সম্ভব তার মাজিত 
অক্সফোর্ডের টান দেওয়া ভাষায় মিনতি করে বললে, “তার মানে 
আমি কি কোথাও বেডার ধারে শুয়ে রাত কাটাই আপনারা চান ? 
আপনাদের যিনি কর্রী তার সঙ্গে কি দেখা হয় না?” অনেক কষ্টে 
কত্তরীকে রাজী করিয়ে বশধার ঘরে একটা শোবার জায়গ! সে যোগাড 
করে নিলে । সেখানে বেশ গনগনে আগুনের ব্যবস্থাও আছে । দশটা 
নাগাদ ফিরবে বলে সে তারপর জল কাদার ভেতর দিয়ে আবার নিউ- 
লগ্ন লেনের দিকে চলল । 
সে যখন পিনেগারদের বাডিতে এসে পৌছল মেয়েটিকে তখন শোয়ান 
হয়েছে । আগুনের ওপর একটা! সস্প্যানে জল ফুটছে । মিসেস্‌ পিনে- 
গারের যুখের কঠিন রেখাগুলো এর মধ্যেই যেন একটু মোলায়েম হয়ে 
এসেছে মনে হল । 
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মিসেস্‌ পিনেগার টেবিলের ওপর একটা ঢাক! বিছিয়ে দিলে । জিমি 
নীরবে বসে রইল। তার মনে হল মিসেস্‌ পিনেগার যেন তার অস্তিত্বই 
ভূলে গেছে। স্বামীর বাড়ি ফেরার উদ্যোগ-আয়োজনেই সে ব্যস্ত। 
কয়লার খাদে রানির নটার বাঁশি শোৌন। গেল। মিসেস্‌ পিনেগার 
ফুটন্ত সস্প্যানটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সেখান থেকে এবার 
সেদ্ধ আলুর গন্ধ আসছে। 
বাইরে ভারি জুতোর শব্দ শোনা! গেল তার পর দমক। ঝড়ের ঝাপটার 
মতোই বেন একটি লোৌক এসে ঢুকল। জিমির বুঝতে দেরি হল না ষে 
এই মিস্টার পিনেগার। কয়লার গুঁড়োয় মুখটা কালো হয়ে আছে, 
তারই ভেতর দিয়ে জলন্ত নীল চোখ আর হালক] রঙের গোফ জোড়া 
দেখ! যাচ্ছে । এমিলি পিনেগার পরিচয় করিয়ে জিমিকে দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, “ইনি মিস্টার ফ্রিথ.।” 
জিমি অক্সফোর্ডের ঢঙে একটু একে বেঁকে উঠে হাত বাড়িয়ে কুশল, 
সম্ভাষণ করলে। 
মিস্টার পিনেগার বললে, “আপনি বন্থন, আমার হাত নোংরা, কর- 
মর্দনের উপযুক্ত নয় ।” 
জিমি আবার সোফায় বসে পড়ে বললে, “না, কয়লার .গশুঁড়ো আবার 
নোংরা কিসের, ওতে কোনো দোব নেই ।” 
“সবাই তাই বলে বটে» পিনেগার উত্তর দিলে । পিনেগার মাথায় খুব 
লম্বা নয়, একটু রোগা কিন্তু বেশ সবল ও তেজী বলেই মনে হয়। 
মিসেস্‌ পিনেগার একটি কলসীতে গরম জল ঢাঁলছে। একটা কাঠের 
চেয়ারে বসে পড়ে পিনেগার তার বিশাল খাদে-হাটবার বুটজোড়া 
খুলতে লাগল। তার গা থেকে পাতালেরু জগতের একটা অদ্ভুত গন্ধ 
বার হচ্ছে। নীরবে বুটজোড়। খুলে চটি পায়ে দিয়ে সে ক্নানের ঘরের দিকে 
চলে গেল। এমিলি গরম জলের কলসীটা নিয়ে সেখানে রেখে এল । 
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খানিক বাদে গা-হাত ধুয়ে পিনেগার শুধু প্যাণ্ট পরে খালি গায়ে এসে 
আগুনের কাছে উবু হয়ে বসল। মুখ, হাত ও গায়ের সামনের দিকটাই 
শুধু তার ভিজে, পিঠটা একেবারে শুকনো । একটা তোয়ালে নিয়ে সে 
মুখ, হাত জোরে জোরে ঘসতে লাগল। এমিলি সাবান মাখানো একটা 
ফ্লানেল দিয়ে তার পিঠটা! তখন পরিষ্কার করে দিচ্ছে। ঘরে যে আর 
কেউ আছে তা যেন তাদের খেয়ালই নেই। খ্দে যারা কাজ করে এট! 
তাদের প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান । স্বামীর পিঠ ধুতে ধুতে এমিলির মুখে যে 
দ্বণ! ও বিদ্রপের তাব ফুটে উঠছিল, জিমির কাছে তখনও তার অর্থটা 
স্পষ্ট নয়। 

ধোয়া-মোছা! শেষ হবার পর এমিলি তোয়ালে ও জলের জায়গাটা নিয়ে 
চলে গেল। পিনেগার তখনও আগুনের দিকে অন্্যমনস্কভাবে চেয়ে বসে 
আছে, এটাও যেন তার প্রাত্যহিক অস্ুষ্ঠান। তার খালি গায়ের ওপর 
আগুনের আভা এসে পড়েছে, মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে উত্তাপে । জলস্ত 
কয়লাগুলোর দ্রিকে চেয়ে কি যেন সে ভাবছে। 

বয়স তার প্রায় পয়ভ্রিশ। তাজ] জোয়ান চেহারা, শরীয়ে কোথাও মেদের 
চিহ্ন নেই। পেশীগুলো তার স্থূল না হলেও সতেজ ও সবল । আগুনের 
আভায় তাকে এ ভাবে বসে থাকতে দেখে জিমির মনে হল পিনেগার 
যেন একট] নিখুত ছ্াচে ঢালাই করা ইঞ্জিন__ইস্পাঁতের মতে। নীল 
চোখে ছুজ্ঞেয় তার দৃষ্টি। এমন মশ্যণ তাঁর গতি যে মনে হয় তার চলার 
কাকে ফাকে ঘুম যেন জড়িয়ে আছে। 

পিনেগার জিমির দিক থেকে দৃষ্টি এড়িয়ে ফিরে তাকাল ! জিমিকে যেন 
সে নিজের চেতনার বাইরেই রাখতে চায় । এমিলির কাছ থেকে জামা 
কাপড় নিয়ে সে আবার স্নানের ঘরের দিকে গেল । এখনও তার চলাফেরা 
সমস্তই যেন ঘুমস্ত ইঞ্জিনের মতো-_তার চেতনার জানালা যেন বাইরের 
পৃথিবীর দিকে রুদ্ধ । 
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এমিলি টেবিলের ওপর এবার স্বামীর রাত্রের খাবার সাজিয়ে রাখছে । 

গরম স্ট,, কিছু সিদ্ব-করা আলু আর এক কাপ চ1। পিনেগার স্নানের ঘর 

থেকে সাজপোশাক করে ফিরে এসে টেবিলে খেতে বসে জিমির দিকে 

চেয়ে বললে, “আপনি তে! এ অঞ্চলে আগে কখনো আসেননি, ন1! ?-” 

পিনেগারের গলায় একটু বাড়াবাড়ি রকম লৌকিকতার সুর, তার দৃষ্টিতে 

সেই সঙ্গে কেমন একটু অপ্রসন্নতা । 

জিঘি একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, “না, কোনে দিনই আসিনি ।” 

পিনেগার খেতে আরম্ভ করে আখার জিগগেস করলে,“অনেক দূর থেকে 

আসছেন বোধ হয় ?” থালার ওপর ঝুকে পড়ে তার খাবার ধরন দেখে 

কিন্ত মনে হল, জিমি সম্বন্ধে সে মোটেই লচেতন নয়। কিম্বা! হয়াতো 

এমনও হতে পারে জিমি সম্বন্ধে তখনও সে সতর্ক, মনে মনে কিছু একটা 

ভাবছে। জিমিও সতর্কৃতাবে উত্তর দিলে, “আসছি লগ্ন থেকে |? 

"লগুন 1” পিনেগারের স্বরে যেন একটু বিম্ময়, তবু থালার ওপর থেকে 

তখনো সে মুখ তোলেনি। 

এমিলি এখার নীরবে একটি চেয়ারে এসে ধসল, তার এই বসাটা যেন 

কোনে। অনুষ্ঠানের একট অঙ্গ । 

পিনেগার চা-টা নাড়তে নাড়তে জিগগেস করলে, “এ অঞ্চলে আসার 

কারণ ?” 

জিমি সোফার ওপর অস্বস্তির সঙ্গে একটু নট্ডে-চডে বসে বললে, *ও । 

আমি মিসেস্‌ পিনেগাঁরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।* 

এবারও জিমির দিকে না চেয়ে পিনেগার জিগগেস করলে, “আপনাদের 

তাহলে আগেই আলাপ ছিল ?” 

“আগে ছিল না, এখন হয়েছে ।” 

জিমি আরও ব্যাখ্যা করে বললে, “আজ সন্ধ্যার আগে মিসেস্‌ 

পিনেগারকে আমি কোনো দিন দেখিনি । আমি “কমেণ্টেটার*-এর 
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সম্পাদক । মিসেস পিনেগার আমার কাগজে কয়েকটি কবিতা পাঠান, 
আমার সেগুলি ভালো লাগে এবং আমি গুঁকে সেকথা জানাই । তারপর 
আমার এখানে আসতে ইচ্ছা হয়, উনিও রাজী হন। তাই এসেছি।” 
পিনেগার বড় একটা রুটির টুকরো কেটে মুখে পুরে, এতক্ষণ বাদে জিমির 
দিকে সোজা তাকিয়ে বললে, “ওর কবিত! তাহলে আপনার ভালো 
লেগেছে £ আপনার কাগজে ছাপছেন নাকি ?” 
“হ্যা, ছাপবে! বলেই ঠিক করেছি 1” 
“আমি ওর একটি ছাঁডা আর কোনে! কবিতা পড়িনি-_সেই কবিতাটি, 
যাতে এক খাদের শ্রমিকের কথা আছে। তার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে 
বলেই ওর ধারণা তাকে ও সম্পূর্ণ ভাবে চেনে ।”--পিনেগারের গলার 
স্বরের কর্কশতার সঙ্গে কঠিন একটু বিদ্রপের সুর । জিমি চুপ করে রইল। 
পিনেগারের গলার স্বরের কর্কশতা তাকে কেমন যেন সঙ্কৃচিত করে 
দিয়েছে । পিনেগার আবার বললে, “কমেনটেটার কাগজটার সঙ্গে 
আমার নিজের বিশেষ বনে না। আমার মনে হয় কাগজটার যাবার 
কোঁন ঠিকানা নেই তবু শুধু মিছ্রিমিছি অনেক রাস্তা ঘুরে হায়রান।” 
“হয়তো! তাই,” জিমি উত্তর দিলে, “কিন্ক রাস্তাটাতে তো! মজা! আছে! 
আমি তো দেখি এখন কারুরই কোনে ঠিকানা! নেই-_অন্তত কোনো 
কাগজের নয়।” 
পিনেগাঁর উত্তর দ্রিলে, “তা! বলতে পারি না। লিবারেটারে অন্তত কিছু 
খবর থাকে-জ্যানস্-এ ভাববার কিছু কথা । লোকে যে সব বড় বড় 
ভাবের কথা বলে, তাতে কি যে লাভ তা তো৷ আমি কিছুই বুঝি না । সে 
সব দ্রিয়ে কোথাও পৌছান যায় না” 
জিমি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, “কিন্ত কোথাই বা আপনি যেতে 
চান? খনির চাঁকরিতে উন্নতির কথা যদি বলেন তাহলে অবশ্ঠ ভালো 
কথা। চেষ্টা করে উন্নতিই করুন। কিন্তু জীবনে কোথাও পৌছাবার 
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কথা যদি বলেন তখন অন্তত কি নিয়ে কথা বলছেন, তা জানা দরকার |” 
পিনেগার হঠাৎ শাস্ত ও কঠিন শ্বরে বললে, “আমি মানুষ, কেমন, মানুষ 
কিনা ?” 
জিমি সত্যই একটু বিরক্তির সুরে বললে, “স্যা, মান্য, তাতে হয়েছে 
কি ? আপনি কি বলতে চান ?$” 
পিনেগার গম্ভীর কর্কশ স্বরে ধীরে ধীরে বললে, “আমায় দিয়ে কাজ 
বাগিয়ে নিতে কাউকে দেব না, একথণ বলবার আমার অধিকার নেই ?” 
“নিশ্চয়ই আছে,কিস্ত আসলে এ কথার কোনো মানে হয় না। স্বয়ং রাজা 
থেকে আরম্ভ করে আমাদের সকলকে দিয়েই কাজ বাগিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে। এই যে আপনি পুডিং খাচ্ছেন, এও আপনার স্ত্রীকে এবং আরও 
শত শত লোককে দিয়ে কাজ বাগিয়ে নিয়ে ।” 
“আমি জানি, তা আমি জানি কিন্ত তাতে কোনে! কিছু আসে যায় না। 
আমাঁকে দিয়ে কাজ বাগিয়ে নিতে আমি দেব না ।” 
জিমি হতাশার ভঙ্গী করে বললে, “বেশ, দেবেন না, কিন্তু এটা কথার 
কথা মাত্র |” 
পিনেগার অত্যন্ত স্তব্ধ হয়ে তার চেয়ারে বসে রইল। তার মুখ কঠিন। 
তার চেতনায় কাটার মতো কি যেন একট] বিধে আছে । গায়ে বিধে 
থাক] কাটার ওপর চামড়ায় যেমন কখনে| কখনে। কড়। পড়ে শক্ত হয়ে 
যায়, তেমনি সে যেন তার মনের ভেতরকার সেই কাটার ওপর কড়া 
পড়িয়ে দ্রিতে চাইছে । “আমায় দিয়ে সবাই শুধু কাজই বাগিয়ে নেয়। 
খাদে আমায় দিয়ে কাজ বাগিয়ে নেয়-আর তার বদলে যাই হোক 
মজুরি দেয় একটা । বাড়িতেও আমাকে দিয়ে কাঁজ বাগিয়ে নেওয়া হয়, 
আর আমার স্ত্রী এমন করে টেবিলে খাবার ধরে দেয় যেন আমি 
দোকানে কোনো খদ্দের এসেছি ।” 
“কিন্ত কি আপনি আশ] করেন £” জিমি জিগগেস করলে । 

৯৯৪ রি 


“কি আমি আশ করি ? কিছুই না। কিন্তু আমি বলছি--জিমির দিকে 
সোজা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে পিনেগার বললে, “আমিও কোনো! কিছু 
সইতে রাজী নই।৮ পিনেগারের চোৌখে এমন একটা কঠিন সঙ্কল্পের 
দুঢ়তা যে জিমি আপনা থেকে সম্কুচিত হয়ে বললে, “কি আপনি সইতে 
চাঁন না তা যদি আপনি বলেন-_* 

জিমিকে বাধা দিয়ে পিনেগাঁর বলে উঠল, “আমি চাই না যে আমার স্ত্রী 
কবিতা লেখে আর আদের সে কখনো দেখেনি এমন সব লোককে 
কবিতা পাঠায় । আমি বাঁড়ি এলে ফুটোকরা পাথরের দেয়ালের মতো 
যুখ করে আমার স্ত্রী রানী বোডিসিয়ার মতে বসে থাকবে তা আমি 
চাই না। তার কি হয়েছে আমি জানি নাঁ, সে কিন্ত নিজেকেই চেনে 
না। তবু সে যা খুশি তাই করে এবং মনে রাখবেন আমিও তাই করি ।” 
জিমি বলে উঠলো, “অবশ্যই |” অবশ্যই যে কেন তা কিছু সে জানে না। 

“আমার আর একজন স্ত্রীলোক আছে ও আপনাকে বলেছে ? পিনেগার 
জিগগেস করলে । 

“হ্যা বলেছে ।” 

“কেন আছে শুনুন । খাদে নেমে রোজ কম বেশি আটঘণ্টার গোলামি 
যদি আমায় করতে হয়, তা ছলে আমিও চাই যে আমার কাছে কেউ 
নিবিচারে ধরা দেবে ।” 

জিমি একটু ভেবে বললে, “আপনার স্ত্রী আপনার কাছে আশম্মসমর্পণ 
করবে এই যদি আপনি চাঁন তাহলে বলৰ সমস্তা তো এইখানেই । যে 
আপনার কাছে ধর! দিতে প্রস্তত এমন মেয়েকেই বিয়ে করা উচিত |” 
জিমির মুখ থেকে এমন কথা অবস্ত আশ্চর্য । সে যেন পাত্রি সাহেবের 
মতো গন্ভীর মুখে উপদেশ দিয়ে চলেছে। তার নিজের জীবনে 
ক্ল্যারিসার সেই অন্তর্ধানের কথা বেমালুম গেছে ভূলে। 

“আমি এমন স্ত্রী চাই যে আমায় খুশি করতে চাইবে,» পিনেগার বললে। 


৯৯৫ 


এতক্ষণ বাদে এমিলি প্রথম কথা বললে, কঠিন স্বরে জিগগেস করলে, 
“আর কেউ হোক না হোক তুমিই শুধু খুশি হবে তারই বা কি মাঁনে 
আছে?” 
“আমার মেয়ে আমায় খুশি করতে চায় কিন্তু তার মা তাকে তা দেয় 
না। ত৷ ছাড়। মেয়েদের পরস্পরের যোগ থাকেই” জিমির দিকে ফিরে 
জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে পিনেগার বললে, “জেনে রাখুন, যে স্ত্রীলোক 
আমায় খুশি করবে এবং খুশি করবার জন্তে উৎ্স্থক থাকবে তাকেই 
আমি চাই । নিজের বাড়িতে তাঁকে যদি ন। পাই তাঁছলে বাইরে তাকে 
খুঁজে বার করব ।” 
মিসেস্‌ পিনেগার বললে, “আশা করি সে তোমায় খুশি করে ?” 
“হ্যা করে” উত্তর দিলে পিনেগাব। 
“তাহলে তার সঙ্গে গিয়ে বাস করলেই তো পার ।” 
পিনেগার ফিরে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে, “কেন তা করি না জান ? 
কারণ আমার নিজের সংসার আত্ছ। আমার বাড়ি আছে, সঙ্গিনী 
হিসেবে যেমনই হোঁক, স্ত্রী আছে একজন, আর আছে আমার মেয়ে। 
এ সংসার আমি ভাঙবো কেন ?” 
এমিলি হিংস্র ভাবে বলে উঠল, “আর আমার কথাটা ভেবেছ ?” 
“তোমার কথা ? তোমার সংসার আছে, মেয়ে আছে, তোমার জন্তে 
খেটে রোজগার করে এমন একজন স্বামী আছে। যা চাও তাই তুমি 
পেয়েছ । যা ইচ্ছে হয় তাই তুমি কর।” 
তীক্ষ বিদ্রপের সঙ্গে এমিলি বললে, “তাই করি কি ?" 
“হ্যা বাড়ির সামান্য কাজকর্ম ছাড়া তোমার যা খুশি তাই তুমি কর। 
তুমি যদি যেতে চাও যেতে পার। কিন্তু আমার বাড়িতে যতক্ষণ আছ 
ততক্ষণ তার অমর্যাদা! তুমি করতে পার না ! এখানে বাইরের লোক 
ভূমি আনতে পারবে না, বুঝেছ ?” 
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“তোমার বাড়ির মর্যাদা তুমি রাখ £” এমিলি জিগগেস করলে । 

“হ্যা, রাখি । আমার খুশি করে এমন কারুর কাছে আমি যাই বটে কিন্ত 
তোমাকে তার জন্যে কিছু থেকে বঞ্চিত করি না । আমি শুধু চাই যে 
গৃহিনী হিসেবে তুমি তোমার কর্তব্য কর ।” 

“তোমার পিঠ ধুয়ে দেওয়। পর্যন্ত 1” এমিলির স্বরে কঠিন বিদ্দপ | জিমির 
কাছে কিন্তু কথাটা! একটু যেন ইতর মনে হুল। 

“ইযা, পিঠ ধুয়ে দেওয়1 পর্যন্ত, পিঠটা যখন ধোয়া দরকার |” পিনেগার 
জবাব ছিলে । 

“কেন, আর একজন যিনি আছেন, তিনি পারেন না ? 

“এটা আমার বাড়ি ।” পিনেগার জোরের অঙ্গে বললে । 

এমিলি ক্ষিপ্তের মতো একটা অস্থিব অঙ্গভঙ্গী করে থেমে গেল । জিমি 
সভয়ে নীরবে বসে রইল । খনির এই মজুরের স্তব্ধতার অন্তরালে, অটল 
সঙ্কল্প আর তীব্র আক্রোশের প্রচণ্ডততা সে যেন অনুভব করতে পারছে। 
পিনেগারের রোগা লহ্বা মুখের হাড়গুলো দেখা যাচ্ছে, স্থুকঠিন, 
অনমনীয় পুরুষের হাড। মনে হয় যেন ছুর্ভেগ্য জীবন্ত কংকাল ও 
কারোটিতে মানুষের আত্মা কেমন করে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে । 

চশমার আড়ালে সে অস্তমুখী দৃষ্টি নিয়ে অক্সফোর্ডের ভঙ্গীতে ভারি 
গলায় বললে, “শুনুন, আপনি বলছেন মিসেস্‌ পিনেগার স্বাধীন, যা খুশি 
তাই করতে পারেন । তাহলে আমার সঙ্গে এখুনি উনি যদি চলে যান, 
আপনার কোনো আপত্তি নিশ্চয়ই নেই ।% 

পিনেগার অবাক হয়ে জিমির দিকে চেয়ে রইল। তার পর গভীর 
অবিশ্বাসের স্বরে বললে, “ও কি যেতে চায় ? এমিলি স্বামীর এই 
অহৃমিকায় ঈবত বিদ্রপের হাসি হাসলে । সে যে স্বামীর চেয়ে এই আর 
একজনকে পছন্দ করতে পারে এটা পিনেগারের কাছে অবিশ্বীস্ত, 


এমিলি বুঝতে পারলে । 
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জিমি বললে, “সে চায় কি না আপনিই তাঁকে জিগগেস করুন । কিন্তু 

এই জন্তেই আমি এখানে এসেছি, ওকে আর মেয়েটিকে নিয়ে আমার 

সঙ্গে গিয়ে থাকতে বলবার জন্তে 15 

“ওকে কখনো না দেখেই এই কথা জিগগেস করবার জন্তে আপনি 

এসেছেন ?” পিনেগার রীতিমতো বিস্মিত। 

জিমি সজোরে মাথা নেড়ে বললে, “হ্যা, ওকে না দেখেই” 

পিনেগার এবার স্ত্রীর দিকে ফিরে দাম্পত্য ঘনিষ্টতার সুরে বললে, 

“তোমার কাব্যের জালে এবার বড় মজার মাছ পড়েছে ।” 

স্বামীর এই ঘনিষ্ট তাচ্ছিল্যের স্থর এমিলির সব চেয়ে অসহা । সে ঝংকার 

দিয়ে উঠলো, “তুমি নিজে কি মাছ ধরেছ? আর ধরেছই বা কি 

দিয়ে 1” 

“পাখি ধরবার আঠা দিয়ে” পিনেগারের মুখে তীক্ষ বিদ্রপের হাসি। 

খানিকক্ষণ কারুর মুখেই কোনো কথা নেই। সবাই যেন কিসের জন্তে 

উৎকন্ঠিত হয়ে আছে । শেষে পিনেগাঁরই তার স্ত্রীকে জিগগেস করলে, 

পকি উত্তর তুমি একে দিয়েছ ?” 

“আমি বলেছি হ্যা,” শান্ত স্বরে এমিলি জবাব দিলে । দূরের দিকে চেয়ে 

স্তব্ধ হয়ে পিনেগার অনেকক্ষণ বসে রইল। মনে হল তার নিজের হৃদয় 

থেকে কি যেন দূরে উডে চলে যাচ্ছে আর সে স্থির হয়ে তাই 

দেখছে । কিন্তু কোনো ভাবাবেগকে প্রশ্রয় সে দেবে না। 

পরম ধাগিক পাদ্রিসাহেবের ভঙ্গীতে জিমি বললে, “আমার বিশ্বাস এতে 

সব দিক দিয়ে ভালোই হবে ।” একটু অস্বস্তির সঙ্গে সে আবার জড়িত 

স্বরে বললে, “জেনকে যদি ও নিয়ে যেতে চায় তা হলে আপনার 

নিশ্চয়ই আপত্তি নেই? আমি কথা দিচ্ছি আমি ওর জন্য যথাসাধ্য 

করব |” 

পিনেগার এমন ভাবে জিযির দিকে চাইল, যেন সে অনেক, অনেক 
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দুরে । জিমি সেদৃষ্টিতে একটু যেন কেপে উঠল । সে বুঝতে পারল যে 
পিনেগার নির্মম ভাবে নিজের হৃদয়াবেগ রুদ্ধ করে দিচ্ছে। 
পিনেগার বললে, “আমি তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি। ও যা খুশি 
করতে পারে ।” 
এমিলি বলে উঠল, “স্বার্থপরতা নয়-_-একেই বলে অপত্যন্সেহ |” 
পিনেগার তার দিকে ফিরে তীব্র জালাময় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | তারপর 
খানিক চুপ করে থেকে বললে, “আমি তোমাকে যা খুশি করবার 
স্বাধীনত। দিয়েছি । আর আমার কাছে কিছু প্রাপ্য তোমার নেই ।” 
তিক্ত কণ্ঠে এমিলি বললে, "যা খুশি করবার স্বাধীনতাই বটে ।” 
জিমি ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, বেশ রাত হয়ে গেছে। 
শেষ পর্যস্ত সরাহখানায় তার জায়গা নাও মিলতে পারে। পরদিন 
সকালে আসবে বলে সে বিদীয় নিলে। 
আবার সেই কালো বাত্রি-শীসিত দেশের অন্ধকার আর কাদা । তারই 
ভেতর দিয়ে সে সরাইখানার দিকে হেঁটে চলল। মনে তার অদ্ভুত 
একট] উল্লাস, কিন্তু তাঁরই সঙ্গে একটু আশঙ্কাও যেন মিশে আছে। তবে 
একটু আশঙ্কার আভাস না থাকলে সে যেন কোনে দিনই সম্পূর্ণ উল্লসিত 
হতে পারে না। যে ছুইটি প্রাণীকে এ বাড়িতে সে রেখে এসেছে, 
সশঙ্কচিত্তে তাদের কথা সে ভাৰতে লাগল । বিরোধের কি ভয়াবহ 
তীব্রতা ! সেনিজে কোনো বিষয়ে তীব্রতা! সহা করতে পারে না । আগে 
থাকতেই সে ছার স্বীকার করে। এমিলিকে এমনি ভাবেই সে চালিয়ে 
নিতে পারবে । এমিলি ! এ নামট। উচ্চারণের অভ্যাস তার করা দরকার। 
এমিলি ! এধিলিয়া যেন একটু বাড়াবাড়ি । এমিলি বলেও কোনো নাম 
অবশ্ট সে কখনো পায়নি । 
সত্যই তার অত্যন্ত ভয় করছিল, সেই সঙ্গে কেমন একটা উল্লাম। সে 
যেন মস্ত বড় একটা কিছু করছে। মেয়েটির সঙ্গে সত্যই যে সে প্রেমে 
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পড়েছে এমন নয়। কিন্তু তবু তাকে এ লোকটির কাছ থেকে সে নিয়ে 
যেতে চায়। এই ছুঃসাহসিকতাই তাকে প্রলুব্ধ করে । সত্যই সে উল্লসিত 
বোধ করে-__-পৌরুষ গর্বের একটা উল্লাস। 
কিন্ত পরের দিন সকালে যখন সে পিনেগারদের বাড়িতে ফিরে গেল, 
তখন সে অনেকটা দমে গিয়েছে । অন্ধকার মেঘল! দিন, ঝির-ঝির করে 
বৃষ্টি পড়ছে। গাছ-পালা রাস্তা সব কিছুরই কেমন একটা বিষন্ন মলিন 
চেহারা | বাঁড়িগুলো কেমন কালচে দেখাচ্ছে । নিরবচ্ছিন্ন মেঘে ঢাঁকা 
আকাশের তলায় শুধু চারধারের খনির নানা রকম শব আর কয়লার 
গুড়োর গন্ধ । মনে হয় যেন কোনো পাতাল-পুরীতে আছে। 
বেশ একটু অনিচ্ছার মঙ্গে পিনেগারদের খিড়কির দরজায় গিয়ে ঘ। 
দিলে। পেছনের ছোট বাগানটা সেখান থেকে দেখা যায়। কোনো 
শ্রী তার নেই। 
ছোট মেয়েটি তাকে দরজা! খুলে দিলে : সেই হালকা রঙের চুল, তপ্ত 
গাঢ় নীল চোখ, আর রক্তিম গাল ছুটি । 
“এই যে জেন !” জিমি আদর করে ডেকে ভেতরে নিয়ে ঢুকল । এমিলি 
টেবিলের ধারে টাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে । দেখতে সে সত্যই 
দুন্বর, কিন্তু চামড়া তার তেমন ভালো নয়) যেন যে সংগ্রাম তাকে 
করতে হয়েছে তার শরীরে ত৷ সয়নি | জিমি তার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে 
মিষ্টি করে তাঁর নিজের বিশেষ হাসিটি হাসল । এ হাসি দিয়ে অনেক 
মেয়েকেই সে জয়ের আনন্দের স্বাদ দিয়েছে । কিন্তু সোনা-ছিটানো 
চোখে এমিলি যে ভাবে তার দিকে চেয়ে রইল তাতে এতটুকু করুণার 
আভাস সে পেল না। হঠাৎ তার মনে হল, কেমন করে, এই মেয়েটির 
সঙ্গে সে রাত কাটাবে! কিন্তু সন্কল্প তার অটুট। যেমন করে হোক 
সে সফল হবেই। 
পিনেগার আগুনের কাছে কাঠের একটা চেয়ারে বসে আছে, পাতলা 
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রোগাঁটে চেহারা, শক্ত হাড়গুলে! দেহের সব জায়গায় ফুটে বেরিয়েছে । 
তার দিকে চেয়ে ভার কাধ যেন আরো কঠিন হয়ে উঠল । এই মানুষটির 
বিরুদ্ধে তাকে জয়ী হতেই হবে । 
“কটার ট্রেনে আপনি যাচ্ছেন 1” জিগগেস করলে এমিলি । 
“সাড়ে বারোটায়।৮ বলে জিমি তার দিকে তাকালে । এমিলির চোখেও 
বিস্ময় ও কৌতুহলের একটা অদ্ভুত সমাবেশ। জিযির দৃষ্টিতে কেমন 
একটা শিশুস্রলভ মন-ভুলান উজ্জ্বলতা আছে। দীর্ঘ পল্পবে ছাওয়' 
তার চোখের সেই দৃষ্টিতে এমিলিও যেন প্রায় মুগ্ধ-_পিনেগারের নীল 
চোঁখের ভেতর থেকে যে অনমনীয় আক্রোশ ফুটে বার হয় ত1 থেকে 
এই দৃষ্টি এত থেশি আলাদ! বলেই হয়তো] । স্বামীকে তাঁর সব সময়েই 
কেমন ভয় করে-_-তার সেই শীর্ণতা, তার সেই কঠিন অনমনীয়ত। সবই 
তার কাছে ভয়ঙ্কর । আর এই চোখে ঠিক যেন কাবুলী-বেড়ালের মতো 
উজ্জ্বল, মোহময় দৃষ্টি; সে দৃষ্টিতে এক দিকে যেমন দুঃসাহস আর এক 
দিকে তেমনি সঙ্কোচ। সে দৃষ্টির আকর্ষণ অদ্ভুত। এক মুহুতে এমিলি 
যেন সে দৃষ্টির কুহুকে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
“যাবার আগে খেয়ে যাবেন তো! £* এমিলি জিগগেস করলে। 
জিমি সভয়ে বলে উঠল, পনা |” পিনেগারের সঙ্গে খেতে তার একাত্ত 
অনিচ্ছা । সে আবার বললে, “না, সকালে আমার খুব বেশি খাওয়া হয়ে 
গেছে। শেফিল্ডে গাড়ি ব্দল করবার সময় আমি স্তাওুইচ. খেয়ে 
নেধ, সত্যি বলছি !” 
এমিলিকে কেনা-কাটার জন্তে দোকানে যেতে হবে। দোকান থেকে 
ফিরে এসেই সে জিমির সঙ্গে স্টেশনে যাবে জানালে । তখন সবে 
এগারোটা বেজেছে । 
পিনেগার একট] খবরের কাগজ নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে আছে । কোনো! 
দিকে যেন তার লক্ষ্য নেই। জিমি ভাকে উদ্দেশ করে বললে, “কিন্ত 
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শুচুন, আমাদের এ ব্যাপারটার একটা মিমাংসা কর! দরকার । আমি 

চাই মিসেস্‌ পিনেগার জেনকে নিয়ে আমার কাছে এদে থাকে । সেও 

আসতে রাজী । সুতরাং আপনার মনে হয় না কি যে আজই তারা 

আমার সঙ্গে গেলে ভালো হয়। সামান্য ছু'একটা জিনিসপত্র একটা 

ব্যাগে ভরে নিয়ে এলেই তো৷ চলে। অকারণে ব্যাপারটাকে বেশি দূর 

গড়াতে দিয়ে লাভ কি?” 

পিনেগার উত্তর দিলে, “আমি তো৷ বলেছি সে যা খুশি করতে পারে, 

আমার কোনো আপত্তি নেই।” 

জিমি এমিলির দিকে ফিরে বললে, “বেশ তাহলে তাই কেন কর না। 

এখনই আমার সঙ্গে যেতে পার না কি?” জিমির গলার স্বরে স্পষ্ট একটা 

আকুলতা!। সে যেন সত্যই এমিলির কাছে করুণা ভিক্ষা করছে। 

“তা হয় না, আজ আমি যেতে পারি না,” এমিলি মনস্থির করেই 

উত্তর দিলে । 

“কিন্তু সত্যি কেন পার না? আমার সঙ্গে এখন গেলেই তো হয়। 

তোমার তো সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে।” 

*ও স্বাধীনতার দৌড় বেশি নয়। তা ছাড়া আজকে কোনোও রকমেই 

আমার যাওয়া! হয় না,” এমিলি যেন একটু রূঢ় ভাবেই ধললে। 

জিমি তার সেই নিজন্ব অদ্ভুত মিনতির স্থরে বললে, “তাহলে তুমি কবে 

নাগাদ আসতে পারবে? বুঝতে পারছ না! যত তাড়াতাড়ি হয় 

ততই ভালে |” 

এমিলি হঠাঁৎ যেন বলে ফেললে, “আমি সোমবারে আসতে পারি।£ 

“সোমবাঁরে [৮ চশমার আড়ালে জিমির চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ভয়- 

চকিত । তারপর দঈাীতে যেন দাত চেপে মাথা নেড়ে সে বললে, “বেশ 

তাই, সোমবারেই এস, আজ শনিবার ।” 

“কিছু যদি মনে না করেন, আমার ছু'একটা জিনিসপত্র কিনতে 
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দোকানে বেরুতে হবে। ফিরে এসে আমি আপনার সঙ্গে স্টেশনে যাব ।” 
জেনকে তাড়াতাড়ি একটা ফিকে নীল রঙের কোট আর ফিতে বাধা 
টুপি পরিয়ে নিজে একটা কালো! টুপি ও ভারি কালো কোট পরে এমিলি 
বেরিয়ে গেল। জিমি অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে পিনেগারের সামনে 
বসে রইল। পিনেগার চশমা চোখে দিয়ে কাগজ পড়ছিল। চশমাট! 
চোখ থেকে খুলে, সেবার গভর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে কি.ষেন একট! বললে । 
জিমি সায় দিয়ে বললে, “হ্যা, যাই বলুন ঘুক্তি মানাই সবচেয়ে ভালো । 
গণতন্ত্রে যদি বিশ্বাস থাকে, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে লেবার 
গভর্ণমেন্টই একমাত্র শ্তায্য গভর্ণমেণ্ট | যদিও আমার নিজের মতে সব 
গভর্ণমেণ্টই সমান 1” 

“হতে পারে, পিনেগাঁর বললে, “কিন্তু আজ হোক কাল হোক কিছু 
একটা চরম হয়ে যাওয়া দরকার 1” 

“কিছু কেন, অনেক কিছু৮ জিমি বললে । তারপর একেবারে চুপ 
হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ বাদে পিনেগার জিগগেস করলে, “আপনার আগে কখনো 
বিয়ে হয়েছে ?” 

“হয়েছে, বিবাহ-বিচ্ছেদও হয়ে গেছে।” 

পিনেগার জিগগেস করলে, “আমার স্ত্রীর সঙ্গেও আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করি আপনি বোধহয় চান ?” 

পহ্যা, তাই_মানে-_তাই তে] সব দিক দিয়ে ভালো” 

পিনেগার বললে,বিচ্ছেদ হোক বা না হোক আমার কাছে সবই সমান । 
আমি আর কারুর সঙ্গে থাকব বটে কিন্তু বিয়ে আর কখনে। করব না । 
একবারেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । তবে ও যদি বিবাহু-বিচ্ছেদ চায় 
আমি বাধা দেব না1” 

“সেই তো সত্যিই ভালো,” জিমি বললে। 
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অনেকক্ষণ কাকুর মুখে কোনো! কথা নেই । এমিলি ফিরে এলে জিমি যেন 
স্বস্তি পায়। হঠাৎ পিনেগাঁর বললে, “আপনি আমার কাছে একটা 
উপলক্ষ্য। কিছু একটা ভেঙ্গে যাওয়া দরকার ছিল। আপনি সেই 
ভাঙ্গবার উপলক্ষ্য |” 
এই রোগাটে আত্মনিমগ্র লোকটির মধ্যে কোথায় এমন একটা! দৃঢ়তা 
আছে যে জিমির তার সঙ্গে এক ঘরে বসে থাকতেও কেমন যেন লজ্জা 
লাগছে। এক দিকে সে একটু মোহিত বললেও হয়। কিন্ধ আর এক 
দিকে তর ব্যক্তিত্বের প্রভাব কাঁটিয়ে উঠতে পারে না বলেই জিমি যেন 
তাকে স্বণা করে। 
একটু হেসে জিমির দিকে তাকিয়ে ঈবৎ খ্যঙ্গের স্থুরে পিনেগার বললে, 
“আমার স্ত্রী কি ভাবে জানেন? সে ভাবে সে আমায় ছেড়ে গেলে 
আমি একেবারে গোল্লায় যাব । আমার ছুর্ধতির আর শেষ থাকবে না, 
এই তার শেষ আশা] 1” 
কি যে বলা উচিত কিছু ভেবে না পেয়ে জিমি মাথা নিচু করে চুপ করে 
রইল। পিনেগারও কিছুক্ষণ একেবারে নীরব। জানাল! থেকে মুখ 
ফিরিয়ে সে যেন অশীম ধের্য নিয়ে বুকালের কোনো বন্দীর মতো কিসের 
জন্যে অপেক্ষা করছে । অনেকক্ষণ বাদে আবার সে বললে, “আমার স্ত্রীর 
ধারণ! কোথায় যেন উজ্জ্বল এক ভবিষ্যত তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে। সে ভবিষ্যতের দরজা আপনিই যেন খুলে দেবেন।” আবার 
পিনেগারের চোখে সেই কৌতুকের হাপি দেখা গেল। 
এই হাসি জিমিকে সত্যই মুগ্ধ করে। সেই সঙ্গে তার কুহকে পড়বার 
জন্যে তার রাঁগও হয়। কারণ জিমির বাসনা পুরুষদের মধ্যে সেই হবে 
সব চেয়ে শক্তিমান পুরুষ, বিশেষ করে নারীদের মধ্যে একমাত্র পুরুষ । 
অথচ এই রোঁগাটে অদ্ভুত লোকটির কাছে সে কেমন যেন ছোট হয়ে 
যায়। যেখানেই থাকুক এই লোকটির আত্মনিমগ্ন স্তব্ধতার প্রভাব যেন 
২০৪ 


সমস্ত ঘর ভরে থাকে, তা কাটিয়ে ওঠা যায় না। জিমি স্ইেজন্টেই তাকে 
বণ] করে। 

অনেকক্ষণ বাদে এমিলি ফিরে আসবার পর জিমি তার সঙ্গে বেরুবার 
আগে পিনেগারের করমর্দন করে বিদায় শ্নিলে। পিনেগারের শীল 
চোখে সেই অদ্ভুত সকৌতুক দৃষ্টি। জিমি জানে সে দৃষ্টি কোনোদিন সে 
এড়িয়ে যেতে পারবে না। 

স্টেশন পর্যন্ত তারা৷ হেটে গেল। এই হেঁটেই যাওয়াটা যেন যাকে তারা 
ফেলে এসেছে তার ধিরুদ্ধে দুজনের বড়যন্ত্র। সোমবারে কি কি করতে 
হবে তারই ব্যবস্বা তারা করে ফেললে । এমিলি সকালে নশ্টার ট্রেনে 
আসবে,জিমি মার্ল বোন স্টেশনে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে সেণ্ট জনস্‌- 
উডের বাড়িতে নিয়ে আসবে । সেখানে জেনকে নিয়ে তাদের নতুন 
জীবন আরম্ভ হবে। হয় পিনেগার নয় এমিলি, ষেই হোক প্রথম 
উচ্যেগী হয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করবে । তারপর তাঁদের বিয়ের 
ব্যবস্থা । ট্রেনে বাড়ি যেতে যেতে সমস্ত ব্যাপারটায় একট] প্রচ 
উন্মাদনার স্বাদ জিমি যেন পাচ্ছিল । তার মনে হচ্ছিল সে যেন মস্ত ঝড় 
দুরস্ত ছুঃসাহসের কাজ করে ফেলেছে । সে অশশ্য এত বেশি উত্তেজিত 
যে ফলাফল বিচার করবার ক্ষমতা তার নেই। শুধু যত লগ্ডনের কাছে 
ট্রেন এগুতে লাগল তত তার মন দমে যেতে লাগল একেবারে । সে 
যেন ভয়ানক ক্লান্ত । 

তা সন্তবেও রাত্রের খাঁধারের পর দে সেভার্পের কাছে গিয়ে সব কথা 
বলে ফেলল। 

বিন্ময়ে বিষুঢ় হয়ে সেভাণ বললে, “আহাম্মক কোথাকার ! এ তুশি কেন 
করতে গেলে £” 

একটু কেমন সঙ্কুচিত হয়ে জিমি বললে, “করলাম, কারণ আমি তাই 


চাই |” 
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“হা ভগবান । মেয়েটির কথা শানে তো মেড়ুসার মাথা মনে পড়ছে। 
তোমার বুকের পাটা আছে বলতে হবে ! ক্ল্যারিসার কথ! মনে আছে ?” 
“ও ! কিন্ত এ ব্যাপার একেবারে আলাদা! 1” 
“হু, তার নাম এন্সা না প্ীধরনের কিছু, কেমন ?” 
জিমি সংক্ষিপ্ত ভাবে বললে, “এমিলি ।” 
“যাই বল,তুমি আসলে একটি আহাম্মক, সুতরাং আহাম্মকের মতো কাজ 
করে যাওয়াই তোমার পক্ষে ঠিক। সাধ করে, একটি করে মেয়েকে কেন্ত্র 
করে নিজের জীবনে তুমি ঝড় তৌলাও । তবে যতদিন উইপিং উইলোর 
মতো, সে ঝড়ে নুয়ে কাটাতে পারবে ততদ্দিন উপড়ে যাবার ভয় তোমার 
নেই। তোমার ভালো হোক। তবে গ্রেচনের মতো ভালোবাসায় আত্মহার' 
মেয়ে খু'জতে গিয়ে, তুমি যা করলে তাতে সত্যি বলতে হয়, তুমি ধন্ত 1” 
সেভার্পণের আর কিছু বলবার ছিল না । কিন্ত জিমি যখন বাড়ি গেল তথন 
তার পা রীতিমত কাপছে। রবিবার সকালে সে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে একট! 
চিঠি লিখতে বসল । কিন্ত কি করে শুরু করবে প্রথমটা তেবে পেল না। 
ডিয়ার মিসেস্‌ পিনেগার লিখলে বড্ড বেশি দূর করে দেওয়| হয়, আবার 
শুধুভিয়ার এমিলি লেখবার মতো ঘনিষ্ঠতাও এখন হুয়নি। সুতরাং ডিয়ার- 
টিয়ার কিছু না দিয়েই সে সোজা শুরু করে দিলে, “তুয়ি আসবার আগে 
একটা কথা তোমায় জানাতে চাই । আমর] হয়তো ভালে! করে সবদ্দিক 
ভেবে চিন্তে না দেখেই একটা সঙ্কল্প করে ফেলেছি। তোমার কাছে 
আমার অনুরোধ এই যে আসবার আগে তুমি শেষবার ভালো করে সব 
দিক ভেবে নাও। নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না থাকলে এস না। যদি 
এতটুকু দ্বিধা মনে কোথাও থাকে, তাহলে একেবারে যে কোনে দিকে 
হোক নিঃসংশয় না হওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা কোরো । 
“আমার দিক থেকে বলছি,তুমি না এলেও আমি ভূল কিছু বুঝব না । তবে 
আমাকে একটা টেলিগ্রাম কোরো । যদি তোমর] আস, তাহলে তোমাদের 
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সাদরে ঘরে নিয়ে যাবার জন্ত আমি তৈরি থাকব । তোমারই জে, এফ.” 
একজন লোককে যাতায়াতের ভাড়া আর তার ওপর উপরি তিন পাউগু 
দিয়ে সে রবিবারে চিঠিটা পৌছে দেবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে । সন্ধ্যায় 
লোকটি ফিরে এল । চিঠি দেওয়া হয়েছে, কোনো উত্তর নেই। 
বিশ্রী রবিবারের রাত : সোমবারের উৎ্কন্ঠিত সকাল । 
একট] টেলিগ্রাম : “সাড়ে বারটায় জেনকে নিয়ে মার্নবোন পৌছোব। 
তোমারই এমিলি ।” ৃঁ 
দাঁতে দীত চেপে জিমি স্টেশনে গেল। কিন্তু তারপর এমিলি তার দ্রিকে 
চেয়ে আছে টের পেয়ে যখন সে ফিরে তাকাল, যখন সে এমিলিকে 
জেনের হাত ধরে ধীরে ধীরে আসতে দেখল, তখন কালো ভূরুর তলায় 
এমিলির জলস্ত চোখের উত্তপ্ত দৃষ্টিতে তার মনে হুল সে যেন মৃছ্িত হয়ে 
পড়বে । এমিলির হাত ধরবার সময় তার মুখে ঈষৎ বিবর্ণ হাসি দেখা 
গেল। তবু সে বললে, প্তুমি এসেছ বলে আমি যে কি খুশি হয়েছি 
কি বলব।” 
ট্যাকূসিতে বসবার পর এমিলির জন্তে এমন একটা বিকৃত অথচ তীব্র 
কামনা! সে অন্ুতব করলে যে তার মনে হল, সে কামনার প্রচণ্ডতার 
বিরুদ্ধে তার কিছুই করবার ক্ষমতা নেই। সে যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছে 
এমিলির মধ্যে সেই আর একটি লোক এখানেও কেমন করে উপস্থিত ! 
খাঁটি মদের মতো! এই উপস্থিতি যেন তার মনে নেশ] ধরিয়ে দিলে । সেই 
লোকটি ! কি ভাবে কোন ছুজ্ঞেপ্ন সুক্ষ রূপে সে সেই স্বামী যেন সত্যই 
শরীরী হয়ে তাদের সঙ্গে আছে। তাঁরই জ্যোতির্ম গুলে যেন এমিলির 
সমস্ত গতিবিধি নিবদ্ধ । তার সঙ্গে এমিলির উদ্বাহবন্ধন ভাঙ্গবার নয় । 
নির্জলা৷ মদের মতো! এই অন্ুভূতি জিমিকে যেন মাতাল করে তুললে । তার 
কাছে আগে কার সবচেয়ে বড় পরাজয় হবে, এমিলির, না তার স্বামীর ? 
--প্রেমেন্দ্র মিত্র 
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(শশা স১্র্ছনা 
গোলা লাগাতে ভাজ! 


ছেলেটিকে মাথায় একটু খাটোই বলা যায়। সমুদ্রের ধারে একটি ছোট 
স্ন্দর বাড়ি, তারই জানালায় ছেলেটি একটি খবরের কাগজ হাতে নিয়ে 
বসে আছে | খবরের কাগজ পড়া অবশ্য শুধু নামে । সকাল তখন প্রায় 
সাডে আটটা, বাইরে সকালের রোদে গোলাপগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক 
যেন উন্কে-দেওয়। ছোট ছোট আগুনের মালসা | টেবিল থেকে দেয়াঁল- 
ঘড়ি, দেয়াল-ঘড়ি থেকে তার নিজের বড় রূপোর পাকেট-খড়িটাঁর দিকে 
ছেলেটি চেয়ে দেখলে । তার মুখে যেন একটু কাঠিন্যের রেখা দেখা গেল-_ 
বৈর্ধের কাঠিন্য ৷ এবার উঠে পড়ে সে ঘরের দেয়ালে টাঙানে। তৈল-চিত্র- 
গুলো পর্ধবেক্ষণ করতে লাগলো । দেয়ালে হরিণের একটা ছবি, বে- 
কায়দার পড়ে হরিণ রুখে দীাড়িযেছে। সেই ছবিটার দিকে ভ্রকুটির সঙ্গে 
বেশ খানিকক্ষণ সে তাকিয়ে রইল। তারপর পিয়ানোটা খোলবার চেষ্টা 
করলে কিন্ধ পিয়ানে'র ভালাট। চাঁধি-বন্ধ। এবার ঘরের একট ছোট্ট 
আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পেয়ে সে গৌফে একটু তা দিয়ে নিলে-_- 
চোখে এবার তার কৌতূহলের উজ্জ্বলতা | চেহারাট1 তার মন্দ নয়। 
গৌোঁফে সে আবার পাক দিলে । দেখতে ছোট-খাট হলে কি হবে, 
চেহারাটা? তার তেজী, চন্বনে | আয়ন! থেকে নিজের মুখ দেখে শিজের 
প্রতি করুণার সঙ্গে বেশ একটু তৃপ্তি নিয়েই সে অন্য দিকে ফিরল। 

সে এবার বাগানে বেরিয়ে এল । শরীর যেমন তার মজবুত পোশাকটাও 
তেমনি নতুন, চকচকে ও মানানসই । উঠোনের একটা আপেল গাছ 
খানিকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে সে আর একটার কাছে গিয়ে দীড়াল। 
মেটে লাল ফলে ভণ্তি একটা বাকা আপেল গাছ তার কাছে আরও 
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বেশি ভালো লাগলো! | ফিরে তাকিয়ে একট। আপেল পেড়ে নিয়ে 
বাড়িটার দিকে পেছন ফিরে তাঁতে একটা কামড় দিলে ধারালো! 
দাতের নিখুত একটি কামড়। আশ্চর্যের বিষয় আপেলটা সত্যিই 
মিষ্টি। আর একটা ফল পেড়ে নিয়ে সে আবার বাগানের দ্দিকে 
খোলা, শোবারঘরের জানালাগুলোর দিকে তাকালে । হঠাৎ সেখানে 
একটি মেয়েকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমটা সে চমকে গিয়েছিল, পর- 
ক্ষণেই টের পেল যে তার স্ত্রীই জানালা ধরে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
আছে। স্বামীকে সে লক্ষ্যই করেনি । 

ছেলেটি খানিকক্ষণ তার স্ত্রীকে বেশ মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে 
দেখলে । দেখতে বেশ স্থশ্রী; ছেলেটির চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই 
মনে হয়। রংটা একটু ফ্যাকাশে কিন্ত বেশ সুস্থ, মুখে কেমন একটা 
আকুলতা | মেয়েটির চুলগুলি ঘন ও লাল্চে, কপালের ওপর থেকে থাক- 
থাক করে সাজান। 

মেয়েটি তার স্বামীর জগত থেকে যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে উদাস ভাবে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে। এই তন্ময়তা__-তার সম্বন্ধে এই ওঁদাসীন্ত, 
ছেলেটির কোথায় যেন বিধল। গাছ থেকে কণ্টা ফল ছি'ড়ে নিয়ে সে 
জানালায় ছুড়ে মারল। মেয়েটি চমকে তার দিকে চেয়ে হেসে উঠে 
আবার চোখ ফিরিয়ে নিলে এবং প্রায় পরের মুহুর্তেই জানাল! ছেড়ে 
চলে গেল । মেয়েটির হাঁটার দৃপ্ত ভঙ্গীটি চমৎকার, পরনের নরম 
শাদা মস্লিনের পৌশাকটিও সুন্দর মানিয়েছে। ছেলেটি স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা করবার জন্তেই এবার ভেতরে গেল। 

“তোমার জন্তে কখন থেকে অপেক্ষা করছি,” বললে ছেলেটি । মেয়েটি 
ঠাট্টা করে বললে, “অপেক্ষাটা কার জন্যে ?--আমার, না সকালের 
খাবারের ? তুমি তে৷ জান আমরা সকাল নটার কথী বলেছিলাম । 
পথের এই ধকলের পর আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমোতে পারবে ।” 
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“আমি তো রোজ সকাল পাঁচটায় উঠি তুমি জান। ছণটার পর তাই আর 
বিছানায় থাকতেই পারলাম না । এমন একটা সুন্দর সকালবেলায় 
বিছানায় পড়ে থাকা, খনির গহ্বরে পড়ে থাকারই সুমান।” 

“কয়লার খনির কথা তোমার এখানে এসেও মনে হবে তা আঁমি ভাবিনি 1৮ 
মেয়েটি সরে গিয়ে এবার ঘরের চারদিক ঘুরে দুরে দেখতে লাগলো । 
ছেলেটি আগুনের কাছে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। চোঁখে তার কেমন 
একটু অস্বস্তি, স্ত্রী সম্বন্ধে আসক্তি ও বিরাগ যেন সে দৃষ্টিতে এক সঙ্গে 
মিশেছে । ঘরটি যে পছন্দ হয়নি, একটু ভুরু কুঁচকে সে তা বুঝিয়ে দিলে । 
ছেলেটির হাত ধরে মেয়েটি এবার বললে, “মিসেস্‌ কোটস্‌ খাবারের ট্রে 
আন্ুক ততক্ষণ চল আমরা বাগানে একটু বেড়াই ।” 

গৌঁফে একবার টান দিয়ে ছেলেটি বললে, “মিসেস্‌ কোটুস্‌ তাড়াতাড়ি 
এলে বীচি |” মেয়েটি একটু হাসল তারপর ছেলেটির কাধে ভর দিয়ে 
এগিয়ে গেল। ছেলেটি তখন পাইপটা ধরিয়েছে। 

তারা সিড়ি দিয়ে যখন নেমে যাচ্ছে, মিসেস্‌ কোট্স্‌ ঘরে ঢুকলেন । 
বয়স অনেক হয়েছে তবুও মিসেস্‌ কোট্স্‌ এখনও সোজাই আছেন। 
চেহারাটিও মিষ্টি। তার অতিথিদের ভালো৷ করে দেখবার জন্তে তিনি 
তাড়াতাড়ি জান।লায় গিয়ে দাড়ীলেন। স্ত্রীর হাত ধবে, ছেলেটি স্বচ্ছন্দ 
তঙ্গীতে হেঁটে যাচ্ছে । তাদের দুজনকে দেখে মিসেস্‌ কোট্সের নীল 
চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল | নিজের মনেই তিনি বলতে শুরু করেছেন__ 
"দুজনে ঠিক মাথায়-মাথায়। নিজের চেয়ে মাথায় খাটে হলে মেয়েটি 
কথ্থনো বিয়ে করত না আমি বলতে পারি । তবে ছেলেটি অবশ্য আর 
কোনও দিক দিয়ে মেয়েটির সমান নয় 1” মিসেস্‌ কোট্সের কথায় ইয়র্ক- 
শায়ারের টান। তার নাতনী ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ট্রেটা সাজিয়ে 
রেখে কাছে এসে বললে, “জান দিদিমা, এ ভদ্রলোক আমাদের আপেল 


খেয়েছেন |” 
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“খেয়েছে নাকি, সোন! আমার ? খেয়ে যদি খুশি হয়__খাকনা 1” 
বাইরে ছেলেটি তখন চায়ের পেয়ালার ঠংঠাং শুনতে শুনতে অধীর হয়ে 
উঠেছে। যাই হোক গানিক বাদে সত্যিই তাদের খাবার এলো! । খানিক 
৭ঃশন্দে খাবার পর ছেলেটি একটু চুপ করে থেকে বললে, “তোমার কি 
জায়গাট। ব্রিডলিংটনের চেয়ে বেশি পছন্দ হয় ?” 
হিয়, অনেক বেশি হয়। তা ছাড়া এ জায়গাটা আমার কাছে অচেনা 
“য়। আমি এখানে কোনো রকম আড়ষ্ঠতা বোধ করি ন11” 
“কতদিন তুমি এখানে ছিলে ?” 
“ছু বছর 1” 
ছেলেটি কি যেন ভাবতে ভাবতে খানিক নীরবে আহার করবার পর বললে, 
"আমি তেবেছিলাম, নতুন কে।নে৷ জায়গায় গেলেই তুমি খুশি হবে|” 
মেয়েটি খানিকক্ষণ একেবারে চুপ করে বসে রইল। তারপর সন্তর্পণে যেন 
পরখ করবার জন্তেই জিগগেস করলে, “কেন বলতো ? তোমার কি মনে 
হয় আমার এখানে ভালো লাগবে না ?” 
ছেলেটি রুটির ওপর পুরু করে মামালেড মাখাতে মাখাতে হেসে উঠে 
বল্লে, “আমার তো সেই রকমই আশা 1” ্‌ 
এবারেও ছেলেটির কথা গায়ে না! মেখে মেয়েটি বললে, “শোন ফ্র্যাঙ্ক, 
এখানে কিন্ধু কাউকে যেন কোনো কথা বলো! না ; আমি কে, বা আমি 
যে এখানে থাকতাম, এসব কোনো কথা এখাঁনে বলবার দরকার নেই। 
এখানে কারুর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই না। কেউ যদি আমায় 
চিনতে পারে তাহলে আর সহজে আমরা ঘোরাফেরা করতে পারবে! না।” 
“তাহলে ভূমি এলে কেন ?” 
“কেন? কেন তা বুঝতে পারছ না ?” 
“না, পারছি না। কারুর সঙ্গে যদি দেখাই না করতে চাও তবে আসা 
কেন ?” 
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“আমি জায়গাটাই দেখতে এসেছি, লোকেদের নয় |” 

্র্যান্ক আর কোনো উত্তর দিল না| মেয়েটি আবাঁর বললে, *মেয়েদেব 

সঙ্গে ছেলেদের থেকে অনেক তফাৎ। কেন যে আসতে চেয়েছিলাম 

জানি না কিন্ত তবু এলাম ।” 

ফ্র্যাঙ্ককে আর এক কাঁপ কফি তৈরি করে দিয়ে তার স্ত্রী আবার একটু 

অস্বস্তির সঙ্গে হেসে বললে, “শুধু এখানে আমার কথা কোথ!ও 

আলোচনা করো না। আমার আগেকার জীবনের কোনো কিছু আমার 

বর্তমানের বিড়ম্বনা হয়ে দাড়ায়, আমি চাই না।” 

আউল দিয়ে খুঁটে খুটে মেয়েটি টেবিল-ক্লথের উপরকার খাবারের কণা- 

গুলো তুলে ফেলতে লাগল । কফি খেতে খেতে তার দিকে চেয়ে ছেলেটি 

একটু গম্ভীর হয়ে বললে, “আগেকার জীবনের অনেক কিছু তোমার 

ঘটেছে বলে আমার বিশ্বাস।” 

মেয়েটি টেবিল-ক্লুথের দিকে কতকটা৷ অপরাধীর মতোই মাঁথ! নিচু করে 

তাকাল। তার চোখের এই সম্কুচিত দৃষ্টিতে ক্র্যাঙ্কের আত্মাতিমান যেন 

খানিকট! তৃপ্ত হল। 

আদরের সুরে মেয়েটি বললে, “আচ্ছা! বলো, আমি যে কে তা এখানে 

কাউকে জানিয়ে দেবে না তো ?” 

ছেলেটি হেসে বললে, “না, দেব ন11৮ সে সত্যিই খুশি । 

খানিক চুপ করে থেকে মেয়েটি মাথা তুলে বললে, “আজ সকালটা তুমি 

একলাই ঘুরে এসো । আমায় মিসেস্‌ কোট্সের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত 

ছাড়াও অনেক কাজ করতে হবে । হুপুরের খাওয়াটা বরং একটায় এক 

সঙ্গে খাওয়া যাবে |” 

“কিন্ত মিসেস্‌ কোট্সের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে সার1 সকালটাই তোমার 

লাগবে নাকি %” 

“না--তবে কট! চিঠি লিখতে হবে, তা ছাড়া পোশাকে যে দ্বাগটা 
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লেগেছে সেটাও তুলে ফেলা দরকার | সত্যিই সকালে আমার অনেক 
কাজ। তোমার একল! বেরুনোই ভালো 1” 
তার স্ত্রী যে তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে, ফ্র্যাঙ্কের পক্ষে তা বোঝা 
কঠিন নয়। তবু স্ত্রী ওপরে চলে যাওয়। মাত্র সে টুপি নিয়ে সমুদ্রের 
ধারের পাহাঁড়গুলোর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো ; মনে তার চাঁপা একটা 
রাগ। 
খানিক বাদে মেয়েটিও বেরিয়ে এল। মাথায় তার গোলাপ-বসানো 
একটা টুপি, শাদা পোশাকের ওপর একটা লম্বা লেসের স্কাফ। একটু 
ভয়ে-ভয়েই সে তার রঙিন ছাতাটা খুলে নিলে । ছাতার রঙিন ছায়ায় 
তার মুখ প্রায় তো৷ অর্ধেক ঢাকা পড়ল। পাথর-বসাঁনো যে সরু রাস্তাটঃ 
ধরে সে এগিয়ে চললো, সমুদ্রের বু জেলের পায়ে-পায়ে তা একেবারে 
ক্ষয়ে গিয়েছে | নিজের ছাতাটুকুর আভালে থেকে, মনে হল, সে যেন 
তার চারধারের সবাইকে এড়িয়ে যেতে চায় । 
গির্জার ধার দিয়ে কিছু দূর যাবার পর রাস্তার ধারে একটা উচু দেয়াল 
দেখা গেল। সে দেয়ালের পাশ দিয়ে কিছু দূর গিয়ে একটি খোলা 
দরজার সামনে থাযল-_অন্ধকার দেয়ালে দরজাটা যেন একটা আলোর 
ছবি। দরজার ওধারে এক অপরূপ রাজ্য । নীল ও শাদা সমুদ্রের নুড়ি 
দিয়ে সাজান একটি উজ্জ্বল চত্বর আলো-ছায়ার নক্সায় ঢাকা । আরও দূরে 
ঘাসে-ঢাকা জমিট! যেন সবুজ শিখার মতো জলছে। একটি “বে'-গাছের 
প্রান্ত সেখানে রোদে ঝিকমিক করছে । পা টিপে-টিপে মেয়েটি উঠোনে 
গিয়ে দাড়িয়ে ছায়ায় ঢাক] বাড়িটির দিকে তাকাল। বাড়িটির জানালা- 
গুলোর পরদ] নেই, সেগুলো যেন নিশ্রাণ অন্ধকার । রান্নাঘরের দরজাটা 
হাট করে খোলা । দ্বিধা ভরে এক-পা এক-পা করে পরম আকুলতার 
সঙ্গে সে দূরের বাগানটার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 
প্রায় বাড়িটার কোণ বরাবর সে পৌছে গেছে এমন সময় বড় গাছ- 
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গুলোর ভেতর দিয়ে কার ভারি পায়ের শব্ষ শোনা গেল। লোকটি 

বাগানের একজন মালী। তার হাতে বেতের একটা চুপড়িতে বড় বড 

লাল অত্যন্ত পাকা টাযাপারি। আসতে আসতে মেয়েটির সামনে দীডিয়ে 

পড়ে বললে, “বাগান আজ খোলা নেই।” মেয়েটি তখন প্রায় যাবা 

জন্যে পিছন ফিরেছে । একটু অবাঁক হয়েই সে দীড়িয়ে পড়ল। খোল: 

নেই যানে? এ বাগান তো সাধারণের জন্টে নয়? ভাঁড়াতাঁড়ি কি ভেনে 

নিয়ে সে জিগগেস করলে, “খোল। থাকে কখন ?” 

“গির্জার যিনি পাদ্রী তিনি শুক্র আর মঙ্গলনাঁরে দর্শকদের জন্তে খোল! 

রাখেন |” 

চুপ করে দীডিয়ে মেয়েটি খানিক কি ভাবল । গির্জার পান্রী সাধারণের 

জন্যে এ বাগান খুলে দিচ্ছেন, ভাবতেই যে 'আশ্র্ধ লাগে! 

অন্ুরোশের জুরে মেয়েটি এবার বললে, 4“কিস্ক সবাই তো! এখন গির্জায়, 

এখানে তো কেউ আসবে না ।” 

মালী একটু সরে দীভাল। তার চুপড়ির বড বড় টযাপারিগুলো এখারে 

ওধারে একটু গড়িয়ে গেল। মেয়েটিকে চলে যেতে বলত তার যেন 

বাধছে। একটু থেমে সে বললে, “নতুন যে রেক্টারি তৈরী হয়েছে 

গির্জার পাদ্রী সেখানে থাকেন |” | 

একটু হেসে যেন মালীর মন ভেজান!ব চেষ্টা করেই মেয়েটি ভারি মিষ্টি 

একটি ভঙ্গীর সঙ্গে বললে, “একবারটি গোলাপগুলো উঁকি দিয়ে দেখে 

যেতে পাবি না ?” 

“তাতে অবশ্য কোনো দোষ নেই। আপনি বেশিক্ষণ থাকবেন নঃ 

নিশ্চয়ই,” বলে মালী রাস্তা ছেড়ে দাডাল। 

মেয়েটি এগিয়ে গেল। মালীর কথা আর তার মনে নেই । গতিতে তার 

ব্যাকুলতা, মুখে কেমন একটা উদ্বেগ। একবার ফিরে সে বাড়িটার দিকে 

তাকাঁল। সমস্ত বাড়িটার কেমন একট! বন্ধ্যা চেহারা; যেন সেটা এখনও 
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ব্যবহার করা হয় কিন্ত বাস তাতে কেউ করে না । মেয়েটির মুখের ওপর 
দিয়ে একট ছায়া সরে গেল। সামনে টকটকে লাল ফুলের একটা রডীন 
খিলান, তারই তল! দিয়ে ঘাসের জমিট। পার হয়ে সে বাগানের দিকে 
গেল। দূরে কোমল নীল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে, সকালের কুয়াশায় ঝাপসা । 
আরও দুরে সাগর আর আকাশের ছুই নীলের মাঝখানে অস্পষ্ট ভাবে 
দেখা যাচ্ছে তীরের শেষ প্রান্ত-রেখা__কাঁলো পাহাড়ের চুড়ায় 
প্রসারিত। মেয়েটির মুখে নতুন এক দীপ্তি, বেদনা ও আনন্দের একত্র 
সমাবেশে দে যেন রূপান্তধিত হয়ে গেছে । তার পায়ের তল! থেকে 
বাগানটা খাড়া ভাবে অজত্্র ফুলের পাপে ধাপে নিচের ছোট নদী পর্যস্ত 
নেমে গেছে । ওপর থেকে, যে গাছগুলোয় নদীটি ঢাকা, শুধু তারই 
অন্ধকার মাথাগুলি দেখা যায়। 

সে আবার বাগানের দিকে ফিরল। চার্ধারে তার উজ্জল ফুলগুলে' 
যেন হুর্যালোকে হাসছে । হিউ”-গাছের তলায় একটি কোণে কোথায় 
একটি বসবার জায়গা আছে সে জানে | বিন ছাতাটি মুড়ে ধীরে ধীরে 
ফুলগুলির ভেতর দিয়ে সে হাটতে লাগল । চারধারে তার শুধু অজর্ম 
গোলাপ--কোথাও গোল।পেব বোঁপ, কোথাও গোলাপ ঢ।ক। মাটির 
টিবি, কোথাও বা দেয়াল বা থাম থেকে রাশি রাশি গোলাপ ঝুলছে। 
মাটির দিকে চাইলে গোলাপ ও অন্তান্ত নানা ফুলের এই রঙিন জগত, 
মাথা তুলে তাকালে চোখে পড়ে নীল সমুদ্র আর সেই কালো পাহাড়ের 
অস্তরীপ ৷ 

ধীরে ধীরে এখানে-সেখানে একটু থেমে-থেমে সে একটা পথ ধরে নেমে 
চলল--যেন সে তার নিজের অতীতেই ফিরে যাচ্ছে। মখমলের মতো! 
নরম গাঢ় লাল রঙের কটা গোলাপ তার হাতে ঠেকতে সে খানিকক্ষণ 
সেগুলোর ওপর হাত বুলালো-_মা যেমন করে শিশুর হাত ধরে আদর 
করে। একটু নিচু হয়ে সেগুলোর একটু গন্ধ শৌকবার চেষ্ঠা করে সে 
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আবার অন্যমনস্ক ভাবে এগিয়ে গেল। কোথায় আগুনের মতো উজ্জল 
গন্ধহীন কট৷ গোলাপ ফুটে আছে। এক দৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে সে 
খানিক দীড়িয়ে রইল, যেন সে এদের মানেটা খুঁজে পাচ্ছে না। আর 
এক জায়গায় ফিকে লাল এক রাশ ফুল তার মনে আবার সেই 
অন্তরঙ্গতার কোমল আবেশ এনে দিলে । অনেকক্ষণ বাগানের এদিক 
ওদিক সে ঘুরে বেড়ালো--যেন একটা করুণ শ্বেত প্রজাপতি । অবশেষে 
ছোট একটা ফুলে ঢাক] বাগানের ধাপের কাছে এসে সে থামল । ফুল- 
শুলির রঙে গন্ধে মনে যেন তাঁর নেশা ধরে গেছে। কি একটা! ছুর্বোধ 
উত্তেজনা তার সারা শরীরে । নিজের ভেতর সে যেন আর নেই। বাতাস 
নয় শুধু যেন অপরূপ এক স্তুগন্ধই সে প্রতি নিঃশ্বাসে বুকে টেনে নিচ্ছে। 
শাদা] গোলাপের একটা ঝোপের মাঝখানে একট! আসনে গিয়ে সে 
তাড়াতাড়ি বসে পড়ল। তার ছাতাটার কড়া লাল রঙ এই গোলাপ- 
গুলির মধ্যে কেমন যেন বেমানান । একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে সে বসে আছে 
যেন টের পাচ্ছে তার সত্তা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে আসছে । সে যেন 
নিজেই একটা গোলাপ-_যে-গোলাপ কিছুতেই সম্পূর্ণ হয়ে ফুটল না, 
শুধু উৎস্থৃক হয়েই রইল। একট ছোট মাছি তার হাটুর ওপর শাদ! 
পোশাকে এসে বসল। তার যনে হুল মাছিটা যেন এক্টা গোলাপের 
ওপরই এসে বসেছে । সে যেন সত্যিই রূপাস্তরিত। 

হঠাৎ নির্জম ভাবে তার চমক ভেঙ্গে গেল। প্রথমে একটা ছায়। এসে পড়ল 
তার গায়ে, তার পর একটি মতি তার চোখে পড়ল । নিঃশবে চটি পায়ে 
লোকটি কখন এদিকে এসেছে সে দেখতে পায়নি । মধুর আচ্ছন্নতা কেটে 
গিয়ে এক মুহুর্তে সমস্ত সকালটা তার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। কেউ 
পাছে এসে তাকে কিছু জিগগেস করে এই তার ভয়। লোকটি এগিয়ে 
আসাতে সে উঠে পড়ল। কিন্তু লোকটিকে ভালো করে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেল, আবার সে বসে পড়ল। 
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বয়সে লোকটি যুবক, চেহারাটা! সৈনিক ধাজের-_-একটু মোট! হবার 
উপক্রম দেখা দিয়েছে । তার কালো উজ্জ্বল চুল মন্ণ ভাবে আঁচড়ান ও 
গৌফটা পরিপাটি ভাবে পাকাঁন। কিন্তু তার চলনটা কেমন যেন এলো- 
মেলো। মেয়েটির ঠোটগুলি পর্যস্ত তখন শাদ| হয়ে এসেছে । মাথা তুলে 
তাকাতেই লোকটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। লোকটির 
চোখের তারা কালো কিন্তু তার দৃষ্টি কেমন যেন লক্ষ্যহীন। মানুষের 
চোখ যেন তা নয়। 
লোকটি তার কাছে এসে খানিক এক দুষ্টে তাকিয়ে থাকবার পর এক- 
বার অন্যমনস্ক ভাবে মাথা হুইয়ে তার পাশে বেঞ্চিতেই বসে পড়ল। 
পা ছুটে! একটু নাড়াচাড়া করে-তার পর সে বললে, “আপনার 
কোনো অস্ুবিধা করছি না তো ?*_-কগ্ম্বরটি ভদ্র অথচ সৈনিক-স্ুলভ 
রুক্দতার আভাসও তাতে আছে। 
মেয়েটি নিরুপায়, নিরুত্তর ৷ তার যেন নড়বারও ক্ষমতা নেই। লোকটির 
হাতের কোডে-আডুলে যে আউটিটা দেখা যাচ্ছে সেটা তার চেনা। 
তাঁর মনে হল সে যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলছে। সমস্ত পৃথিবী ওলট-পালট 
হয়ে গেছে তার কাছে। সবল উরুর ওপর হাত ছুটি রেখে লোকটি বসে 
আছে। মেয়েটির কাছে এই হাত ছুটিই একদিন ছিল তাদের উদ্দাম 
ভালোবাসার প্রতীক কিন্তু এখন যেন সেগুলো তার কাছে বিভীবিক]। 
পকেটে হাত দ্রিয়ে লোকটি বললে, “একটু পাইপ খেতে পারি ?” 
প্রশ্নের ধরনট। অত্যন্ত অন্তরঙ্গ, প্রায় গোপন কথা জিগগেস করার মতো । 
মেয়েটি এবারেও উত্তর দিতে পারল না । কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় ন 
কারণ লোকটি এখন সম্পূর্ণ অন্ত এক জগতের | বেদনায় উদ্বেগে শাদ। 
ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে মেয়েটি ভাবতে লাগল-_সে কি তাকে চিনতে 
পেরেছে--চিনতে পারবে কি। 
লোকটি চিস্তিত ভাবে বললে, “না আমার কাছে তামাক নেই ।” 
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এ কথা মেয়েটির কানে বুঝি গেল না। তার মনে আরও গভীর এক 
প্রশ্ন--সত্যিই সে কি তাকে আর চিনতে পারবে না, সব স্থৃতি কি 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নিদারুণ উদ্বেগে সে যেন অসাড় পাথর হয়ে 
গেছে। 
লোকটি বললে, “আমি 'জন কটন" মার্কা তামাক খাই। বড্ড দাম কিনা 
তাই বুঝে-স্ঝে খরচ করতে হয় । জান তো? এই সব মামলা-মোকদ্দমান 
দরুন আমার অরন্থা এখন বিশেষ ভালো না” 
মেয়েটির বুঝের তেতরটা যেন ভিম হয়ে গেছে। কোনো মতে সে বললে, 
“ন] জাশি শা 1” 
লোকটি এবার উচ্ে অতিবাদনের একটা অস্পষ্ট ভঙ্গী করে চলে গেল। 
স্তব্ধ হয়ে মেয়েটি বসে রইল। পিহুন থেকে লোকটির আকৃতি সে দেখতে 
পাচ্ছে, আট-সাট সৈনিকের মতে! মাথার গড়ন, শরীদ্রর সুন্দর বাধুনি । 
এখন সে বাধুশি একটু যেন টিলে হয়ে এসেছে মাত্র। এই মানুষটিকে 
একদিন সে কি ভালোই বেসেছে। কিন এখন তাঁর চেহারা দেখলে "শুধু 
বেন একটা ছুবোধ বিভীবিকা মনে জাগে । 
আবার হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে লোকটি ফিরে এল। এসে বললে, 
“আমি যদি একটু তামাক খাই কিছু মনে করবে না ৫তা? তাতে হয়তো 
মাথাটা আমার পরিষ্কার হবে ।” 
লোকটি আবার তার পাশে বসে পাইপে তামাক ভরতে লাগল। মেয়েটি 
তার হাত ছুটির দিকে চেয়ে রইল-_কি স্থন্দর সবল আঙুলগুলি। 
আঙুলগুলি বরাবরই কেমন একটু কাপতে! । সেই তখনকার দিনেই 
মেয়েটি এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে অনেক বার অবাক হয়েছে । আঙুল- 
গুলি এখন যেন একেবারেই বশে নেই । তামাকটা পাইপে ঠিক ভরা 
হচ্ছে না। 
লোকটি বলে চলেছে, “অনেক মামলা-মোকদ্ধমার তদ্বির আমাকে করতে 
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হয়। কি যে হ্যাঙ্গামের ব্যাপার কি বলব । উকিলকে ঠিক আমি যা 
চাই তা বুঝিয়ে দিই তবু কাজ ঠিক হয় না ।” 
মেয়েটি তার কথা শুনে যায়। কিন্থ এতো! সে নয়। তবু এক দিন এ 
হাত ছুটিতে পে তো চুমু খেয়েছে। ত্র অপরূপ উদ্্বল কালো চোখ 
ছুটি সে ভালোবেসেছে। তবু এ সে নয়, সে নয়। ভয়ে বিল্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে মেয়েটি তবুও বসে রইল। গে তাকে চিনতে পারে কিনা না 
জেনে তাঁর খেন নড়বাঁর উপায় নেই। লোকটির তামাকের থলিটা 
পড়ে গেছে, সেটা খোঁজবাপ জন্যে সে মাটিতে হাতড়াচ্ছে। হঠাৎ 
লোঁকটি উঠে পড়ে বললে, “আমায় এখুনি খেতে হনে, পাচা 'আসাডে।” 
তার পর ঘনিষ্ঠ ভাবে গোপন কথ! জানানার মতো করে বললে, “তার 
নাম সত্যিই প্যাচা নয়, তবে আমি এ নামে ডাকি । সে এসেছে 
কিন। এখন গিয়ে দেখতেই ভবে 1” 
মেয়েটিও এবার উঠে পল । লোকটি কেমন একটু দ্বিধা ভরে তার 
সাঁনে দীটিয়ে। স্বন্দর সৈনিকের মন্তো চেহারা কিন্ত বদ্ধ উন্মাদ। 
তার মনে এখনও কোপাও কোনো স্বতির কণা অবশিষ্ট আছে কি না, 
আকুল হয়ে মেয়েটির চোখ যেন খুঁজে ফিরতে লাগল। 
অবশেষে তার অন্তরের গভীর আতিন্ক থেকে-ই যেন এক প্রশ্ন উচ্চারিত 
হয়ে উঠল, “আমায় চিনতে পারছ না ?” 
লোকটি কি রকম অদ্ভুত ভাবে তার দিকে ফিরে তাকাল। সে দৃষ্টি 
উজ্জ্বল কিন্তু কোনে চৈতন্থ যেন তাতে নেই । লোকটি আরও কাছে 
এগিয়ে এসে মেয়েটির মুখের উপর স্থির উন্মত্ত দুষ্টি নিবদ্ধ করে বললে, 
“হ্যা, তোমায় তো চিনি |” তার মুখটা মেয়েটির একেবাবে মুখের কাছে, 
বড় বেশি কাছে সরে এসেছে । 
আর এক দিক থেকে আর একটি লোক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
বললে, “আজ বাগান তো৷ খোলা নেই ।” 
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বোঝা গেল সে এই উন্মাদ লোকটির পাহারায় আছে। তামাকের 
থলিটা পড়েছিল সেখানে গিয়ে পাহারাদার লোকটি সেটা তুলে নিষে 
বললে, “আপনার তামাঁকটা ফেলে যাবেন না 15 
উন্মাদ লোকটি অত্যন্ত ভদ্রতাবে মেয়েটিকে দেখিয়ে বললে, “ইনি 
আমার একজন বন্ধু । আমি একে ছুপুরে খেয়ে যেতে বলছিলাম ।” 
মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে অন্ধের মতো সেই উজ্জ্বল গোলাপের 
বাগান, ফাকা অন্ধকার জানাল] দেওয়া সেই বাড়ি, সেই সমুদ্রের নুড়ি 
দিয়ে সাজান চত্বর পার হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল । কোথায় সে যাবে 
জানে না, শুধু দ্বিধাহীন ভাবে যেদিকে চোখ বায় অন্ধের মতো সে 
ছুটে চলেছে । 
বাড়িতে এসেই উপরে উঠে মাথার টুপিটা খুলে ফেলে সে বিছানায় 
বসে পড়ল। ভেতনে কি যেন তার ছিড়ে হু-টুকরো হয়ে গেছে। 
কোনো কিছু ভাববার, অন্কুভব করবার মতো সম্পূর্ণ সত্তা যেন তার নেই । 
বাইরে সমুদ্রের বাতাসে একটা আইভিলতা ধীরে ধীরে ছুলছে। জানালা 
দিয়ে সেদিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে সে বসে রইল । বাতাসে যেন আজ 
নুর্যালোকিত সমুদ্রের অলৌকিক দীন্তির ছোয়াঁচ লেগেছে । নিস্তব্ধ হয়ে 
সে বসে আছে সত্তার সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে । শুধু তার মনে হচ্ছে 
সে যেন দারুণ অন্রস্থ। কোথায় কোন ছ্রিন্ন নাড়ীতে বেয়ে তার 
রক্তের শোত ঝরে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ বাদে নিচেরতলার মেঝেতে স্বামীর ভারি পায়ের শব সে 
শুনতে পেল। কোনে পরিব্তন তাঁর হল না, তবু যেন স্বামীর প্রত্যেক 
গতিবিধি সে তীক্ষভাবে অন্থভব করতে পারছে। স্বামীর কেমন একটু 
অস্থির-পায়ের শব্ধ বাইরে মিলিয়ে যাওয়] সে টের পেলে, টের পেলে তার 
গলার ম্বর। কথা৷ কইতে, উত্তর দিতে সে স্বরে খুশি ফুটে উঠল । তারপর 
শোঁন। গেল তাঁর ভারি পায়ের শব্দ আবার কাছে এগিয়ে আঁসছে। 
২২০ 


সত অতল একস না 


স্বামী উজ্জল মুখে, খুশি মনে ঘরে টুকল। তার সবল শরীরে আত্ম- 

প্রসাদের একটা দীপ্তি মাখানো । মেয়েটি কঠিন তাবে ঘুখ ফেরাতেই 

কিন্তু সে কেমন যেন একটু দ্বিধণগ্রস্ত হয়ে পড়ল। 

“কি, হয়েছে কি তোমার, শরীর ভালো! নেই ?”- স্বামীর স্বরে কেমন 

বেন একটু অসহিষ্ণুতা । 

মেয়েটির কাছে এইটুকু অসহা। সে উত্তর দিলে, “প্রায় তাই ।” 

স্বামীর চোখে বিস্ময় ও বিরাগ ফুটে উঠল। “ব্যাপারটা কি?” সে 

জিগগেস করলে। 

“কিছুই না ।” 

স্বামী কয়েক পা এগিয়ে যেন আক্রোশতরেই জানাল! দিয়ে বাইরে 

তাকাল, তারপর ফিরে জিগগেস করলে, “কারুর সঙ্গে দেখা 

হয়েছে নাকি ?” 

মেয়েটি বললে, “আমায় চেনে এমন কারুর সঙ্গে নয় ।” 

ফর্যাঙ্কের হাতগুলো আপনা! থেকে কবার কেঁপে উঠল। তার অস্তিত্ব 

সম্বন্ধে তার স্ত্রী যে একেবারে নিবিকার এইটাই তার কাছে সব 

চেয়ে অসহা। তার দিকে আবার ফিরে সে জিগগেস না করে পারল 

না, “মনটা! তোমার কোনো ব্যাপারে খুব চঞ্চল হয়ে উঠছে, কেমন 

না মেয়েটি নিলিপ্ত ভাবে বললে, “কই নাতো ।” শুধু একটু 

উত্যক্ত হওয়। ছাড়া স্বামীর উপস্থিতি সম্বন্ধে আর কোনো ভাবে সে 

সচেতন নয় | 

ক্রযাঙ্কের রাগ আরও বেড়ে গেল। তাঁর গলার শিরগুলো তখন ফুলে 

উঠেছে । রাগের সত্যই কোনো! কারণ সে খু'জে পাচ্ছে না, তাই রাগটা 

যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করে সে বললে, “হাঁ, তাই বটে ।” এবার 

সে নিচেরতলায় নেমে গেল । 

বিছানায় মেয়েটি চুপ করে বসে রইল। সামান্য যেটুকু অনুভূতি তার 
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এখনও অবশিষ্ট আছে সেটুকু শুধু ক্র্যাঞ্কের প্রতি বিরাগের_-তাকে এমন 
করে উৎপীড়ন করবার জন্তে বিরাগ । 
অনেকক্ষণ কেটে গেল । নিচে খাবারের আয়োজন হচ্ছে । তার গন্ধ সে 
পাচ্ছে, টের পাচ্ছে বাগাঁন থেকে তার স্বামীর পাইপের তামাকের গন্ধ । 
তবু তার কোনে! মতেই নড়বার ক্ষমতা নেই। তার সত্তাই যেন বিলুপ্ত। 
কোথার একটা ঘণ্টার শব্দ শোন! গেল। সে শুনতে পেল স্বামী 
বাগান থেকে বাড়ির ভেতর এসে ঢুকেছে । সিড়ি দিয়ে তার ওপরে 
উঠে আসার পায়ের শব্দ এবার পাঁওয়! গেল। স্বামীর প্রতি ধাপে ধাপে 
তার হৃদয় যেন ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছে। 
স্বামী দরজা খুলে ভেতরে এসে ট্ুকে বললে” নিচে খাবার দেওয়া 
হয়েছে ।” 
স্বামীর উপস্থিতি সহ কর! তার পক্ষে সত্যই কঠিণ, কারণ সে জানে 
তার জীবন সে এখন বিডদ্বিত করে তুলবেই। নিজের সত্যকার জীবন 
সেআর ফিরে পাবে না। আড়ষ্ট ভাবে উঠে সে নিচে নেমে গেল। 
খাওয়া! তার হুল না, সমস্ত খাবার সময়ের মধ্যে কোনো কথাও সে বলতে 
পারল না। খাঁধার টেবিলে বসেও তার মনে হুল সে যেন সেখানে নেই। 
তার ছিন্ন-ভিন্ন বিলুপ্ত সত্তার বাইরের খোলসটা। যেন সেখানে শুধু পড়ে 
আছে । স্বামীর ভাবগতিকে মনে হয় কোনো একটা কিছু ঘটেছে বলেই 
সে স্বীকার করতে চায় না কিন্তু কিছুক্ষণ বাঁদেই ভেতরের রাগ আর চাঁপা 
রইল না। একেবারে রাগের বশেই যেন ফ্র্যাঙ্ক নীবব হয়ে গেল। 
প্রথম ভ্থছযোগ পাওয়া মাত্র মেয়েটি উপরে উঠে গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে 
চাবি দিয়ে দিলে । তাকে কিছুক্ষণ একল থাকতেই হবে। ফ্কাযাঞ্ক পাইপ 
হাতে বাগানে বেরিয়ে গেল। স্ত্রীর কাছে চিরদিনই তাকে কেমন ছোট 
বোধ করতে হয়েছে। সেই জন্তই স্ত্রীর বিরুদ্ধে চাপা রাগে সমস্ত হৃদয় 
তার যেন ঝলসে যাচ্ছে । সে ঠিক বুঝতে পারেনি বটে তবু তার স্ত্রীকে 
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সত্য করে সে কখনো জয় করতে পারেনি, তার স্ত্রী কখনো তাঁকে 
ভালোবাসেনি। সে যেন অনুগ্রহ করে তাকে গ্রহণ করেছিল । এতেই সে 
একটুখানি বিমুঢ় হয়েছে । সে কয়লার খনির একজন ইলেকৃট্রিক মিষ্তী 
নাত্র। মেয়েটি তার চেয়ে উচু ধাপের । তার কাছে চিরদিনই সে হার 
মেনে এসেছে। কিন্তু মেয়েটি তাকে তার উপধুক্ত মর্ধাদা দেয়নি বনে 
অপমানে ও আঘাতে অনেক দিন থেকেই তার মন বিষাক্ত হয়ে আসছে। 
এখন তার এতদিনের সমস্ত রাগ স্ত্রীর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে। 
সে বাগান থেকে ফিরে আবার বাড়ির ভেতর ঢুঁকল। তৃতীয় বার 
সি'ড়িতে তার হ্থামীর পায়ের শব্দ । মেয়েটির হৃদস্পন্দন যেন থেমে গেল। 
ক্র্যাঙ্ক হাতলট! ঘুরিয়ে দরজার ধাক্কা দিলে, দরজায় চাবি দেওয়া । সে 
আবার আরও জোরে দরজা খোলবাঁর চেষ্টা করলে । মেয়েটি ওধারে 
একেবারে নিষ্পন্দ। 
মিসেস্‌ কোটসের খাতিরেই ফ্র্যাঙ্ক চাপা গলায় জিগগেস করলে, “তুমি 
কি দরজায় চাঁধি দিয়েছ ?" 
“যা, একটু দাড়াও ।” পাছে দরজাটা স্বামী ভেঙ্গে ফেলে মেই জন্তেই 
সে তাঁড়াতাড়ি চাবি ঘুরিয়ে দরজাট। খুলে দিলে । তার স্বাধীনতা এমন 
করে ক্ষু্ণ করাঁর জন্তে স্বামীর বিরুদ্ধে একটা আক্রোশই শুধু সে ন্কুভব 
করছে । দীতে পাইপ চেপে ক্রাযাঙ্ক ঘরে ঢুকল। শেয়েটি তখন আবার 
বিছানার ধারে ফিরে গেছে। 
দরজা বন্ধ করে তাতে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে ফ্র্যাঙ্ক কঠিন স্বরে জিগগেস 
করলে, “ব্যাপার কি ?” 
মেয়েটি যেন স্বামীর দিকে চাইতেই পারছে না। অসীম তার দ্বণা। 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বললে, “আমাকে একটু একলা থাকতে 
দিতে পার না ?” 
অপমানের আঘাতে একটু শিউরে উঠেক্র্যাঙ্ক চকিতে স্ত্রীর ওপর একবার 
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চোখ বুলিয়ে নিলে, তারপর খানিক কি ভেবে বললে, “তোমার কিছু 

একটা হয়েছে, কেমন না ?” 

“হ্যা, হয়েছে।” মেয়েটি জবাব দিলে, “কিস্ত তাই জন্তে আমায় যন্ত্র 

দেবার কি অধিকার তোমার আছে ?” 

“আমি তোমায় যন্ত্রণ। দিইনি, কি হয়েছে বল ।” 

রাগে হতাশায় মেয়েটি এবার চীৎকার করে উঠল, “তোমার জানবার 

কি দরকার ?” | 

কোথায় কি যেন একটা ভেঙ্গে গেল। পাইপের মুখটা ক্র্যাঙ্কের ঈাতের 

চাপে ভেঙ্গে ছুখানা হয়ে গেছে । পাইপটা মুখ থেকে খুলে পড়ে যেতে 

না যেতে সে ধরে ফেললে তারপর দীতে-কাটা টুকরোটুকু জিভ দিয়ে 

বার করে এনে হাতে করে সেটা তুলে দেখলে । এবার পাইপট! নিবিয়ে 

জামার ওপর থেকে ছাইগুলো৷ ঝেড়ে ফেললে । তারপর মাথা তুলে দুঢ- 

স্বরে বললে, “আমি জানতে চাঁই”__ছাইয়ের মতো বিবর্ণ তার মুখে 

একটা কুৎসিত কাঠিস্ । 

কেউ আর কাঁরও দিকে তাকাচ্ছে না । মেয়েটি জানে স্বামী এখন 

উগ্রতার সীমায় গিয়ে পৌছেচে। ফ্যাঙ্কের বুকের ম্পন্দন অত্যন্ত দ্রুত। 

মেয়েটির মনে শুধু অসহা স্বণা। মাথা তুলে সে স্বামীর দিকে ফিরে 

জিগগেস করলে, “কি অধিকার আছে তোমার জানবার ?” 

ফযাঙ্ক তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। তার কঠিন মুখ, তার যন্ত্রণা-কাতর 

দৃষ্টি মেয়েটির মনে যেন বেদনা ও বিস্ময়ের একট! বিছ্যৎ-চমক দিয়ে 

গেল। কিন্তু তার হৃদয় আবার কঠিন হয়ে উঠতে দেরি লাগল না। 

ফ্রাঙ্ককে সে কখনে। ভাঁলোবাসেনি, এখনও বাসে না। 

আবার সে ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা তুললে-_যেন সে বন্ধন থেকে মুক্তির 

জন্যে আকুল হয়ে উঠেছে। সত্যই সে মুক্ত হতে চায়। শুধু তার স্বামীর 

কথাই নয়, তারও বেশি আরও কিছু কথা সে তাবছে--নিজে যে বন্ধন 
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সাধ করে সে নিয়েছে তাই তার কাছে আজ ছুঃসহ বিভীষিকা । নিজেই 
এ বন্ধন স্বীকার করেছে বলেই এখন তা ছিড়ে ফেল! সব চেয়ে শক্ত । 
কিন্ধু এখন তার মন সব কিছুর ওপর বিষিয়ে উঠেছে, সে যেন সব কিছু 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে চায়। দরজায় পিঠ দিয়ে তার স্বামী অটল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, যেন সে একেবারে*নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত, চির- 
কাল, অনন্তকাল তাকে বাধ! দিতে প্রস্তত। ফ্র্যাঙ্কের পরিশ্রম-কঠিন, 
হাত ছুটে দরজার পাল্লার ওপর ছড়ান, মেয়েটি সেদিকে ঘ্বণা ভরে 
তাকাল । 
“তুমি তো জান এখানেই আমি থাকতাম ।” সে যেন ফ্র্যাঙ্কাকে আঘাত 
দেবার জন্যেই কঠিন স্বরে বললে । 
এ আঘাতের জন্তে প্রস্তুত হয়েই ফ্র্যাঙ্ক মাথা নেডে জানালে সে 
জানে । 
মেয়েটি বলে চলল, “আমি তখন টরিল হল-এ মিস্‌ বার্চের সঙ্গিনী 
হিসাবে কাজ করি। মিস্‌ বার্চের এখানকার পান্ীর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল-_ 
আচি পার্রীরই ছেলে ।” মেয়েটি থামল। ফ্রাঙ্ক সবই শুনে যাচ্ছে তবু 
কিযে হচ্ছে সে যেন কিছুই বুঝতে পারছে না। বিষুঢ়ভাবে সে তার 
স্্ীর দ্রিকে তাকালে, শাদা পোশাকে আড়ষ্ট ভাবে তার স্ত্রী বিছানার 
ওপর বসে বাঁরে বান্ধে পোশাকের একট প্রান্ত ভাজ করছে আর 
খুলছে। 
মেয়েটি আবার তেমনি বিদ্বেষের স্বরে শুরু করলে, “সে সৈন্য-বিভাগের 
সাঁবলেফটেনেণ্ট ছিল। কর্ণেলের সঙ্গে ঝগড়া করে সে কাজ ছেড়ে 
দেয়। সেযাই হোক, সে আমায় অসম্ভব ভালোবাসতো, আমিও তাই ।” 
মেয়েটি তার পোশাকের প্রান্ত খুটছে, স্বামী স্থাণুর মতে] দাড়িয়ে | 
খানিক চুপ করে দীড়িয়ে থেকে স্বামী জিগগেস করল, “তার বয়স তখন 
কত হবে ?” 
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“কখন_-যখন তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, না যখন সে 
চলে যায় £” 
“যখন প্রথম পরিচয় হয় ।” 
“তখন তার বয়স ছাব্বিশ আর এখন বত্রিশ । সে আমার চেয়ে প্রায় 
তিন বছরের বড়-_গ্মাথা তুলে সে এবার অন্তদিকের দেয়ালে তাকালে। 
স্বামী জিগগেস করলে, “তারপর ?” 
নিজেকে শক্ত করে নিয়ে সে নিধিকার ভাবে উত্তর দিলে, “প্রায় এক 
বছর আমর! পরম্পরের কাছে একরকম বাগ্দত্ত ছিলাম বললেই হয়; 
যদিও বাইরে কেউ এ কথা জানত না। তবে অবশ্ত এ নিয়ে কাণাঘুম 
অনেক হয়েছে । তারপর সে চলে যায়।” 
তাকে আঘাত দিয়ে আখার নিজের কাছে ফিরিরে আনবার জন্টে ফ্র্যাঞ্চ 
নিষ্ঠুরভোবে বললে, “তোমায় সে ভাসিয়ে দিয়ে যায় বল ?” 
উন্মত্ত আক্রোশ মেয়েটি আর চেপে রাখতে পারল না। স্বামীর রাঁগে 
ইন্ধন দেবার জন্তেই যেন সে বললে, “হ্যা ।৮ 
ফ্রাঙ্ক এক পা থেকে আরেক পায়ে ভর দিয়ে দাড়াল। দারণ রাগে 
তার মুখ দিয়ে অর্থহীন একটা ধ্বনি ছাড়া আর কিছু বার হুল না। 
খানিকক্ষণ তার পর্‌ ছুজনেই চুপচাপ । 
মেয়েটি আবার বলতে লাগল, “তারপর হঠাৎ একদিন সে আফ্রিকায় 
যুদ্ধ করতে চলে যায়। ঠিক যেদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় 
সেদিনই মিস্‌ বার্চের কাছে তার সপ্দিগঞ্সি হওয়ার খবর পাই। ছুমাস 
বাদে শুনতে পাই যে সে মার! গেছে--৮ 
“তার পরেই বুঝি তুমি আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর ?” 
মেয়েটির কাছ থেকে কোনে জবাব পাওয়া গেল না । ছুজনেই কিছুক্ষণ 
নীরব। মেয়েটির সমস্ত কথার মর্ম ফ্র্যাঙ্কের বোধের বাইরে । কুৎসিত 
ভাবে তার চোখ ছুটি সঙ্কুচিত । 
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“এই জন্ঠেই তুমি সকালে একলা! বেরুতে চেয়েছিলে ? যেখানে-যেখানে 

একদিন অভিসারে গিয়েছিলে সেই জায়গাগুলো আবার দেখে এসেছ, 

কেমন ?” 

মেয়েটি তবুও কোনো উত্তর দিলে না। দরজা ছেড়ে ফ্র্যান্ক এবার 

মেয়েটির দিকে পিছন ফিরে পিছনে হাত রেখে জানালায় গিয়ে দাড়াল। 

মেয়েটি তার দিকে তাকালে । হাতগুলে৷ তার কাছে মনে হুল অত্যন্ত 

স্থল, পিছন থেকে মাথার যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে কোনো শ্রদ্ধা যেন 

তার ওপর আসে ন1। 

অবশেবে যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে ফিরে দাড়িয়ে জিগগেস 

করলে, “কতদিন তার সঙ্গে এমন চালিয়েছিলে ?” 

মেয়েটি কঠিন স্বরে জিগগেস করলে, “তার মানে £” 

“মানে, কতদিন তোমাদের এরকম চলেছিল £” 

মেয়েটি মাথা তুলে স্বামীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে শিলে। 

এ প্রশ্নের উত্তর সে দেবে না। সে শুধু বললে, “চালিয়েছিলাঁম মানে 

তুমি কি বলতে চাও আমি জানি ন|| মিস্‌ বার্চের কাছে কাজ নেবার 

ছুমাস বাদে তার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন থেকেই তাকে আমি 

ভাঁলোধাসতাম 1” 

ফ্র্যাঙ্ক বিদ্রপ করে বললে, “সেও তোমায় ভালোবাসতে বলে তোমার 

ধারণ! ?” 

“আমি জানি সে ধাসতো। 1” 

“বাসতো।! তাঁহলে তোমায় ছেড়ে গেল কেন ?” 

একদিকে ত্বণ। আরেক দিকে যন্ত্রনায়, দুজনের মুখেই অনেকক্ষণ কোনো 

কথা নেই। অবশেষে ভীত ও অসাড় কে ফ্র্যাঙ্ক জিগগেস করলে, 

“তোমাদের মধ্যে এ ব্যাপার কতদূর গড়িয়েছিল ?” 

আঘাতে জর্জর হয়ে মেয়েটি চীৎকার করে বললে, “তোমার এই বীকা 
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প্রশ্থ আমি ঘ্বণা করি। আমর! ছুজনে দুজনকে তাঁলোবাঁসতাম, হ্যা, 
ভালোবাসতাম-_সত্যি ভালোবাসতাম। তুমি যা খুশি ভাবতে পার 
আমার কিছু আসে যায় না। তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগেই আমর! 
পরস্পরকে ভালোবেসেছি। সে ব্যাপারের সঙ্গে 'তোমার কোণো 
সম্বন্ধ নেই ।” 
রাগে অন্ধ হয়ে ফ্র্যাঙ্ক বললে, ভালোবাসতে-__-ভালোবাসতে ! তার 
মানে তার সঙ্গে ফুর্তি যা করবার তা করেছ; তারপর মজা যখন শেম 
হয়েছে তখন এসে আমায় বিয়ে করেছ |” 
অসীম তিক্ততা মনের মধ্যে চেপে মেয়েটি চুপ করে বসে রইল। সুদীর্ঘ 
স্তব্ধতাঁর পর এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না এমনি ভাবে ফ্র্যান্ক 
জিগগেস করল, “কিছুই তোমর! বাকি রাখনি_-শেন সীম পর্যন্ত 
গিয়েছ ?” 
মেয়েটি শিষ্ঠর ভাবে বললে, “তা ছাড়া কি? আর কি তুমি ভেবেছ ?” 
ফ্রাঙ্ক শিউরে উঠে সন্কুচিত, বিবর্ণ হয়ে গেল। সে যেন আর নিজের 
মধ্যে নেই। একটা দীর্ঘ অসাড় স্তব্ধতা । ফ্র্যাঙ্ক যেন অনেক ছে(ট হয়ে 
গেছে। তিক্ত বিন্রপের সঙ্গে অনেকক্ষণ বাদে সে বললে, “আমাদের 
বিয়ের আগে এসব কথা তো। কিছু বলনি ?” রর 
মেয়েটি উত্তর দিলে, “তুমি তো৷ কখনো! জিগগেস করনি ।” 
“জিগগেস করবার দরকার আছে আমি ভাবিনি |” 
“তাই নাকি 1 তাহলে তোমার ভাবা! উচিত ছিল |” 
ফ্র্যাঙ্কের সমস্ত হৃদয় যেন যন্ত্রনায় ছিড়ে যাচ্ছে। সহস্র চিন্তা পাঁক খেয়ে 
ঘাচ্ছে তার মনের মধ্যে । কিন্ত মুখে তাঁর কোনো বিকার আর নেই। 
যেন শিশুর মতে সে মুখ শান্ত । 
মেয়েটি হঠাৎ আবার বললে, “আজ আমার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
সে মার] যারনি, পাগল হয়ে গেছে ।” 
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চমকে ফ্র্যাঙ্ক তার দিকে ফিরে তাকাল। অনিচ্ছায় আপনা থেকে তার 
কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল, “পাগল!” 
“হী, উন্মাদ,” মেয়েটি বললে । এ শব্দ উচ্চারণ করতে তাঁর মনে হল 
যেন, তার নিজের চৈতন্য বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
আবার নীরবতা । 
ক্ষীণ কণে ফ্র্যাঙ্গ জিগগেস করলে, “তোমাকে সে চিশতে পারলে ?” 
দলা 
জ্যাঙ্ক নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল । ছুজনের মধ্যে ব্যবধান যে 
কতখানি এতক্ষণে যেন সে বুবতে পেরেছে । মেয়েটি আড়ষ্ট ভাবে 
এখনও বিছানার ওপর বসে। তার কাছে যাওয়া খায় না। সানিধ্যের 
স্পর্শ দিয়ে দুজনে যেন আর পরস্পরকে অপবিত্র করতে পারে না। 
এ ব্যাপারের মিমাংসা নিজের ভেতর থেকেই ভওয়া দরকার । এমন 
অপ্রতাশিত আঘাত তারা ছুজনেই পেয়েছে যে নিজেদের ব্যক্তিত্ত 
পযন্ত যেন লুপ্ত । তারা পরম্পরকে আর স্বণাও করে শা। 
কয়েক মিনিট বাদে ক্র্যাঙ্ক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

_প্রেমেন্্র মিত্র 
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তখঁকশ্পিকআাজ 


মেয়ে দুটিকে সবাই সাধারণত তাঁদের পৈতৃক পদবী ধরেই ডাকে_- 
ব্যান্ফোর্ড আর “মা? । চাষ-বাঁড়িটা ছুজনে এক সঙ্গেই নিয়েছে। 
তাদের ইচ্ছে নিজেরাই সেটা চালাবে । তারা কিছু মুরগী পুষতে চার, 
তাতেই তাদের জীবিকার »ংস্থান হবে । তার ওপর একটা গরু যদি 
রাখে, আর অন্ত ছু-চাঁরটে পশু পালনের ব্যবস্থা করে, তাহলে তো? কথাই 
নেই । ছুঃখের বিষয় ব্যাপারটা] তাদের আশা মতো! ঘটে উঠল না। 
ব্যান্ফোর্ডেব রোগা ছোট্ট ছুর্বল চেহাপ্ুশ, চোখে চশমা । এব্যাপারে 
বেশির ভাগ টকা সেই অবশ্ঠ খাটিয়েছে, কারণ মার্চের টাকাকডি নেই 
বললেই হয়। ব্যানফোর্ডের বাবা ইস্লিংটনের একজন বাবসাদার। 
ব্যানফোর্ড তার আদরের মেয়ে, তাই তার স্বাস্থ্যের খাতিরে এই ব্যবস্থা 
তিনি করে দিয়েছেন | ত৷ ছাড়া ব্যানফোর্ড কোনোদিন বিয়ে-থা করবে 
বলে মনে 'হয়ন1। মার্চ তার চেয়ে অনেক স্বস্থ সবল । ইস্লিংটনে সে 
ছুতোরের কাজ শিখেছে । চাব-বাড়ির দেখা শোন আসল ভার তারই 
ওপর। ব্যানফোর্ডের বুড়ো ঠাকুরদাদা গোড়ার দিকে তাদের সঙ্গে 
ছিলেন। এককালে তিনি চাষের কাজই করতেন । ছুঃখের ধিষয় বছর- 
খানেক তাদের সঙ্গে চাষ-বাড়িতে থাকবার পরই বুদ্ধ মারা যান । সেই 
থেকে তাঁরা ছুটিতেই এখানে আছে । 

ছুজনের কারুরই বয়স খুব কম নয়, প্রীয় ত্রিশের কাছাকাছি । তবে 
তাদের প্রৌঢ়াও বলা চলে না। খুধ উৎসাহের সঙ্গেই তারা কাজ আন্ত 
করলে । গোড়ায় তাদের মন্বল হল কালো শাদা লেঘর্ণ, প্লিমাথ প্রভৃতি 
নানা জাতের অনেক গুলি মুরগী ও ছুটি গরু । একটি গরু কিন্তু কিছুতেই 
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চাষ-বাড়ির এলাকার মধ্যে থাকতে চায় না। মার্চ যে ভাবেই বেড়া 
বাধুক না কেন, গরুটা সে বেড়া ভেঙ্গে বাইরে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, 
কখনো বা পাশের কারুর জমিতে গিয়ে চড়াও হয়। মার্চ ও ব্যানফোর্ডের 
তখন তার পেছনে হাঁয়রানির অন্ত থাকে না । অবশেষে হতাশ হয়ে 
তার গরুটা বিক্রি করে দ্রিলে। তার পর বাকি গরুটার সবে যখন প্রথম 
খাচচ! হবার সময় হয়েছে, তখন ব্যানফোর্ডের বুড়ো ঠাকুরদা মার 
গেলেন। তার! ছুজনে ভয়ে ভয়ে সে গরুটাঁও বিক্তি করে দিয়ে শুধু 
ইস ও মুরগীর কাঁববাঁর করবে বলে ঠিক করলে। 

মনে একটু ছুঃখ হলেও আর যে গরুর ঝকি পোয়াতে হবে না, এটা যেন 
তাদের মস্ত বড় একটা নিষ্কতি । জীবনটা যে শুধু খেটে মরবার জন্য 
নয়, এ বিষয়ে তারা দুজনেই একমত । মুরগীগুলো সামলাতেই তো 
তাদেব প্রাণাস্ত। খোলা ছাউনিটার একধারে মার্চ তার ছুতোরের 
কারখানা বসিয়েছে । সেখানে দে দরজা জানাল! ইত্যাদি তৈরি করে| 
মাগেকার দ্রিনে যেটা তাদের গোরাল ও গোলাবাভি ছিল, সেই 
খড় বাঙিটাতেই মুরগীগুলোকে এখন রাগা হয়। বাসা তাদের সুন্দর | 
সেখানে তাদের পরম সুখেই থাকবার কথ! ! সত্যি কথা বলতে কি দেখলে 
[দের বেশ স্ুস্থই মনে হয়| কিন্ধব্যানফোর্ড ও মার্চের তাঁদের ওপর দিক 
ধরে গেছে । কোথা থেকে যে তারা অদ্ভুত অদ্ভুত সব রোগ ধরায়, কেন 
যে তারা কিছুতেই ডিম পাড়তে চাঁ় না ভেবে কুল পাওয়া যায় না। 
বাইরের কাজ বেশির ভাগ মার্চই করে। সে যখন ব্রিচেস্‌ পরে বেন্ট 
দেওয়া কোট গাঁয়ে দিয়ে মাথায় আলগ! টুপি পরে ঘোর ফেরা করে, 
তখন তাকে প্রায় বেশ সুঠাম একটি ছোলের মতো দেখায় | তার কাধ- 
গুলে! সোজা, চলাফেরা! বেশ সাবলীল, এমন কি তার ভেতর কোথায় 
যেন সমস্ত পৃথিবীর প্রতি একটা ওঁদাসীন্য ও তাচ্ছিল্যের ভাব আছে। 
কিন্তু তা বলে তার মুখ পুরুষের মতো! নয় । কোনো কারণে নিচু হলে 
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তার কালো চুলের গুচ্ছ যখন সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সত্যি 
তাকে ভারী সুত্র দেখায়। চোখ ছুটি তার কালে ও ডাগর, একাধারে 
সেই অদ্ভূত চোখের চকিত দৃষ্টিতে সঙ্কোচ ও বিদ্রূপ-তীক্ষ ওুদ্ধত্য যেন 
মেশান। ঠোঁট ছুটি তার চাপা, বিদ্রূপে না বেদনায় বলা কঠিন। কি যেন 
তার ভেতরে একটা রহন্ত আছে বোবা যায় না। 
মাচের সমস্ত চেষ্টা সব্ধেও তাঁদের চাঁব-বাঁড়িতে মুরগীগুলে! কিছুতেই যেন 
বাড়তে চায় না| নিয়ম মাফিক সে সকালবেলা তাদের গরম খাবার 
দেয় কিন্তু তাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা কেমন যেন নিঃসাঁড় হয়ে 
ঝিমোয়। মনে হয় খাবার হজম করাটা তাঁদের পক্ষে এমন কঠিন 
পরিশ্রম যে ক্লান্তিতে তারা ছাউনির থামগুলোর গায়ে বুঝি হেলেই 
পড়বে। মার্চ ভালো করেই জানে যে সত্যিকার সুস্থ সবল যুবগী হলে 
তার৷ সারাক্ষণ মাটি আচড়ে চারধারে চরেই বেড়াত । অনেক ভেবে- 
চিন্তে সে তাদের রাত্রে গরম খাবার দেওয়া শুরু করলে ! ঘুমোতে 
ঘুমৌতেই তারা খাবার হজম করুক । কিন্তু তাতেও কোনো উন্নতির 
লক্ষণ দেখা গেল না। 
যুদ্ধের দরুনও মুরগী পোষার অনেক অন্ুবিধা। খাবার তে! পাওয়াই 
যায় না, যা পাওয়। যায় তাও নিতান্ত নিরেস। ব্যানফোর্ড ও মাচ 
দুজনেই শুধু কাজ করার জন্যে বেঁচে থাকার কোনো মানে আছে বলে 
বিশ্বাসকরে না। তারা পড়তে ভালোবাসে, বিকেলে সাইকেল চড়ে 
একটু ঘুরে আসার শখ তাদের আঁছে। মার্চের তা ছাড়া নানা রকম 
অদ্ভুত খেয়াল ও শখ যখন তখন হয়। আহাম্মুক মুরগীগুলোর জন্তে 
কিছুই তার করবার যে! নেই। 
তাদের সব চেয়ে জালাতন হতে হয় থেকশিয়ালের উপদ্রবে। তাদের 
চাষ-বাড়ির পর একটা মাঠ পেরুলেই জঙ্গল শুরু। যুদ্ধের পর থেকে 
খেঁকশিয়ালের দৌরাত্ম্য সেখানে বেড়েই চলেছে। তাদের দুজনের 
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চোখের সামনে থেকেই মুরগীগুলো৷ খেকশিয়ালে ধরে নিয়ে যায়। 
বড় বড় চশমার ভেতর দিয়ে ব্যানফোর্ড সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
ঠিক তার পেছনেই হয়তো! একটা পাখা ঝটুপটির ও কাতর আর্তশাদের 
শব । কিন্তু চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই খেঁকশিয়াল উপাও। 
আর একটা শাদা মুরগীর পাত্তা নেই। সত্যি হতাশ হবারই কথা। 
প্রতিকারের যথাসাধ্য চেষ্টা তারা করল। খেঁকশিয়াল মারার নিষেধ 
উঠে যাবার পর থেকে তারা ছুজনে ঠিক সময়মতো বন্দুক হাতে পাছার! 
দেয়, কিন্ত ফলকিছুই হয় না। খেঁকশিয়াল তাদের চেয়ে অনেক চালাক, 
অনেক চটপটে। ছুব্ছর এমনি করেই কেটে গেল। লোকসান দিয়েই 
তাদের দিন যাচ্ছে। একবার শীম্মের সময় চাব-বাড়িটা তারা ভাড়া 
দিলে। মাঠের এক কোণে একট! পুরানো রেলগাড়ির কামরা ছিল, 
সেইটেই তাঁরা কিছুদিনের মতো ঘরবাড়ি করে নিলে। ব্যাপারটা মজার, 
কিছু পয়শার স্ুুসারও হালে । তবু অবস্কার সভ্যিকার কোনে৷ উন্নতির 
লক্ষণ কোথাও নেই । 

এমনিতে তাদের দুজনের বন্ধুত্ব খুব প্রগাঢ় । ব্যানফো্ ছুর্বল ও তীরু 
প্রকৃতির হলেও মনটা তার অত্যন্ত উদার | মাচ একটু অদ্ভুত প্রক্কৃতির 
ও কেমন আনমনা! গোছের, তবে তার হৃদয়েও কোনো সন্কীর্ণতা নেই। 
এ সব সত্ত্বেও এই কী স্ুদীর্থ নির্জনতায় মাঝে মাঝে তার! পরস্পরের 
প্রতি কেমন যেন বিমুখ হয়ে ওঠে, পরস্পরের সঙ্গ যেন আর ভালো 
লাগে না । যা কিছু কাজ__তার বারো আনা মাঁচ একাই করে। কাজ 
করতে সে নারাজ নয়, তবু এক এক সময় যখন মনে হয় কাজের 
আর শেষ নেই, তখন তার চোখে কেমন একটা জালা দ্রেখা দেয়। 
মাসের পর মাস কেটে যায়, তারা যেন আরও হতাশ হয়ে পড়ে। 
এই বিশাল নির্জনতার মাঝে তাদের যেন বড় বেশি একা একা থাকতে 
হয়, তাঁদের ভরসা পাবার কিছুই সেখানে নেই । 
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থেঁকশিয়ালের জালাতেই তার] সব চেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে । শ্রীষ্মের 
' ভোরবেলায় মুরগীগুলো৷ ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বন্দুক নিয়ে 
পাহারায় থাকতে হয়। আবার সন্ধ্যার আলো! স্তিমিত হয়ে আসতে না 
আসতেই সেই এক হ্যাঙ্গাম। খেকশিয়াল আবার এমন ধূর্ত! বড় বড় 
ঘাসের ভেতর দিয়ে সাঁপের মতো৷ এমন সে নিঃশবে লুকিয়ে আসে যে 
দেখাই যায় না। ঘাসের মধ্যে ছু-একবার মার্চ তার ল্যাজের শাদ] ডগা, 
কখনো বা তার লাল“চ শরীগের আতাঁস দে,তে পেয়েছে, তৎক্ষণাৎ 
গুলিও করেছে । কিন্ত থেকশিয়ালের তাতে ভ্রক্ষেপ ও নেই । 
সেদিন শন্ধ্যাবেল! মাচ বন্দুক হাতে নিয়ে পুব-মুখো হয়ে দীড়িয়েছিল। 
বাইরে তার দৃষ্টি সজ।গ হলেও, ভেতরে সে যেন একান্ত অন্যমনা | 
এ ধরনের ভাব ভার প্রায়ই হয়, খর্তনান তাঁর কাছ থেকে যেন অস্পষ্ট 
হয়ে যার। অগাষ্ট মাসের শেষ; বনের ধারের গাছগুলো পড়ভ্ত 
আলোয় গাঢ় সবুজ দেখাচ্ছে । কাছে মোটা ঘাসের ভগাগ্ুলো ঝিকমিক 
করছে। হাসগুলো পুকুরে এখনো সাতরাচ্ছে, মুরগীগুলো ঘ্ববে বেড়াচ্ছে 
আসে-পাশে। মার্চ ষেন এসব দেখেও কিছু দেখছে না। কিছু দুরে 
ব্যানফোর্ড মুরগীগুলোকে ডাকছে । শুনেও যেন চে শব্দ সে শুনতে 
পাচ্ছে না। কি যে সে ভাবছে সে নিজেই জানে না। ॥ 
হঠ1ৎ চোঁখ নামিয়ে খেকশিয়ালটাকে সে দেখতে পেল । শিয়ালট! তার 
দিকেই চেয়ে আছে। মাচ মন্তরযুঙ্গের মতো এক মুহৃতেই বুঝতে 
পারল যে যার্চকে সে চেনে । চেনে বলেই শিয়ালটার কোনো তয় 
যেন নেই। 
বিশেষ চেষ্টায় একটু আত্মস্থ হবার পর মা দেখতে পেলে খেঁকশিয়ালটা 
ধীরে ধীরে একরকম যেন তাচ্ছিল্য ভরেই মাটির ওপরকাঁর কাটা 
ডালপালাগুলে ডিঙ্গিয়ে একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দূরে অস্তধণন 
হয়ে গেল। 
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বন্দুকটা মার্চ কাধে তুলে নিলে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারলে, এখন 
বন্দুক ছ্রোড়ার ভান করার কোনো মানেই হয় না। তাই সে খেক 
শিয়ালটা যেদিকে গেছে সেই দিকে ধীরে ধীরে হাটতে আরম্ভ করলে। 
তার বিশ্বাস সেটাকে সে খুঁজে পাবেই। আবার তাকে দেখতি পেলে 
কি যে সে করবে তা সে তখনো ঠিক করেনি। তবু তাঁকে খুজে 
বার করা তার চাই । 
ধনের ভেতর অন্যমনস্ক ভাবে এধারে-ওধারে, অনেকক্ষণ পুরে বেডাবার 
পুর ব্যানফোর্ড তাকে ডাকছে সে টের পেল। সচেষ্ট হয়ে সেদিকে 
মনাযোগ দিরে "দস চীৎ্কাব করে সাঁডা দিলে । তার পর সে আবার 
বডির দিকে ফিরল । 
বাইরের কাঁজ শেব করে সে যখন ভেতারে গেল তখন বাযানফোন্ড টেবিলে 
লাত্রের খাবার সাজিয়ে রেখেছে । ব্যানফোর্ড বেশ সহজ ভাবেই গল্প 
গুজব করে যাচ্ছে । মার্চ যেন বহুদূর থেকে সেগুলো শুনছে | খাওয়া 
শেষ হবার পর সে আবার বন্দুক নিয়ে খেঁকশিয়ালের খোজে বার হল। 
তার সেই দৃষ্টি এখনো যেন মাচের মণ্তিষষের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে আছে। 
তার সেই বাদামী-সোনালী, ধূসর-শ্বেত মুখের চেহারা তার মনে মুদ্রিত। 
বনের ধার দিয়ে বন্দুক হাতে নিয়ে, দীপ্ত স্জাগ চোখে মার্চ আনেকক্ষণ 
ঘুরে বেড়াল। রাত গভীর হয়ে পাইন গাছগুলোর ওপর দিয়ে তখন 
টাদ উঠছে । ব্যানফোর্ড আবার তাকে ভাকছে সে শুনতে পেলে । 
ফিরে এসে ভেতরকার কাজকর্ম সেরে বাতির আলোয় বন্বুকট] পরিষ্কার 
করে সে আবার সব কিছুর ঠিকমতো! ব্যবস্থা হয়েছে কিনা দেখবার জন্তে 
বাইরে গেল। রক্ত-লাল আকাশপটে পাইন গাছগ্ুলোর অন্ধকার চুড়া- 
গুলো দেখে আবার তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। এখুনি যেন বন্দুক নিয়ে 
সেই খেকশিয়ালের সন্ধানে বেরুতে পারলে সে খুশি হয়। 
ব্যানফোর্ডকে এ ব্যাপারটা সে কয়েকদিন বাদে জানালে । তারপর 
৩৫ 


একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ বললে, "শনিবার রাত্রে শিয়ালটা একেবারে 

আমার পায়ের কাছে এসে দাড়িয়েছিল ॥ 

চশমার আড়ালে ব্যানফোর্ডের চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। সে জিগগেস 

করলে, কোথায় ? 

“আমি তখন ঠিক পুকুরটার ধারে দাড়িয়ে । 

গুলি করেছিলে ? ব্যানষেশর্ভ জিগগেস করলে । 

“না, করিনি | 

“কেন ? 

“বোধহয় খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, তাই । 

ব্যানফোর্ড সবিম্ময়ে বন্ধুর দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে জিগগেস 

করলে, তিমি তাকে সত্যিই দেখেছিলে ? 

'্যা, সত্যি! নিবিকার ভাবে সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল ।” 

“কি আম্পর্ধ। বলতো ! জান নেলী, ওরা আমাদের ভয়ই করে না।' 

“ত1--করে না, মার্চ উত্তর দিলে। 

“ইস্‌ একবার যদি গুলি করতে পারতে 1, 

“সত্যিই ছুঃখ হয় ! সেই থেকে আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্ত আর 

কখনে। অত কাছে আসবে বলে মনে হয় লা।' 

“না, তা আসবে না, ব্যানফোর্ড বললে । 

কয়েক দিনের মধ্যে ব্যানফোর্ড এসব কথা ভূলেই গেল । শুধু হতভাগা 

শিয়ালটার স্পর্ধায় একটু রাগ ছাড়া আর কিছু তার মনে রইল না। 

মাঁচও সঙ্ঞানে শিয়ালটাঁর কথ। ভাবে নাঁ। তবু যখন সে আনমনা হয়ে 

বসে থাকে তখন তাঁর অচেতন মনের শৃন্ততা সে কেমন করে যেন 

অধিকার করে থাকে । সপ্তাহের পর সপ্তাহ গেল, মাসের পরে মাস। 

আপেল পাড়বার জন্তে কখনো সে গাছে ওঠে, কখনো হাসেদের 

জন্যে পুকুর থেকে নালা কাঁটে। যাই সে করুক না কেন, কাজ শেষ 
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করার সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালের প্রথম দৃষ্টির সেই যাঁছু যেন তার মন আচ্ছন্ন 
করে দেয়। যখন-তখন অতর্কিত মুহূর্তে__হয়তো সে রাত্রে শুতে যাচ্ছে, 
কিন্ব। চা করবার জন্যে পট্‌-এ জল ঢালছে, এমন সময় মার্ট যেন তার 
গন্ধ পর্স্ত পায়-_কি যেন কুহক তার মনের ওপর ছড়িয়ে পডে। 
আরও অনেক দিন কেটে গেল, এল অন্ধকার নতেম্বর। চারাটে না 
বাজতেই অন্ধকার হয়ে আসে, দিনের আলো! যেন ভালো করে ফুটতেই 
চায় না। ব্যানফোর্ড ও মার্চ ছুজনেই এই সময়টাকে ভয় করে। 
ব্যানফোর্ডের ভয়টা! অনেকটা স্কুল ধরনের । কখন কে চোর, ষ্র্যাচন্ড, 
ভিখিরী অন্ধকারে লুকিয়ে এসে হানা দেবে, এই তার ভয়। মাচেরি ভয় অন্য 
পরানের । সে কেমন একটা অস্বস্তি অন্থভব করে । কেমন মনমরা হয়ে ষায়। 
সাধারণত বসবার ঘরে তারা ছুজনে চা খায়। সার!দিশ ধরে যে কাঠ 
কেটেছে, তাই দিয়ে সন্ধ্যা না হতে মার্চ আগুন জালিয়ে দেয়। সামু 
তাদের সুদীর্ঘ আদ্র অন্ধকার রাত্রি। তাদের নিসঙ্গতা হুর্বহ মনে হয়। 
মার্চ কথাবাতী বলতেই চায় নাঃ ব্যানফোর্ড কিন্তু কিছুতেই স্থিপ্ থাকতে 
পারে না। বাইরের পাইণ বনের বাতাসের হাহ!কার বা জল পড়ার 
ঝিরঝির শন্দ নীরবে বসে শোন। তার কাছে অসহা। 
সেদিন চায়ের বাঁসন-কোসন ধুয়ে তারা ঘরে বসেছিল । মার্চ ধীরে ধীরে 
সেলাইয়ের কাঁজ করে যাচ্ছে । এত আগে থেকে পড়তে শুরু করলে শেব 
পর্যস্ত চোখের কষ্ট হবে বুঝে, ব্যানফোর্ড রক্তাভ আগুমটার দিকে চেয়ে 
আছে, এমন সময় দুজনেই চমকে উঠল। বাইরে স্পষ্টই কার পায়ের 
আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছে । ব্যানফোর্ড ভয়ে একেবারে সঙ্কুচিত, মা উঠে 
দাড়িয়ে কান খাঁড়া করে রইল। খিড়কি দরজার দিকে পায়ের 
আওয়াজ এগিয়ে আসছে । মার্চ তাড়াতাড়ি সেদিকে এগিয়ে গেল। 
ধীরে ধীরে দরজাটা! খুলতেই ব্যানফোর্ড চীৎকার করে উঠল। পুরুষের 
মৃছ কণ্ঠে শোনা গেল, হ্যালো ।' 
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মাচ একটু পিছিয়ে গিয়ে কোণ থেকে একটা বন্দুক তুলে নিয়ে তীক্ষ 
কে বললে, 'কি চাও ? 

আবার সেই কোমল ঈষৎ কম্পিত পুরুষ ক, “কি? হল কি? 

“আমি গুলি করব» মার্চ বলে উঠল, “কি তুমি চাও ?, 

“কেন, কি হয়েছে কি? অপরাধটা কি করেছি ? ঈষৎ ভীত বিস্মিত 
কণ্ঠে কথাগুলো জিগগেস করে, পিঠের ভারী লটবহর সমেত অল্প 
বয়সী একজন সৈনিক অস্পষ্ট আলোয় এগিয়ে এসে ঈীড়াল। আবার সে 
জিগগ্েস করলে, “কি ব্যাপার ? এখানে কে থাকে তাহলে % 

“আমরা থাকি । কি তুমি চাও ?” মার্চ বললে। 

“ও উইলিয়াম গ্রেনফেল এখানে থাকে না তাছলে ? 

শা_থাকে না যে তা তুমিও জান ।” 

“আমি জানি? বুঝতে পারছ না ষে, আমি জানি না” উইলিয়াম 
গ্রেমফেল আমর ঠাকুরদাদা, তিনি এখানেই থাকতেন । আমি নিজেও 
পাঁচ বছর আগে এখানেই ছিলাম । তার কি হয়েছে বলতে পার ” 
সৈনিকের অদ্ভুত কোমল কণ্স্বরের প্রভাব ইতিমধ্যেই মাকে কেমন 
অভিভূত করে ফেলেছে । সৈনিকের বয়স বেশি নয়। চোখ ছুটি নীল ও 
উজ্জ্রল। পিঠের ভারী থলিটার দরুন একটু ঝুকে টাড়িয়ে আছে। 
ফ্যাকাশে মুখে, বিস্ফারিত চোখে মার্চ তখনো বন্দুকট। ধরে আছে। তার 
পেছনে ব্যানফোর্ড সোফার একটা হাতল ধরে সঞ্কৃচিত ভাবে সৈনিককে 
ঈষৎ মুখ ফিরিয়ে লক্ষ্য করছে । 

সৈনিক আবার বললে, “আমি ভেবেছিলাম আমার ঠাকুরদা এখানো 
এখানে আছেন | কে জানে মাঁরাই গিয়েছেন কিনা 1 

ব্যানফোর্ড এতক্ষণে নিজেকে অনেকটা সামলে উত্তর দিলে, “আমরা 
এখানে তিন বছর আছি ।» সৈনিকের বালকস্থুলভ চেহার1 দেখেই সে 


বোধহয় একটু আশ্বস্ত হয়েছিল। 
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'তিন বছর ! বল কি? এখানে আগে কে ছিল, তা বোধহয় জানও না? 
জানি, এক বুদ্ধ এখানে একা থাকতেন ।” 

ঠিক হয়েছে, তিনিই তাহলে আমার ঠাকুরদ]। তা৫পর তার কি হুল % 

'তিনি মারা গেছেন, আমি জানি ।, 

“ও ! মারা গেছেন তাহলে |” সৈনিকের মুখে বিশেষ কোনো ভাবাস্তর 
দেখা গেল না। শুধু একটু বিস্ময় ও এই ছুটি মেয়ে সম্বন্ধে তীক্ষ কৌতুহল 
ছাড়া আর কিছুর আভাস তার মুখে নেই। এই কৌতুহল তীক্ষ হলেও 
নেব্যক্তিক | 

কিন্ধু মার্চ যেন বুঝতে পারে এই সৈনিকের মধ্যে সেই থেকশিয়ালেরই 
রহস্ত প্রচ্ছন্ন | তার ঝুকে পড়া মাথাটার ভঙ্গী, কিবা তর লালচে গালের 
ওপর সুক্ষ লোমগুলির চিক্ধনতা, কিম্বা তার শানিত উজ্জ্বল দৃষ্টি, কি 
থেকে এ অনুভূতি তার মনে জাগল খলা যায় না। 

ব্যানফোর্ভ এখার একটু তীক্ষ কণ্ঠেই প্রশ্ন করলে, “তোমার ঠাকুরদা মারা 
গেছেন না বেঁচে আছেন, তা! তুমিই বা জান না কেন?” 

“৩1 জিগগেস করতে পার বটে। আমি ক্যানাডায় পালিয়ে গিয়েছিলাম । 
সেখান থেকেই বুদ্ধে যোগ দিই। তিন চাঁর বছর তাই কোনো গৰর 
পাইনি । 

“এখন বোধহয় ফ্রান্স থেকে এইশাত্র এসেছ ? 

“সত্যি বলতে কি, স্ত(লোনিকা থেকেই আসছি ।” 

সবাই খানিকক্ষণ চুপচাপ, কি ধলা উচিত ভেবে পাচ্ছে না। 

ব্যানফোর্ড কতকটা অবান্তর ভাবেই জিগগেস করলে, “এখন তাহলে 
কোথাও যাবার তোমার নেই ?' 

না, গ্রামের দু-চারজন আমার চেনা আছে। তাছাড়া তেমন হলে আমি 
সোয়ান-সরাইখানায় গিয়ে থাকতে পারি 1, 

“এই ট্রেনেই এসেছ বোধহয় ? একটু বসে যাবে নাকি ?' 
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“তা-_-আমার আপত্তি নেই ।” ভারী বোঝাটা পিঠ থেকে নামিয়ে সৈনিক 
বসে পড়ল। ব্যানফোর্ড মার্চের দিকে একবার তাকিয়ে সৈনিককে 
বললে, 'বন্দুকট নামিয়ে রাখ । আমরা চা তৈরি করছি 1, 
হ্যা, বন্দুকে অরুচি ধরে যাবারই কথা ।” 
মাচ তখন রান্নাঘরে চ1 তৈরি করবাঁর জন্তে চালে গেছে । সেখান থেকে 
সৈনিকের কোমল কণ্ঠস্বর সে শুনতে পায়-_ 
“কে জানত এইভাবে এখানে ফিরে আসব, আর ফিরে এসে এই দেখব 
জায়গাটার অদল-ব্দলই কত হয়েছে 1: 
“অদল-বদল তাহলে বুঝতে পারছ ৮ ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে । 
'ৰাঃ, বুঝতে পারছি না £ 
রান্নাঘরে চা ও খাবারের ব্যবস্থা করতে করতে মাচ সারাক্ষণ সৈনিক 
সগ্থন্ধে সজাগ হয়েই থাকে । ভাড়ারে খেতে দেবার মতো! বিশেষ কিছুই 
নেই। ট্রেতে তাই বড় বড় কটা কুটি, জ্যাম ও মার্জীরিন চায়ের সঙ্গে 
সাজিয়ে সে বসবার ঘরে নিয়ে এল। সৈনিক তাকে লক্ষ্য করুক সে 
তা চায় না। কিন্তু সৈনিকের ঠিক পেছনে দাড়িয়ে টেবিলে চ1 ও 
খাবার সাঁজাবার সময় হঠাৎ সৈনিক সোজা হয়ে উঠে বসে ঘাড় 
ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে । এক মুহ্থাতে মার্চের সমজ্য মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। 
ফিরে দীড়িয়ে মার্ট ব্যানফোর্ডকে বললে, 'চা-টা তুমিই ঢালো |” সোজা- 
স্থজি এখনো সে সৈনিকের দিকে তাকাতে পারছে না । 
মার্ট আবার রান্নীঘরে চলে যাবাঁর পর ব্যানফোর্ড সৈনিককে বললে, 
“টেবিলে যদি না আসতে চাও, তাহলে যেখানে আছ সেখানে বসেই 
চা খেতে পার? 
যা, এখানেই বেশ আরামে বসে আছি | কিছু যদি মনে না কর তাহলে 
চাট? এখানেই খাবো |, 
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সৈনিকের পাশে একটা টুলের ওপর গ্লেটটা ধরে দিয়ে ব্যানফোর্ড 
বললে, “রুটি আর জ্যাম ছাড়া কিন্তু আর কিছুই নেই ।' ব্যানফোর্ড এখন 
বেশ খুশি । লোকজনের সঙ্গ তার ভালো লাগে । সৈনিকের চেহারায় 
এমন একটা ছেলেমাম্ষি ভাব আছে, যে আর তাকে ভয় করবার কিছু 
আছে বলে মনে হয় না। সে যেন তার ছোট ভাইযের মতো] । 
নাকে ডেকে ব্যানফোর্ভ বললে, “নেলী, তোমার জন্তেও এক পেয়ালা 
দেলেছি।, 
চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে মার্চ আলো! থেকে যতদুরে সম্ভব একটা কোণে 
গিয়ে বসল। হাঁটু পর্যস্ত তার অনাবৃত, পাগুলো৷ সম্বন্ধে তাই সে বড় 
বেশি সচেতন। পা! ছুটে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত অবস্থায় রেখে বসবার জন্তে তার 
যেন সক্কোচের সীমা নেই । সৈনিক ছেলেটি চেয়ারে গা এলিয়ে বসে 
তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে যেন একেবারে অনৃষ্ত হয়ে 
যেতে পারলে বাঁচে । সৈনিকেরও মনে হয় যেন মার্টকে স্পষ্ট দেখতে 
পারছে না, ছায়ার মধ্যে সে যেন আর এক ছায়া । 
ব্যানফোর্ডের সঙ্গে সে কিন্ত আগাগোড়াই সহজ ভাবে কথ! বলে যাচ্ছে। 
ব্যানফোর্ড গল্পগুজৰ পেলে আর কিছু চাঁয় না! সৈনিকের খাওয়ারও 
বিরাম নেই। মার্চ তাই আরও কয়েকট। মোটা মোট! কটির টুকরে' 
কেটে মার্জীরিন সমেত তার সামনে ধরে দিলে । 
ছেলেটির কথাবাতীয় জানা গেল কনওয়ালে তার জন্ম, সেখানেই সে 
মানুষ হয়েছে। বারো বছর বয়সে ঠাকুরদার কাছে এই বাড়িতে সে 
আসে । ঠাকুরদার সঙ্গে কোনোদিন তার ভালো বনেনি। সেই জন্তেই 
সে ক্যানাডায় পালিয়ে যায় । 
নার্চ ও ব্যানফোর্ড সত্যিই এই চাব-বাড়ি নিয়ে কি করছে, তা 
জানবার জন্তে তার অত্যন্ত আগ্রহ দেখ! গেল। তার প্রশ্নের ধরনে 
বোঝ] গেল যে ক্ষেত-খাঁমার সম্বন্ধে সে বেশ কিছু জানে। একটু বিজ্রপের 
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ক্ুরও বুঝি তার প্রশ্নে আছে। নিজেদের লোকসান সম্বন্ধে মেয়ে ছুটির 

মতামত শুনে তার সবচেয়ে মজা! লাগে । 

মাচ হঠাৎ বলে উঠল, "শুধু কাজের জন্তে বেঁচে থাকায় আমর! তা লে 

বিশ্বাস করি না।, 

“কর না? ছেলেটি হেসে উঠল। মার্চের ওপর সারাক্ষণই যেন তার দৃষ্টি 

নিবদ্ধ হয়ে আছে। আবার সে বললে, “কিন্ত মূলধন সব ফুরিয়ে গেলে 

করবে কি? 

“তা জানি না” মার্চ সংক্ষেপে জবাব দিলে, “দিন মজুরির কী করব 

আর কি।, 

“হু, কিন্তু এখন যুদ্ধ শেষ হবার পর চাবের কাজে মেয়েদের চাহিদা আর 

তে] থাকবে না ।” 

“না থাকে দেখ! যাবে, এখনো কিছুদিন আমর বুঝতে পারব । মার্চের 

কথার সুর কতকটা দুঃখের কতকট। বিদ্রপের । 

ছেলেটি কোমল কণ্ঠে বললে, “এখানে একজন পুরুষ দরকার |, 

ব্যানফোর্ড হেসে উঠে বললে, “কি বলছ, খেয়াল থাকে যেন ! আমরা 

নিজেদের মোটেই আনাড়ী মনে করি না।? 

“আনাড়ী কিনা সেকথা এখানে আসে না।* মার্চ ধাঁরে ধীরে বললে, 

“চাষবাসের কাজ করতে হলে সারাদিন-রাত তাতেই লেগে থাকতে হয়। 

পোষা জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে অন্ত-জানোয়ার না হলে চলে না।” 

“ঠিক বলেছ, ছেলেটি বলে উঠল, “তোমরা পুরোপুরি এ কাজে লাগতে 

চাও না, কেমন ? 

“তা তো চাই-ই না ।' মার্চ বললে। 

ব্যানফোর্ডও তাতে যোগ দিলে, নিজেদের জন্তে কিছু অবসর আমরা! 

চাই। 

ছেলেটি হাসতে হাঁসতে বললে, "তাহলে এ কাজে নেমেছিলে কেন ? 
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'নেমেছিলাম কেন ? মার্চ জবাব দিলে, হাস মুরগী গরুগুলোর শ্বতাব 

চরিত্র এমন বদ তখন কি জানতাম !, 

হাস মুরগী গরু বাছুর সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা তাহলে খুব উচু নয়? 

ছেলেটি জিগগেস করলে । 

“উচু তো নয়ই, বেশ নিচু ধারণ | মার্চ বললে। 

শ্যানফোর্ড সঙ্গে সঙ্গে বললে, “শুধু হীস মুরগী কেন, ছাগল গরু শায় 

এখানকার জল হাওয়া সব সমান |? 

সবাই এবার হেসে উঠল। মার্চ হাসিটা! যথাসাধ্য লুকোবার জন্তে মুখটা 

একটু ফিরিয়ে ণিলে। 

ছেলেটি সত্যিই এখন খুৰ খুশি। ব্যানফোর্ড তাকে প্রশ্ন করতে শুরু 

করলে। জানা গেল তার নাম হেনরি গ্রেনফেল, সবাই তাঁকে হেনরি 

বলেই ডাকে 

ব্যানফোর্ডের সঙ্গে হেনরি কথ! বলে যাচ্ছে, মার্চ কোণ থেকে নীরবে 

তাঁকে লক্ষ্য করছে। তার মনের গভীরতায় কেমন একটা অদ্ভুত অটল 

বিশ্বাস এখন দৃঢ় হয়ে উঠেছে বে, হেনরি সেই শিয়ালের রহস্তময় প্রতীক 

রূপে আবিভূতি। আর মার্চকে তার পেছনে ছুটতে হবে না। তবু সে 

নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। শুধু হেনরি তাকে তলে থাকলেই মার্চ 

যেন শান্তি পায়। ছায়ার মধ্যে বসে থেকে তার মনে হয় নিজেকে 

দুভাগ করে চেতনার ছুই স্তরে বাস করার আর তার প্রয়োজন নেই। 

ব্যানফোর্ডের সঙ্গে হেনরির আলাপ অবশেষে থেমে এল। একটু 

অনিচ্ছার সঙ্গে সে বললে, 'এবার বোধ হয় আমার ওঠা উচিত, নইলে 

সরাইখানায় সবাই ঘুমিয়ে পড়বে । 

'তারা এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে বলেই মনে হয়। তাদের সবাইকারই 

তো ইন্ফ্লুয়েঞ! | ব্যানফোর্ড বললে । 

“তাই নাকি ? তাহলে তো আর কোথাও আমার জায়গ! খুঁজতে হয় ।” 
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ব্যানফোর্ড একটু ইতস্তত করে বললে, “আমি বলছিলাম কি, তুমি 
এখানেও থাকতে পার, তবে” 
হেনরি তার দিকে ফিরে মাথাটা একটু সাঁমনে ঝুঁকিয়ে বললে, 
তবে কিঃ 
ব্যানফোর্ড একটু যেন বিব্রত বৌধ করলে, বললে, “সেটা ভালো দেখাকে 
কিনা ভাবছি । 
হেনরি যেন একটু বিস্মিত ছুয়ে বললে, 'খুব অন্তায় কিছু হবে কি? 
“আমাদের দিক থেকে তো! নয় ।” ব্যানফোর্ড জবাব দিলে । 
হেনরি গান্ভীর্ষের সঙ্গে বেশ সহজ ভাবেই বললে, "আমার দিক থেকেও 
তো নয়। যাই বল, এক হিসেবে এতো! আমারই বাড়ি ।' 
ব্যানফোর্ড একটু হেসে বললে, “আমি ভাবছি গ্রামের লোকের৷ 
কি বলবে । 
সবাই খানিকক্ষণ চুপচাপ । ব্যানফোর্ড আবার জিগগেস করলে, “তুমি 
কি বল নেলী ৮ 
মার্চ স্পষ্টভাবে জবাব দিলে, “আমার কোনো আপত্তি নেই। গ্রামের 
লোকে কি ভাববে না ভাববে, তাতে আমার কিছু আসে যায় না । 
“ঠিকই তো, আসবে যাবে কেন? মানে, আমি বলতে চাই কিই বা 
তাঁরা বলবে । 
মার্চ সংক্ষেপে বললে, “বলবার মতে! তারা ঠিকই কিছু খুঁজে বার 
করবে । তবে আমরাও কারুর কথার ধার ধারি না 
হেনরি বললে, “তি। তো বটেই ।' 
“বেশ, তাহলে থেকেই যাও না । বাড়তি ঘরটা ঠিক করাই আছে, বললে 
ব্যানফোড'। তার মুখ আনন্দে উজ্জবল। 
“তোমাদের খুব বেশি কষ্ট দেওয়া হবে না তোঃঠিক বল । 
ব্যানফোর্ড ও মার্চ জনেই বলে উঠল, 'না, না, কষ্ট কিসের । 
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হাসি মুখে একে একে ছুজনের দিকে চেয়ে হেনরি কৃতজ্ঞ ভাবে বললে, 
“আর বাইরে যেতে হবে না জানলে সত্যিই মনটা খুশি হয়ে ওঠে, না % 
'হয় বলেই তো! মনে হয়, বললে ব্যানফোর্ড । 
সে রাত্রে মার্চ অন্ভুত এক স্বপ্ন দেখলে । স্বপ্র দেখলে. বাইরে কে যেন 
গান গাইছে। সে গানের মানে সে কিছু বুঝতে পারছে না। তবু সে 
গান সমস্ত বাড়ি ঘ্বরে ঘুরে মাঠ থেকে মাঠে, অন্ধকারে যেন ভেসে 
বেড়াচ্ছে । সে গান তার বুকে এমন ভাবে এসে বাজছে যে চোখের জল 
সে সামলে রাখতে পারছে না । ঘর ছেড়ে সে বাইরে গেল, আর হঠ।ৎ 
বুঝতে পারলে, আর কেউ নয়, এ সেই শিয়ালেরই গান। পাকা গমের 
শীষের মতো উজ্জ্বল হলদে তার রঙ । মার্চ কাছে যেতেই সে দৌড়ে 
পালিয়ে গেল, গ।নও তার গেল বন্ধ হয়ে। আবার মনে হল যেন খুব 
কাছেই রয়েছে। কিন্তু মার্চ তাকে ছোওয়ার জন্তে হাত বাড়াতেই সে 
তার কব্িটা কামড়ে দিল, আর মাচ যন্ত্রণায় একটু পিছু হঠতেই ফিরে 
পালিয়ে যেতে গিয়ে তার লোমশ ল্যাজটা মার্চের মুখের ওপর বুলিয়ে 
দিয়ে গেল। ল্যাজটায় যেন মনে হল আগুন ধরে গেছে । মার্চের সমস্ত 
মুখ ঝলসে পুড়ে গেল । যন্ত্রণায় স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেও খানিকক্ষণ তার 
কাপুনি থামতে চায় না। 
সকালবেল' কিন্ত এ স্বপ্নের অস্পষ্ট একটা স্মৃতি মাত্র তার মনে রইল। 
ঘুম থেকে উঠে ঘরের কাজকর্ম, মুরগীদের দেখা-শোনা নিয়ে সে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল । ব্যানফোর্ড তখন সাইকেলে করে গ্রামে কি খাবার কিনতে 
পাওয়া যায় খুজতে গেছে। 
সারাদিন ব্যানফোর্ড ও মার্চ নিজেদের কাজকর্ম করে গেল। হেনরি 
সকালে বন্দুকগুলোর তদারক করেছে । একটা খরগোশ ও একটা বুনো 
ইাসও শিকার করেছে। মেয়ে ছুটির শুন্ত ভাড়ারের এতে সার হয়েছে 
সন্দেহ নেই | হেনরি যেন নিজের খোরাক নিজেই উপার্জন করে নিয়েছে। 
২৪৫ 


বিদায় নেবার কোনো লক্ষণই কিন্তু তার নেই । সন্ধ্যায় গ্রাম থেকেফিরে 
এসে চায়ের টেবিলে বসে সে বললে, “তারপর, আমি এখন করব কি? 
“তার মানে? তোমার মতলবট। কি? জিগগেস করলে ব্যানফোর্ড। 
গ্রামে থাকবার জায়গা আমার কোথায় ? হেনরি বললে। 
তা জানি না । তুমি কোথায় থাকবে ভাবছ ? বললে ব্যানফোর্ড। 
একটু ইতস্তত করে হেনরি বললে, তাই তো তাবছি। সোয়ান 
সরাইখানায় সবাইকার তো ইনফ্রুয়েঞ্জা । প্লাউ-এগু-ছ্যারো সেপাই-এ 
তরতি। তার! সৈন্যবাহিনীর জন্য খড সংগ্রহ করতে এসেছে। গ্রামে যা 
শুনলাম তাতে সাধারণ গৃহস্থ বাড়িতেও জায়গা পাব বলে মনে হয় নাঁ। 
দশজন সৈনিক ও একজন কর্পোরাঁল এর মধ্যেই সেখানে নানা বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছে । 
ব্যাপারটার মীমাংসা তাদের ওপরই যেন ছেড়ে দিয়ে সে চুপ করলে। 
নিজের যেন তার এ বিষয়ে কোনে দায়িত্বই নেই । সবাই খানিকক্ষণ 
চুপচাপ । হঠাৎ হেনরি মুখ তুলে সোজা মার্চের চোখের দিকে তাকা'লে। 
ছুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠল । একদিন সেই খেঁকশিয়ালের চোখ থেকে 
যে দৃষ্টির স্ফুলিঙ্গ তার গভীর হৃদয় পর্যন্ত ঝলসে দিয়ে গেছে, সেই বিজ্রপ- 
মেশান জলস্ত দৃষ্টি যেন হেনরির চোখ থেকে তার মনে' ছিটকে এল ৰলে 
মার্চের মনে হল। 
ব্যানফোর্ড তখন বলছে, আমি তে৷ কিছু ভেবে পাচ্ছি না । তুমি কেন 
কিছু বলছ না নেলী ” 
মার্চ কিন্ত নীরব হয়েই রইল। হেনরি মন্্রমুদ্ধের মতো একদৃষ্টে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 
“কৈ, বল কিছু, ব্যানফোর্ড আবার তাড়া দিলে । সবে যেন তার চেতন! 
ফিরে আসছে, এমনি ভাবে ঈষৎ ঘাড় ফিরিয়ে সে বললে, আমি আর 
কি বলব ? 
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'যা তোমার মনে হয় তাই বল, বললে ব্যানফোর্ড। 
মার্চ জবাব দিলে, "আমার কাছে সবই সমান 1 
আবার খানিকক্ষণ সবাই নীরব । ছেনরির চোখে ছুঁচের মতো একটা 
আলোর বিন্দু যেন বিদ্ধ হয়ে আছে। ব্যানফোর্ড খানিক বাঁদে বললে, 
'আমার কাছেও তাই। তারপর হেনরিকে উদ্দেশ করে বললে, “তুমি 
ইচ্ছে করলে এখানে থাকতে পার 1, 
ধৃত একটা হাসিতে সহস। হেনরির মুখ তার অনিচ্ছা সত্বেও যেন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । এট লুকোবার জন্তেই সে তাড়াতাড়ি মাথাটা নিচু 
করলে । 
ব্যানফোর্ড আবার বললে, “ইচ্ছে হলে তুমি এখানে থাকতে পার ।, 
তবু হেনরির মুখ থেকে কোনে উত্তর নেই, মাথা সে নিচু করেই আছে। 
অনেকক্ষণ বাদে যখন সে মাথা তুলল তখন তার মুখে অদ্ভুত এক দীপ্তি, 
যেন উল্লামের । 
ব্যানফোর্ড যেন একটু খিমৃঃ হয়ে গেল। মার্চের দিকে এমন স্বচ্ছ স্থির 
দৃষ্টিতে হেনরি চেয়ে আছে, মুখে তার এমন অস্পষ্ট একটি হাসি, যার 
মানে সে বৃঝতে পারে না । হঠাৎ সম্পূর্ণ অন্যভাবে ব্যানফোর্ডের দিকে 
তাকিয়ে হেনরি, কোমল বিনীত কণ্ঠে বললে, “সত্যি তোমর! বড় 
ভালো । আমায় নিয়ে মুশকিলে পড়বে না নিশ্চয় । 
ব্যানফোর্ড একটু অস্বস্তির সঙ্গে বললে, “নেলী আর এক টুকরো রুটি 
কাট তো৷।” তারপর আবাঁর বললে, তুমি থাকতে চাইলে মুশকিল কিছু 
নেই। আমার ছোট ভাই তোমারই মতো। মনে করব যেন সে-ই 
কয়েকদিনের জন্তে এখানে আছে । 
এবার মার্চের দ্রিকে ফিরে ছেনরি জিগগেস করলে, “কিন্ত মিস মার্চ 
কি বলেন ? 
€ও, আমার দিক থেকে কোনো আপত্তি নেই ।, 
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হেনরির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে বললে, তোমাদের কাজে যদি 
সত্যিই সাহায্য করতে পাই, আর আমার খাওয়ার খরচ যদি নাও 
তাহলে আমার খুশির সীমী থাকবে না । 
খাবারের কথা ছেডে দাও, বললে ব্যানফোর্ড । 
ছেনরি চাব-বাঁড়িতেই আছে। ব্যানফোর্ড তো তার কথায়বাতায়, 
ব্যবহারে মুগ্ধ । হেনরি তাদের কাজকর্মে সাহায্য করে, কিন্তু খুব বেশি 
নয়। বেশির ভাগ সে বন্দুক হাতে নিয়ে একা একা থাকতেই ভালো- 
বাসে। কৌতুহল তার অসীম, একা একা অর্গোপন অবস্থায় সব কিছু 
লক্ষ্য করাতেই তার আনন্দ । 
বিশেষ করে সে মার্চকে লক্ষ্য করে। স্থঠাম যুবকের মতো মাচের শরীরের 
গড়ন তার বড় ভালো লাগে । মারের কালো চোখের দিকে তাঁকালে 
এমন একটা তীব্র গোপন উত্তেজনায় তার সমস্ত হৃদয় ছুলে ওঠে, যে সে 
তা প্রকাশ করতে ভয় পায়। 
সেদিন সন্ধ্যায় ঝির-ঝির করে শেষ নভেম্বরের বৃষ্টি পড়ছে । বনের ধার 
থেকে বন্দুক হাতে সে ফিরে আসছে, এমন সময় বসবার ঘরের 
জানালায়, ভেতরকার আগুনের আঁচটা দেখতে পেয়ে হঠাৎ একট] কথা 
মনে পড়ায় সে থমকে দ্রীড়াল। তার যনে হুল এই সমস্ত তার নিজের 
হলে মন্দ কি হয়। মার্চকে বিয়ে করলেই বা ক্ষতি কি? বেশ খানিকক্ষণ 
সে মাঠের মাঝখানে এই চিস্তায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । শিকাঁর করা 
খরগোশগুলো তার হাত থেকে ঝুলছে । তার মন কি যেন একটা 
ভেতরে ভেতরে হিসেব করে চলেছে । অদ্ভুত ভাবে হেসে সে নিজের 
মনের কথায় যেন সায় দিলে । ঠিকই তো, কেনই বাঁবিয়ে করবে না? 
মতলবটা তো খুবই ভালে! । ভাবতে একটু হাসি পায়, কিন্তু কি-ই বা 
আসে যায় তাতে । মার্চ তার চেয়ে বয়সে বড়ই হবে, কিন্তু সেট ধর্তব্য 
নয়। মার্চের 'সচকিত অসহায় কালো চোখ ছুটির কথা ভাবতেই তার 
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মুখে আবার একটু মৃদ্ধ হাসি খেলে গেল। না, আসলে সে-ই মার্চের 
চেয়ে বড়, মার্চ তারই অধীন । 
নিজের কাছেও এ সঙ্কল্প ভালে! করে সে স্বীকার করতে চার না। তাকে 
অত্যন্ত সাবধানে অগ্রসর হতে হবে সে জানে । এখনো সব কিছুই 
অনিশ্চিত। সাবধান মন! হলে মার্চ হয়তো বিদ্রপের হাঁসি হেসে একেবারে 
সব উড়িয়েই দেবে | সোজান্দুজি সে যদি তাঁকে গিয়ে বলে, “মিস মার্চ 
তোমায় আমি ভালোবাসি, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই, তা হলে 
মার্চ কি উত্তর দেবে তা সে ভালো করেই জানে। মার্চ বলবে, “সরে পড় ॥ 
ও-সব ন্যাকামি আমার কাছে চলবে না।” না, এভাকে খুব ধীরে ধীরে 
পথ তৈরি করতে হবে (যেমন করে শিকারে বেরিয়ে হরিণ কি বনের 
পাখি ধরতে হয়, তেমশি ভাবে মাচকে ধর] দরকার ! হরিণ শিকারে 
গিয়ে হরিণকে-আমার বন্দুকে তুমি মর--বলা তো চলে না। অনেক 
বেশি হুম্ষ, অনেক বেশি ধূর্ত বুদ্ধির দরকার | এ শিকার নিয়তির মতো 
অমোঘ । মনের অদৃশ্য লোকে, সঙ্করের সঙ্গে সন্কল্পের এ এক সুক্ষ 
নিদারুণ সংগ্রাম | 
আসলে অন্তরে অন্তরে সে চাষি নয়, স্নিকও নয়, সে শিকারী । মার্চকে 
তাই সে শিকার করতে চাঁয়। কি ভাবে কার্ধসিদ্ধি করবে তা সে 
এখনো! ঠিক করতে পারেনি ।/মার্চ আবার খরগোশের মতোই তীর, 
সন্দিগ্ধ) বাইরে তাই একটু অদ্ভূত, অথচ ভন্র, অচেনা এক সাময়িক 
অতিথির মতে চেহারাই সে করে রইল। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় অগ্নিকুণ্ডের জন্তে সে কাঠ চিরছিল। কুয়াশায় ইতি- 
মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । মার্চ কাঠগুলো৷ ভেতরে বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্তে সেখানে আসতেই বিদ্যুতের মতো! একটা অগ্নিশিখা যেন 
তার পায়ের স্াযুগুলো বেয়ে নেমে গেল। 
শাস্ত মছুক্ে সে ভাকলে, “মার্চ” 
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কাঠের বোঝা সাজাতে সাজাতে মার্চ মুখ তুলে তাকাল, “কি ? 
“আমি তোমায় একট কথ! জিগগেস করতে চেয়েছিলাম 1, 
তাই নাকি, কি কথ! ? মার্চের কস্বরে ইতিমধ্যেই কি যেন একটা 
ভয়ের কম্পন দেখা দ্রিয়েছে। 
অত্যন্ত মুছু স্বরে হেনরি বললে, “তা হলে শোন। তোমায় বিয়ে করতে 
চাই, এই কথাই তোমায় বলতে চেয়েছিলাম ।” শব্দ নয়, হেনবির কথা- 
গুলে! বেড়ালের থাবার মৃছ্ধতম স্পর্শের মতে। যেন শুধু অন্ভভূতি-গোচর। 
মার্ট বৃথাই মুখট1 ফেরাবাঁর চেষ্টা করলে। সমস্ত শরীরে কি একটা গভীর 
শৈথিল্য তার এসেছে । ছেনরি তার দিকে ঝুঁকে পড়ে অদৃশ্য ভাবে 
হাসছে। তাঁর ভেতর থেকে যেন সুক্ষ অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বেরিয়ে আসছে। 
হঠাৎ মার্চ বলে উঠল, "আমার সঙ্গে এ সব তামাশা করবার চেষ্টা 
কোরো না।, 
হেনরি একট। শিহরণ অস্তব করলে। লক্ষ্য তার ফসকেছে। এক মুহূর্ত 
চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে, আদর করার মতো অদ্ভুত 
কোমলতা কে এনে সে বললে, সত্যি তামাশ! আমি করিনি । আমি 
সত্যিই তোমায় বিয়ে করতে চাই। কেন আমায় অবিশ্বাস করছ 1” 
হেনরি যেন অত্যন্ত আহত হয়েছে । এমনি তার কণ্ঠস্বরের অদ্ভুত প্রভাব 
যে মারের মনে হয়, সে বুঝি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলছে। 
প্রাণপণ চেষ্টায়, ঘ্বণার তীব্রতাঁয় মনকে সজাগ করে তুলে সে বললে, 
“কি বাজে কথ তুমি বলছ ? আমি তোমার মা-র বয়সী ।' 
“কি বলছি আমি জানি, হেনরি বলে চলল, “তোমার বয়স মোটেই 
অত নয়। তা ছাড়! বয়স আমাদের যাই হোক, কি তার মুল্য? তুমি 
আমায় অনায়াসে বিয়ে করতে পার ।, 
মর্চ কোনে! উত্তর দিতে পারলে না । হেনরি বুঝতে পারলে এবারে 
তার জিত হয়েছে। করত কোমল কণ্ঠে সে বলে চলল, “আমি তোমায় 
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বিয়ে করতে চাই, কেনই বা চাইব না । বল তুমি আমায় বিয়ে করবে। 
বল, বল--+ 
অনেক দূর থেকে যেন যন্ত্রণায় কাতর স্বরে মার্চ বললে, “কি বলব 1” 
“বল হ্য।।” 
অর্ধ সচেতন ভাবে অর্ধস্ষুট স্বরে অসহায় ভাবে মার্চ বললে, না, না, 
আমি পারি না। কি করে আমি ত! বলতে পারি ? মার্চ মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আস্তে আস্তে তার কাধের ওপর হাত রেখে হেনরি 
বললে, “পার পার তুমি পার। কেন তোমার মনে হচ্ছে তুমি 
পার না” অত্যন্ত কোমল ভাবে মার্চের ঘাড়ের কাছটা সে তার ঠোঁট 
ছুটি দিয়ে একটু স্পর্শ করলে । 
বিকারপ্রস্তের মতে৷ তার কাছ থেকে সরে গিয়ে, ফিরে ঈাড়িয়ে মার্চ 
অশ্থমুট চীৎকার করে উঠল, “না, না, অমন কোরো না। কি তোমার 
মনের কথা ? 
“আমার মনের কথাই আমি বলেছি। তুমি আমায় বিয়ে কর এই আমি 
চাই। তুমি জান আমি চাই। বল তুমি জান। কেমন, জান না£ 
“কি ? মাচ বললে। 
'তুমি জান, ছেনরি উত্তরে বললে । 
হ্যা, আমি জানি তুমি তাই বলছ।' 
“আমি মন থেকে বলছি। তুমি জান না?” 
“আমি জানি, তুমি বলছ ।” 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর ?' 
খানিক চুপ করে থেকে মার্চ বললে, “কি আমি বিশ্বাস করি তা আমি 
নিজেই জানি না।, 
ভেতর থেকে এবার ব্যানফোর্ডের ডাক শোনা গেল। “তোমরা কি 
ওখানে আছ 

শ১৫১ 


হ্যা, আমরা কাঠগুলো নিয়ে যাচ্ছি, হেনরি জবাব দিলে । 
“আমি তো ভাবলাম তোমরা হারিয়েই গেছ। তাড়াতাড়ি এস। চ: 
খেতে হবে না? কেটলির জল এদ্রিকে ফুটে যাচ্ছে” 
তার কাঠ নিয়ে ভেতরে আসবার পর ব্যানফোর্ড উচ্ছনের ওপর থেকে 
কয়েকটা গরম রুটি নিয়ে এসে, একটু বিরক্ত ভাবে জিগগেস করলে, 
“তোমরা ওখানে কি করছিলে £ কাঠ চেরার শব্দ তো অনেক আগেই 
থেমে গেছে শুনলাম । 
ও আমরা গোল! ঘরের ইছধবর আসবার গতট1 বন্ধ করছিলাম,” 
হেনরি বললে । 
“বাঃ আমি তো তোমাদের ছাউনির তলায় দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 
তোমার শার্ট এখান থেকে দেখ) যাচ্ছিল, ব্যানফোর্ড বললে । 
হ্যা, আমি করাতট। তুলে রাখছিলাম ।, 
তারা এবার চা খেতে বসল। মার্চ একেবারে নীরব। তার মুখ 
ফ্যাকাশে, ক্রাস্ত। 
ব্যানফোর্ড হেনরির দিকে চেয়ে বেশ একটু বিরক্তির সঙ্গে বললে, 
শুধু শার্ট গায়ে দিয়ে তোমার শীত করছে না ? 
হেনরি প্লেট থেকে মুখ তুলে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ব্যানফোর্ডের দিকে তাকিয়ে, 
তার স্বাভাবিক বিনয়ের সঙ্গে বললে, “না, শীত করছে না । বাইরের 
চেয়ে ঠাণ্ডা এখানে অনেক কম ।” 
“কম হলেই ভালো» ব্যানফোর্ভের স্বরে বেশ বিরক্তি । 
হেনরি আবার বিনীত ভাবে বললে, “ও, আমি ভূলে গিয়েছিলাম 
কোট ন] গায় দিয়ে চা খেতে বসা তুমি আবার পছন্দ কর না 1” 
সত্যিই পছন্দ না করলেও ব্যানফোর্ড তাচ্ছিল্যের ভান করে বললে, 
“না, ওতে আমার কিছু আসে যায় না । 
“গিয়ে কোটটা আনব নাকি ? 
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হেনরির দিকে ফিরে মার্চ শান্ত অথচ দুঢন্বরে বললে, “না, তার দরকার 
নেই, এতেই যদি ঠিক আছ মনে হয়, তাহলে কিছু আর করতে হবে না) 
হ্যা, যদি আমায় অভদ্র না মনে কর, তাহলে বলব আমি এতেই 
বেশ আছি।” 
ব্যানফোর্ড টিপ্ননী কটিলে, 'সাধারণত এটা অভদ্রতা খলেই লোকে 
মনে করে । তবে আমরা গ্রাহা করি না। 
মার্চ হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “কি বলছ, লোকে অভদ্রত! বলে 
মনে করে ? কে অভদ্রর্তী বলে মনে করে ? 
“কেন মেলী, তুমিই মনে কর। অবিশ্তি আর কারুর বেলায় হলে । 
ব্যানফোর্ড বেশ ঝবাঝের সঙ্গে বললে। কিন্ক মাচের তখন সে কথায় 
আর কান নেই। আবার সে আনমন! হয়ে গেছে । 
সাধারণত চায়ের পর হেনরি কোনে। একটা বই নিয়ে পড়তে বসে। 
গ্রামে সে খুব কমই যায়। একবার বই পড়তে বসলে তার আর কোনো 
খেয়াল থাকে না । সেদিন “ক্যাপ্টেন মেন রীডের” একট] বই ব্যানফোর্ডের 
শেলফ থেকে নিয়ে সে পড়তে বসে গেল । ব্যানফোডে রি বসবার ঘরটি 
বেশ পরিপাটি করে সাজান । সেখানে খাকি পোশাক পর] হেনরির 
উপস্থিতি কেমন একটু বেখাপ্লা লাগে । ব্যাপারটা ব্যানফোডেরি পছন্দ 
হয় না। 
মর্চ টেবিলের একধারে বসে অন্ঠমনস্ক ভাবে ক্রুশের কাজ করে যাচ্ছে। 
ব্যানফোড+ও একটা নিচু চেয়ারে বসে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু কি 
যেন একটা অস্বস্তি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। হঠাৎ এক সময় 
চোখ ছুটে! আঙুল দিয়ে চেপে ধরে ব্যানফোড বলে উঠল, ওঃ, চোখ 
দুটো! আজ বড্ড কষ্ট দিচ্ছে । 
হেনরি বই থেকে মুখ তুলে তাকাঁল কিন্ত কোনো কথা বললে না। শুধু 
মার্চ অন্যমনস্ক ভাবে জিগগেস করলে, তাই নাকি জিল % 
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হেনরি ততক্ষণে আবার পড়তে শুরু করেছে । কিন্তু ব্যানফোর্ড কিছুতেই 

স্থির থাকতে পারছে না । খানিক বাদে মার্চের দ্রিকে চেয়ে একটু কুটিল 

ভাঁবে হেসে বললে, “এক পেনি দর রইল নেলী ।, 

সচকিত আয়ত চোঁখে ফিরে তাকিয়ে হঠাৎ মা্ট যেন ভয়ে ফ্যাকাশে 

হয়ে গেল। সে ক্রমশ সমস্ত বাড়ির চারধারে সেই শিয়ালের মধুর 

কোমল গান শুনছিল। অস্পষ্ট ভাবে সে জিগগেস করলে, “কি % 

ব্যানফোর্ড বিভ্রপ-তীক্ষ স্বরে বললে, “একটা পেনি দেব। তেমন গভীর 

যদি হয় তবে ছু'পেনিও দিতে পারি ।” 

হেনরি তখন তাদের দিকে স্বচ্ছ উজ্জ্বল চোখে চেয়ে আছে । 

মাচ” অষ্পষ্ট ভাবে ব্যানফোর্ডকে জবাব দিলে, “মিছিমিছি বাজে খরচ 

করে লাভ কি? 

“বাজে কেন ? কাজের খরচই হবে মনে হচ্ছে ।” 

“বাতাসটা কি ভাবে বইছে শুধু তাই ভাবছিলাম, আর কিছু নয় মা 

জবাব দ্রিলে। | 

“নাং পয়সাটা নষ্টই হয়েছে বলে মনে হচ্ছে ব্যানফোর্ড বললে । 

“বেশ,” মার্চ বললে, পয়সা তোমার দিতে হবে না| 

হেনরি হেসে উঠল, “সত্যি সত্যি তোমর1 এ ব্যাপারে পয়সা দেওয়া- 

নেওয়া কর নাকি £ 

তা! করি বৈকি” ব্যানফোর্ড বললে, "শীতকালে তো কখনো কখনো 

নেলীকে আমার হপ্তায় এক শিলিং পর্যস্ত দিতে হয়। গরমকালে অবশ্য 

আমার লোকমান অনেক কম । 

হেনরি বললে, 'এরকম কথা কখনো শুনিনি 1 

ব্যানফোর্ড জবাব দিলে, “একটা শীত আমাদের মতো এই চাষ-বাড়িতে 

কাটাতে হলে এত অবাক হতে না ।, 

“তোমাদের তাহলে এখানে এত খারাপ লাগে? ছেনরি জিগগেস করলে । 
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“বিরক্তি লাগে, সংক্ষেপে বললে ব্যানফোর্ড | 

“কিন্ত বিরক্তি লাগবেই বা কেন? আমার তো এখানে খুব ভালোই 
লাঁগে।' বললে হেনরি । 

'শুনে খুশিই হলাম” বলে ব্যানফোর্ড আবার বই পড়ায় মন দ্িলে। 
ব্যানফোর্ডের বয়স এখনো ত্রিশ হয়নি । তবু মাথায় অনেকগুলি পাকাচুল 
দেখা দিয়েছে। মনের বিরক্তিতে নিজের আঙুল কামড়াতে কামড়াতে 
সে হেনরিকে লক্ষ্য করছিল । হেনরি একটুষ্টে মার্চের দ্রিকে তাকিয়ে 
আছে। 

মার্চ একমনে জুসের কাজ করে যাচ্ছে। হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়ে সে 
চমকে উঠে নিজেরই অজ্ঞাতসারে বলে উঠল, “ওই তো সে / 
ব্যানফোর্ড অবাক হয়ে সোজা হয়ে বসে বললে, “কি, হয়েছে কি তোমার 
নেলী £ ঙ 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠে মার্চ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “কিছু নয়, 
কিছু নয়। একট কথা বললেই দোঁষ ?' 

'কথার মাথা মুণ্ড তো৷ থাক! চাই ? কি তুমি বলছিলে 

'জানি না কি বলছিলাম, মার্চ একটু বিরক্ত হয়েই বললে। 

এবার ব্যানফোর্ভ একটু যেন ভয় পেয়েই বললে, “আমার ভাবনা হচ্ছে, 
নেলী। তোমার মাথার ঠিক আছে তো ? কথাটা! কি হেনরিকে লক্ষ্য 
করেই বলেছিলে ? 

“তাই হবে হয়তো, সংক্ষেপে বললে মাচ। শিয়ালের ব্যাপারটা সে 
কক্ষনো স্বীকার করবে না । 


নটার সময় মার্চ একট] ট্রেতে করে কিছু রুটি, পনীর ও চা নিয়ে এল। 
এক গ্লাশ ছুধের সঙ্গে একটু রুটি খেয়ে ব্যানফোর্ড খানিক বাদে বললে, 
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'আমি শুতে যাচ্ছি, নেলী। মনট| কেমন চঞ্চল হয়ে আছে। তুমি 

আসছ নাকি ?' 

'হ্যা, এই ট্রেটা রেখেই আসছি, ধললে মার্চ । 

“দেরি কোরো না যেন, গুডনাইট হেনরি, তুমি যদি সব শেষে আস 

তাহলে আগুনটার ব্যবস্থা করে এসো । 

হ্যা, তা করব» হেনরি তাকে আশ্বস্ত করলে। 

মার্চ রান্নাঘরে যাবার জন্য বাতি জ্বালছিল। ব্যানফোর্ড তার বাঁতিটা 

নিয়ে উপরে চলে গেল । মার্চ আগুনের কাছে এসে দীড়িয়ে ছেনরিকে 

বললে, তুমি আগুন-টাগুন নিবিয়ে, সব দেখে শুনে শুতে যাবে তো ?' 

কোমরে একটা হাত দিয়ে মা তখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ধীড়িয়ে 

আছে। 

মৃদু কোমল স্কট হেনরি বললে, “আমার কাছে এক মিনিট বসো |, 

না, আমায় যেতে হবে। জিল অপেক্ষা করে আছে । আমি না গেলে 

অস্থির হয়ে উঠবে । 

“ন্ধ্যেবেলা অমন চমকে উঠেছিলে কেন % জিগগেস করলে হেনরি । 

“কখন চমকে উঠেছিলাম £ 

“কেন মনে পড়ছে না ?' 

“ও, তখন ? অদ্ভূত ভাবে একটু হেসে মাচ বললে, “আমি ভেবেছিলাম 

তুমি সেই শিয়াল ।' 

'শিয়াল ! কেন, শিয়াল কেন? হেনরি আবাক হয়ে জিগগেস করলে । 

'গত বছর গরমের সময় ঠিক আমার পায়ের কাছে আমি একটা শিয়াল 

দেখেছিলাম । শিয়ালটা সোজা! আমার চোখে চোখে চেয়ে ছিল। কি 

জানি তাঁইতেই মনের ওপর হয়তো একটা ছাপ পড়ে থাকবে ।' 

গুলি করেছিলে নাকি % জিগগেস করলে হেনরি । 

না, আমার দ্রিকে অমন সোজা-ম্থজি তাকাতে, এমন চমকে গিয়েছিলাম 
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_বিশেষ করে চলে যেভে যেতে যখন ঘাড় ফিরিয়ে হাসিমুখে, 

তাকায় । 

হেনরি হেসে উঠে বললে, “হাসি মুখে! খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিল 

দেখছি।' 

'না, ভয় পাইনি, শুধু মনে একটা ছাপ রেখে গেছে এই পর্যস্ত।' 

অদ্ভুত ভাবে হেসে হেনরি বললে, “তুমি আমায় সেই শিয়াল তেবেছিলে, 

কেমন তাই না ? 

হ্যা, সেই মুহুর্তে হঠাৎ মনে হয়েছিল। হয়তো! আমার অজান্তে তার 

কথ! আমার মনের ভেতর রয়ে গেছে । 

ছেনরি হাসতে হাসতে বললে, তোমার বোধহয় ধারণ। আমি তোমাদের 

মুরগী বা আর কিছু চুরি করতে এসেছি । 

কোনে! জবাব ন1 দিয়ে মার্চ শূন্য দৃষ্টিতে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে 

রইল । 

হেনরি আবার বললে, “এক মিনিট একটু বসবে না? তার কথস্বরে 

কোমল মিনতি । 

মার্চ বললে, “না, জিল অপেক্ষা করে আছে ।” কিন্তু যাবার তার কোনে! 

লক্ষণ নেই । 

হেনরি গলা আরও নামিয়ে বললে, “আমার কথাটারও কি উত্তর 

দেবে না? 

“কি কথা, আমি বুঝতে পারছি না ।” 

হ্যা,খুব পারছ । তুমি আমায় বিয়ে করবে কিনা, সে কথার উত্তর দাও ।+ 

উত্তর আমি দেব না, সোজামুজি মার্চ বললে । 

“দেবে না ?” তেমনি ছেসে হেনরি বললে, “আমি সেই শিয়ালের মতো 

বলে? বল, তাই তে! % 

নীরবে মার্চ ছেনরির দিকে চেয়ে রইল | হেনরি আবার বললে, “আমার 
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বিরুদ্ধে তোমার এঁ কল্পনা আমি বাধ হয়ে থাকতে দেব না। দীড়াও 
আলোটা একটু কমিয়ে দ্িই। আমার কাছে এসে একমিনিট বসো ।” 
হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আলোটা সে কমিয়ে দিলে। ছায়ার মতো সেই 
আবছা আলোয় মার্চ তখনে৷ নিম্পন্দ ভাবে দাড়িয়ে ৷ হেনরি ধীরে ধীবে 
উঠে তার কাছে এসে দাড়াল। তার পর তার কাঁধের উপর হাত রেখে 
প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বললে, “একটু খানি থাক, শুধু একটু । সত্যিই আমায় 
শিয়ালের যতো তুমি নিশ্চয়ই ভাব না? বল, ভাব কি? তার কোমল 
কণ্ঠস্বরে কেমন একটা অস্পষ্ট বিজ্রপের হাসির স্পর্শ যেন আছে। মার্চ 
তখন মুখট। ফিরিয়ে দীড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে এনে 
হেনরি তার গ্রীবাদেশে চুম্ধন করলে । মার্চ একটু কেপে উঠল কিন্তু সরে 
যেতে পারল না, হেনরি সবল হাতে তাকে ধরে আছে । আবার 
তার গ্রীবার উপর চুম্বন করে সে বললে, “আমার কথার উত্তর দেবে না? 
এখনে! দেবে না £ মার্চের অধর স্পর্শ করবার জন্তে সে তাকে আরও 
কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করছে । কানের কাছে গালের উপর সে আর 
একবার চুম্বন করল । 
সেই মুহুর্তে উপর থেকে ব্যানফোর্ডের ডাক শোন! গেল-_তার কথস্বরে 
বেশ বিরক্তি । 
মার্চ চমকে উঠে বললে, “ওই জিল ডাকছে,” ঠিক সেই মুহূর্তে বিদ্যুতের 
মতো চকিতে হেনরি মার্চের মুখের উপর তার অধর বুলিয়ে নিয়ে গেল। 
মার্চের মনে হল তার দেহের সমস্ত তন্ত যেন দগ্ধ হয়ে গেল। সে অস্ফুট 
' চীৎকার করে উঠল । 
হেনরি তখনো! কোমল স্বরে বলে চলেছে, “বল, বল তুমি রাজী? 
বল, বল । 
বাইরের অন্ধকার থেকে ব্যানফোর্ডের ডাক শোন1 গেল, 'নেলী, নেলী 
এত দেরি করছ কেন ? 
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কিন্ত হেনরি তাকে জোর করে ধরে রেখে সেই একই কথ গুঞ্জন করে 
চলেছে, “বল, বল তুমি আমায় বিয়ে করবে । বল, হ্যা 1: 
মাঁচের মনে হল যে তার ভেতর পধন্ত পুড়ে খাক হয়ে গেছে । কোনো 
ক্ষমতা আর তার নেই। অস্পষ্ট স্বরে সে বললে, "হ্যা, হ্যা, যা তুমি চাও 
তাই আমি বলছি। শুধু আমায় ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও, জিল 
আমায় ডাকছে ।? 
হেনরি বললে, “তুমি কথ। দিয়েছ যেন মনে থাকে | তার গলার স্বরে 
যেন শিকার ধরার উল্লাস। 
'হ্যা, হ্যা আমার মনে আছে ।” হঠাৎ সে তীক্ষ স্বরে চীৎকার করে 
বললে, “জিল আমি আসছি ।* 
চমকে উঠে হেনরি তাকে ছেড়ে দিলে । মার্চ সোজা উপরে উঠে গেল। 
সকালে খাবার টেবিলে বসে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ছেনরির 
মনে হল, এখানে একজনের বেশ সুখেই কেটে যেতে পারে। 
ব্যানফোর্ডকে হঠাঁৎ সে বললে, “ব্যাপারট] জান তো ?' 
“কি ? ব্যানফোর্ড জিগগেশ করলে । 
মার্চ তখন রুটিতে জ্যাম মাখাচ্ছে। তার দিকে চেয়ে হেনরি যেন অন্থুমতি 
চাইলে, “বলব % 
মার্চ তার দ্রিকে মুখ তুলে তাকাল। তার সমস্ত মুখ তখন আরক্ত হয়ে 
উঠেছে। হ্যা, জিলকে বলতে পার । তবে আঁশ! করি গ্রামের সবাইকে 
বলে বেড়ীবে না ।+ মার্চের রুটিট। মনে হল গল! দিয়ে আর নামছে না। 
ব্যানফোর্ড ক্লান্ত চোখে তাদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে জিগগেস 
করলে, “কি, ব্যাপারটা কি ? 
হেনরি যেন মস্ত বড় একট! গোপন কথা চাপবার ভান করে হেসে 
বললে, “তোমার কি মনে হয় ? 
“কি করে আমি জানব ? বললে ব্যানফোর্ড । 
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“কিছু একটা আচ করতেও পারছ না ?” 

না, পারছি না বললে ব্যানফোর্ড, “তা ছাড়া আমি চেষ্টা করতেও 
চাই না।, 

হেনরি সোল্লাসে বললে, 'নেলীর সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে । ব্যানফোর্ড 
ছুরিটা নামিয়ে রেগে বিমুঢ় ভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে জিগগেস 
করলে, “কি হচ্ছে ? 

“আমাদের বিয়ে হচ্ছে, হচ্ছে না নেলী ? 

তুমি অন্তত তাই বলছ, মার্চ জবাব দিলে। কিন্তু তার মুখ তখন আবার 
লাল হয়ে উঠেছে। 

ব্যানফোর্ড অসহাঁয় কাতর ভবে মার্চের দ্রিকে তাকাল। সে যেন ছুর্বল 
ছোট্ট একট! পাখি, এইমাত্র গুলিতে বিদ্ধ হয়েছে । ব্যাকুল ভাবে সে 
বলে উঠল, “কক্ষনো তা হতে পারে না । এ মিথ্যে ॥ 

“না, সম্পূর্ণ সত্যি।” হেনরির মুখ উজ্জল, উল্লসিত | 

ব্যানফোর্ড টেবিলের ধারে ভর দিয়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, 'আমি 
কিছুতেই একথা বিশ্বাস করতে পারব না । এ একেবারে অসম্ভব 1 
হেনরি তার সেই মখমলের মতো কোমল অথচ উদ্ধত কণ্ঠে বললে, 
“কেন তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না? 

“কেন? ব্যানফোর্ড ধীরে ধীরে বললে, এত বড়ো নির্বোধ নেলী 
কিছুতেই হতে পারে না। তার আন্মসন্মান সে কিছুতেই হারাতে 
পারে না। 

'আত্মসন্মান সে হারাচ্ছে কি করে ? জিগগেস করলে হেনরি । 
ব্যানফোর্ড চশমার ভেতর দিয়ে তার শুন্য দৃষ্টি হেনরির দিকে নিবদ্ধ করে 
বললে, “ঘি ইতিমধ্যেই না! সব হারিয়ে থাকে । 

হেনরি আরক্ত মুখে গম্ভীর হয়ে বললে, “আমি তোমার কথা বুঝতেই 


পারছি না ।” 
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'না পারবারই কথা। পারবে আমি আশাও করি ন|।' ব্যানফোর্ডের 

গলার শ্বরের সুদূর অম্পষ্টতাই যেন আরও অপমানজনক । 

হেনরি কঠিন ভঙ্গীতে চেয়ারে বসে আছে। তার চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক । 

ব্যানফোর্ড তখন বলছে, “কি যে সে করতে যাচ্ছে তা মার্চ নিজেই 

জানে না।? 

এবার রাগ সামলাতে না পেরে হেনরি বলে উঠল, “যাই করুক তাতে 

তোমার কি আসে যায় ? 

“তোমার চেয়ে অনেক বেশি আসে যায়» ব্যানফোর্ড জবাব দিলে। 

তার কণ্ঠ একদিকে যেমন করুণ তেমনি বিষাক্ত । 

মার্চ হঠাৎ চেয়ারট1] ঠেলে দীড়িয়ে উঠে বললে, "যাই হোক এ নিয়ে 

তর্ক করে কোনো লাভ নেই ।* রুটি আর টি-পট নিয়ে সে রান্নাঘরের 

দিকে চলে গেল। 

সেদিন বিছানায় শুয়ে হেনরির কিছুতেই যেন দুম আসতে চায় না। 

ওপরের ঘরে ব্যানফোর্ড ও মার্চ কথা বলছে, সে শুনতে পাচ্ছে? 

বিছানায় উঠে বসে সে কান খাড়া করে তাদের কথা! ভালে! করে 

শোনবার চেষ্টা করে, কিন্তু এতদূর থেকে কিছুই বোঝা! গেল না । 

তুবার-ঝরা শান্ত শীতের রাত। বাইরে পাইন গাছগুলোর মাথার ওপরে 

তারাগুলো ঝকমক করছে । দূরে কোথায় একটা খেঁকশিয়ালের ডাক 

শোনা গেল, কুকুরগুলো তার জবাবে ডাকতে শুরু করেছে। 

নিঃশব্দে বিছানা থেকে উঠে সে দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। এখান 

থেকেও কিছু শোনা যায় না। অত্যন্ত সম্তর্পণে দরজাট! খুলে সে পা টিপে 

টিপে সিড়ি দ্রিয়ে উঠে তাদের দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল । 

ভেতর থেকে ব্যানফোর্ডের গলা শোন] যাচ্ছে, “এ, আমি কিছুতেই সহ্থ 

করতে পারব না। এক মাসের মধ্যেই আমি মারা যাব, আর ও তাই 

চায় আমি জানি | না নেলী, ওকে বিয়ে করলে তুমি এখানে থাকতে 
ই৬১ 


পাবে না। আমি কিছুতেই ওর সঙ্গে এক বাড়িতে থাকতে পারব না। 
ওর পোশাকের গন্ধ আমার কাছে অসহ্য । ও টেবিলে বসলে আমি খেতে 
পর্যস্ত পারি না। কেন যে আহাম্মুকের মতো আমি ওকে এখানে 
থাকতে দিয়েছিলাম জানি না । কারুর ভালো কিছু করতে গেলে রি 
আঘাঁতই পেতে হয় ।' 
“ও তো! আর দুদিন মাত্র আছে, বললে মার্চ । 
হ্যা সেই সাস্বন! । একবার গেলে আর যেন ও এ বাড়িতে না ঢোকে। 
আমি জানি ও তোমার কাছ থেকে কি শুষে নিতে পারবে, তাই শুধু 
মনে মনে হিসেব করছে । মিসেস্‌ বার্জেসের কাছে আমি ওর সব কথা 
শুনেছি। ওকে দিয়ে কোনো দিন ওর ঠাকুরদাদা কোনে। কাজ করাতে 
পারেনি । এখনকার মতো ও যখন-তখন শুধু বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়াত। 
তোমায় বিয়ে করে ও ঠিক একদিন ফেলে পালাবে । আমি যতক্ষণ বেঁচে 
আছি, এ চাঁব-বাঁড়ি আমি ওর হাতে যেতে দেব না। ওকে এখানে 
ঢুকতেই দেব না। এখনি ও মনে করে, ও যেন আমাদের ছুজনেরই 
মনিব। ও যেন তোমাকে বশ করে ফেলেছে 4: 
কিন্তু তা তো করেনি ।” 
“ও অন্তত তাই মনে করে । না, ওকে কিছুতেই এখানে থাকতে দেওয়া 
হবে না। তুমি দেখো এ জায়গা যদি ও হাত না করতে পারে, ও তাহলে 
ঠিক ক্যানাডা কি আর কোথাও পালিয়ে যাবে । যেন তোমায় চেনেই না 
এমনি ভাবে ।” 
“আমরা ওকে বলেই দেব যে এখানে থাকা ওর চলবে না ।" 
“সে ভাঁবন1 তোমায় ভাবতে হবে না, যা বলবার আমিই বলব । যতক্ষণ 
শরীরে আমার শক্তি আছে, ততক্ষণ যা খুশি করতে ওকে দেব না। 
আমি তোমায় বলছি নেলী ওর কাছে যদি তুমি ধর দাও, তাহলে ও 
তোমায় ঘ্বণাই করবে-_-এমনি ও জঘন্য পশ্ত |: 
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“অত খারাপ ও নয় বলেই আমার মনে হয়, বললে মার্চ । 
“হ্যা মনে হয়, কারণ ও তোমার কাছে অভিনয় করছে। কিন্ত আর 
একটু ভালো করে জানলেই তুমি টের পাবে। না নেলী, আমি এটা 
ভাবতেই পারছি না। 
হেনরি বাইরে থেকে ব্যানফোর্ডের চাঁপা কান্না শুনতে পেল, সেই 
সঙ্গে মার্চের সাত্বনার স্বর । ঠাণ্ডায় ইতিমধ্যে সে জমে এসেছে । সন্তর্পণে . 
সে আবার বিছানায় ফিরে গেল। কিন্তু কিছুতেই সে ঘুমোতে পারল 
না। মাথার খুলিটা যেন তার ফেটে যাবে । উঠে পোশাক পরে সে 
বন্দুকটা! নিয়ে, গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । বাতাস 
থেমে আছে, তারাগুলো! উজ্জল, পাইন গাছগুলোর মুছু মর্মব ধবনি শোনা 
যাচ্ছে । কিছু একটা শিকার করা যায় কিন! খোজবার জন্তে একটা 
বেড়ার ধার দিয়ে সে সন্তরপ্পণে হাঁটতে শুরু করলে। সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও তার মনে পড়ল যে, এখন বন্দুক ছুঁড়লে মেয়ে ছুটি তয় 
পেতে পারে। 
তাই এধার-ওধার ঘুরে সে বনের দিকে এগিয়ে গেল। একটা প্রকাণ্ড 
ওকগাছের চারধারে একটা প্যাচার করুণ ডাক শোনা যাচ্ছে। বন্দুক 
হাতে বনের ধারে সেই ওক গাছটার তলায় গিয়ে সে দড়াল। হঠাৎ 
কাছের একট! বাড়ির কুকুরগুলে। সশকে ডেকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে কাঁছা- 
কাছি সমস্ত গোলাবাড়ি থেকে কুকুরগুলো জেগে উঠে তাতে যেন সায় 
দিলে । সেই মুহুতে হেনরির মনে হুল, ইংল্যাও্ড যেন বড্ড ছোট, বড্ড 
সন্কীণ। এই অন্ধকাঁরেই ইংল্যাপ্ডের সেই বেড়া দেওয়] সন্কীর্ণতা সে যেন 
অন্থতব করতে পারছে। রাত্রে এখানে কুকুর যেন বড় বেশি । তাদের 
ডাক যেন শব্দের বেড়া | থেকশিয়ালটাই যে এই সব সোরগোলের মূল 
তা বুঝে তার মনে হল যে খেঁকশিয়ালটার কোনো আশা-ভরসা 
এখানে নেই। 
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যাই হোক একটু সজাগ থাকলে ক্ষতি কি? থেঁকশিয়ালটা হয়তে! এদিকেই 
আসতে পারে । বনের ধারের ছাউনিটার দিকে সে নেমে গেল। সেখানে 
অন্ধকারে লম্বা ছাউনিটার এক কোণে নিচু হয়ে বসে সে শিয়ালটার জন্তে 
অপেক্ষা করতে লাগল। তার মনে হল অসংখ্য ছোট ছোট বাড়িতে 
ঠাসা, কুকুর-ক্ঠ নিনাদিত এই ইংল্যাণ্ডের সেই বুঝি শেষ খেঁকশিয়াল। 
বন্দুকটা হাটুর উপর নিয়ে অনেকক্ষণ একটা গু'ড়ির উপর সে বসে রইল । 
একবার একটা! মুরগীর বাচ্চা তার ওপরকার ঘর থেকে নিচে পড়ে গেল। 
খানিকক্ষণ তার পাখা ঝটপটি ও কাতর ডাকে বেশ একটু উত্তেজনার 
সৃষ্টি হল। হয়তো কোনো ধেড়ে ইছুর হানা দিয়েছে ভেবে সে উঠে 
দাঁড়িয়েছিল কিন্তু কিছু নয় বুঝে আবার বসে পড়ল । ছাউনির বাইরের 
গেটটার দিকে দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। হাতগুলো৷ গরম রাখবার জন্তে সে 
পকেটে ভরে রেখেছে, বন্দুকট। তার হাটুর ওপরে । 

হঠাৎ বাইরের গেটটার কাছে একট। ছায়া যেন সরে যাঁচ্ছে। পেটে 
তর দিয়ে সাপের মতো শিয়ালট। গেটের তল দিয়ে গলে আসছে। 
হেনরি নিজের মনেই একটু হেসে বন্দুকটা কাধে তুলে নিলে । এখন কি 
হবে সে জানে । সে জানে মুরগীদের খাঁচার বাইরের দরজাটার কাছে 
এসে খেকশিয়ালটা মিনিট খানেক তাদের গন্ধ শুকবে | তারপর 
আবার ছাউনিটার চারধারে ঢোকবার আশায় ঘুরে বেড়াবে । একটা 
ঈষৎ ঢালু টিবির ওপরে মুরগীদের খাচা থেকে বেরুবার দরজা । ছায়ার 
মতো! শিয়ালটা! সেই ঢালু জযিটা বেয়ে উঠে কাঠগুলোতে নাকটা 
ঠেকিয়ে দিয়ে ভেতরের গন্ধ প্রাণ ভরে শোকবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ 
সেই মুহ্ূত্ঠে অতর্কিত বন্দুকের আওয়াজে সমস্ত রাত্রি যেন চুরমার হয়ে 
গেল। হেনরির কিস্তু অন্ত কোনে! দিকে লক্ষ্য নেই। মরণ যন্ত্রনায় 
শাদ] পেটট! বাঁর করে শিয়ালট] মাটিতে পা' ছুঁড়ছে। হেনরি সে দিকে 
এগিয়ে গেল। 
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চারধারে ইতিমধ্যে বেশ গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেছে । মুরগী হাস সব 

কিছুর মিলিত ভীত চীৎকারে সে এক দারুণ হট্টগোল । ওপরের একটা 

জানালা খুলে গেল, শোনা গেল মার্চ চীৎকার করে জিগগেস করছে, 

“কে, কে ওখানে £ 

“আমি, হেনরি জবাব দিলে, “আমি শিয়ালটা মেরেছি |, 

“কি কাণ্ড! আমরা তো! ভয়ে আধমরা 1” 

“তাই নাকি? আমি অত্যন্ত দুঃখিত ।, 

'ভুমি হঠাঁৎ উঠেছিলে কি বলে ? 

“শিয়ালটার আসা আমি টের পেয়েছিলাম যে ।” 

গুলি করে ওটাকে মেরেছ ?* 

হ্যা, এই যে» বলে হেনরি সগ্ মৃত শিয়ালটার উষ্ণ দেহটা তুলে ধরলে। 

তারপর “দেখতে পাচ্ছনা বুঝি, এখুনি দেখাচ্ছি” বলে পকেট থেকে টর্চ 

বার করে সেটা জ্বেলে ফেললে । 

হেনরি ল্যাজট। ধরে খেঁকশিয়ালটাকে ঝুলিয়ে রেখেছে । অন্ধকারের মধ্যে 

মার্চ শুধু তার লালচে গায়ের লোম তার পেটের শাদা চামড়াটা দেখতে 

পেলে । কি যে বলবে সে ভেবে পেল না। 

তারি হ্থন্দর দেখতে না £ বললে হেনরি, “তোমার গলার খুব ভালো 

ফার হবে।” 

'ফার পরবার মেয়ে আমি নই» জবাব দিলে মার্চ । 

“ও! বলে টর্টটা নিবিয়ে দিয়ে হেনরি জিগগেস করলে, “কণ্টা 

বেজেছে %” 

মার্চ ব্যানফোর্ভকে জিগগেস করলে, “ক'টা বেজেছে জিল ? রাত তখন 

পৌনে একটা | 

সেই রাত্রে মার্চ আবার একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দেখলে। সে স্বপ্ন দেখলে যে 

ব্যানফোর্ড যেন মরে গেছে, আর সে যেন কিছুতেই কান্না থামাতে 
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পারছে না। ব্যানফোর্ডের জন্যে একটা শবাধার দরকার । কিন্ত আলানি 
কাঠ-কুটো রাখবার জন্তে যে কাঠের বাঝ্সটা আছে, তা ছাড়া আর কিছু 
সে খুজে পাচ্ছে না। বাক্সের ধারে নরম কিছু একট] আবরণ সে দিতে 
চায়, কিন্ত থেকশিয়ালের চামড়াটা ছাড়া আর কিছুই কোথাও নেই। 
তাই শিয়ালের ল্যাজট! মুড়ে ব্যানফোর্ডের মাথা রাখবার জন্তে সে 
একটা বালিশ তৈরি করে দিয়েছে, আর শিয়ালের ছালটা দিয়ে 
ব্যানফোর্ডের সর্বাঙ্গ ঢাকা দিয়েছে । এই আগুনের মতো লাল আঁবরণটা 
দেখে চোখের জলের যেন তার আর বিরাম নেই। কাদতে কীাদতেই সে 
ঘুম থেকে জেগে উঠে বসল । 
সকালে উঠে প্রথমেই ব্যানফোড+ আর মার্চ শিয়ালটাকে দেখতে গেল। 
হেনরি সেটাকে পাগুলে! ওপর দিকে করে ছাউনিতে বেঁধে রেখেছে। 
ভারি সুন্দর একটা জোয়ান মন্দা শিয়াল। সোনালী লাল তার পিঠের 
রঙ, পেটটা একেধারে শাদা, ধূসর-কালচে ল্যাজটা ডগার দিকে একে- 
বারে বপোর মত শাদা । 
ব্যানফো বলে উঠল, “আহ! বেচারা ! বড় শয়তান আর চোর । নইলে 
সত্যিই ওর জন্তে মায়া হয় । 
মার্চ কিছুই বলল না । সে তখন বরফের মতো! সাদা ও নরম শিয়ালটার 
পেটের ওপর কোমল ভাবে হাত বুলোচ্ছে। লোমশ মোটা ল্যাজটার 
ওপরেও সে কয়েকবার হাত বুলোলে। তারপর শেয়ালের মাথাটা সে 
হাতে নিলে। 
হেনরি পায়চারি করে সে দিকে এগিয়ে আসছে দেখে ব্যানফোড' তখন 
সরে গেছে । শেয়ালের মাথাটা হাতে নিয়ে মার্চ কেমন যেন বিষুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে । হেনরি কাছে এসে বললে, ভারি সুন্দর দেখতে, না ? 
হ্যা, যেমন বড় তেমনি সুন্দর | কতগুলো মুরগী ইনি সাবাড় করেছেন 
কে জানে 1 মার্চ জবাব দিলে। 
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'অনেকগুলিই করেছেন হয়তো । আর বছর গ্রীষ্মকালে এইটিকেই 
কি দেখেছিলে মনে হয়? হেনরি জিগগেস করলে। 
“খুব সম্ভব এইটিকেই, মার্চ বললে। 
মার্চকে অনেক করে লক্ষ্য করেও হেনরি যেন তার কুল পাঁয় না। 
একদিকে কুমারীর মতো! সে এমন লাজুক, আর একদিকে এমন কঠিন 
সাংসারিক রূঢ়। তাঁর বড় বড় কালো চোখে যা ফুটে ওঠে, আর সে 
মুখে যা বলে, ছুইয়ের মধ্যে কোনে মিল নেই। 
মার্চ ভিগগেস করলে, “তুমি কি এটার ছাল ছাড়াবে ?' 
হা, সকালের খাওয়ার পর এটা টাঙ্গাবার একটা কাঠ পেলেই 
ছাড়াব | 
“উঃ, কি বিশ্রী গন্ধ। কেন যে হাত দিয়েছিলাম তাই তাবছি।' মার্চ নিজের 
ডান হাতটার দিকে চেয়ে বললে । তার হাতে এক ফোঁটা জমাট 
রক্তও লেগেছে । 
হেনরি জিগগেস করল, 'মুরগীগুলে৷ ওর গন্ধ পেলে কিরকম ভয় পায় 
দেখেছ ? দেখ, ওর গায়ের পোকা? তোমার গায়ে গিয়ে না ওঠে।? 
মার্চ তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, হ্যা, পোকা ! 
সেদিন খানিক বাদে একটা তক্তার ওপর ক্রুশ বিদ্ধের মতো শিয়ালের 
চামড়াট। পেরেক মার! রয়েছে সে দেখতে পেলে । কেমন একটা অস্বস্তি 
বোধ হল তার। 
হেনরি রেগেই আছে দেখা গেল। বাইরের ভদ্রতা বজায় রাখলেও 
ভেতরে ভেতরে কি যেন একটা আগুন তার মধ্যে জলছে। নীরবে 
একমনে সে নিজের কাজ করে গেল। মার্চের সঙ্গেও আলাপ করবার 
চেষ্টা করল ন1। 
সেদিন সন্ধ্যায় তার। খাবার ঘরে বসে যে যার কাজ করছে, এমন স্ময় 
ব্যানফোর্ড বললে, “হেনরি তুমি কোন ট্রেনে যাচ্ছ ? 
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হেনরি কি একটা শেলাই করছিল। তা৷ থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে বললে, . 


“সকালের ট্রেনে ।, 
“আটটা দশ, না! এগারটা কুড়ির ?' 
“এগারটা কুড়ির ট্রেনেই যাব ঠিক করেছি ।, 
কাল বাদে পরশু, না ?. 
হ্যা, পরস্ত 
“হু” বলে ব্যানফোড আবার তার চিঠি লেখা শুরু করলে । চিঠি লেখা 
শেষ হবার পর খামে ভরতে ভরতে সে আবার জিগগেস করলে, 
“ভবিষ্যতে কি করবে ঠিক করেছ, জানতে পারি ? 
“কি করব, মানে £ হেনরির মুখ ক্রোধে বেশ একটু আরক্ত। 
“এই তোমার আর নেলীর কথা বলছিলাম। বিয়েটা কখন হবে আশা 
কর, ব্যানফোর্ডের কণ্ে বিদ্রপ | 
“ও, বিয়ে !' হেনরি বললে, 'জানি না। 
“'জান না? তুমি শুক্রবারে চলে যাচ্ছ অথচ ব্যবস্থা কিছুই করে যাচ্ছ না। 
“ব্যবস্থা কি করব? চিঠিপত্র লিখতে তে! আমাদের কোনো বাধা! নেই ? 
“তা নেই বটে।” তবে আমি এই চাষ-বাড়ির কথা ভেবেই ব্যাপারটা 
জানতে চাইছিলাম । নেলী যদি হঠাৎ বিয়ে করে বসে, তাহলে আমাকে 
নতুন একজন অংশীদার খুঁজে বার করতে হবে তো ! 
উত্তর কি হবে ভালো করে জানলেও, হেনরি জিগগেস করলে, “বিয়ে 
করার পর ও এখানে থাকতে পাবে না?” 
“না, এখানে এত কাজ নেই যে একজন পুরুষ আর তার স্ত্রীর চলে যেতে 
পারে । বিয়ে যদি করে৷ তবে এখানে থাকবার কথা মনেও এনে না ।, 
'এখানে থাকবার কথ। আমি তাবছি-ই না, হেনরি বললে । 
“বেশ, তাই আমি জানতে চেয়েছিলাম । কিন্ত নেলীর কি হবে ? কতদিন 
সে আমার সঙ্গে এখানে থাকবে তাহলে ? 
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দুজনেই ছুজনের দিকে চাইল। হেনরি ও ব্যানফৌভ' দুজনেরই চোখে 

স্পষ্ট বিদ্বেষ । হেনরি বললে, “তা আমি বলতে পারি না।, 

“বলতে নিশ্চয়ই পার। একটি মেয়েকে বিয়ে করতে যখন চেয়েছ, তখন 

কি করতে যাচ্ছ সে সম্বন্ধে কিছু ধারণ তোমার নিশ্চয় আছে। অবশ্য 

যদি আগাগোড়াই ধাপ্পা না হয়।” 

ধাপ্পা হবে কেন? আমি ক্যানাভায় ফিরে যাচ্ছি, 

“ওকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ £ 

হ্যা, নিশ্চয় |, 

বানফোর্ড বললে, শুনলে নেলী ? 

মার্চ এতক্ষণ মাথা নিচু করে শেলাই করে যাচ্ছিল। এবার ঈষৎ আরক্ত 

মুখ তুলে অদ্ভুত ভাবে হেসে একটু ঠোঁট বাঁকিয়ে সে বললে, “এই প্রথম 

শুনলাম যে আমি ক্যানাভায় যাচ্ছি।' 

“সব কথাই প্রথম একবার শুনতে হয়, হয় না ? বললে হেনরি | 

“হ্যা, তা হয় বটে । মার্চ আবার শেলাই করতে লাগল। 

ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে, ক্যানাভায় যাবার জন্তে তুমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত, 

ন1] নেলী £ 

মার্চ শেলাই বন্ধ করে ছুঁ চট! কোলের ওপর রেখে, মুখ তুলে বললে, “কি 

ভাবে যাচ্ছি, তা জানলে বলতে পারি। সেপাইএর বৌ হিসেবে 

জাহাজের খোলে গাদাগাদি হয়ে যেতে পারব না । আমি তাতে অত্যন্ত 

নই 1, 

হেনরি তার দিকে চেয়ে জিগগেস করলে, “তাহলে আমি আগে চলে 

যাই আর তুমি আপাতত এখানে থাক, কেমন ? 

'আর কোনো উপায় যদ্দি না থাকে তাহলে তাই করতে হবে» মার্চ 

বললে । 

“এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো,” ব্যানফোর্ড বললে, “একেবারে কিছু ঠিক 
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করে ফেল না। ও তোমার জন্তে কোনো আস্তান! ঠিক করে ফিরে এলেও 
তুমি যাবে কি যাবে না তা ঠিক করবার স্বাধীনতা যেন তোমার থাকে। 
আর কিছু যদি কর তা পাগলামি ছাড়া আর কিছু হবেনা 
ছেনরি বললে, “তোমার কি মনে হয় না, যাবার আগে মার্চকে আমার 
বিয়ে করে যাওয়া উচিত ? তারপর যেমন সুবিধে হবে এক সঙ্গে, বা 
আগে পরে এখান থেকে যাব £ 
ব্যানফোর্ড বলে উঠল, “এটা কোনো! একটা ব্যবস্থাই নয়।, 
হেনরি কিন্তু মাচের দিকেই চেয়ে আছে। “তোমার কি মনে হয়? সে 
মার্চকে জিগগেস করল । 
শূন্য দৃষ্টিতে দূরের দিকে চেয়ে মার্চ বললে, “আমি ঠিক বলতে পারছি না, 
আমায় ভাবতে হবে । 
“কেন? 
“কেন? ঈষৎ বিদ্রুপের সঙ্গে হেনরির প্রশ্রটাই আবার উচ্চারণ করে 
হেসে মাচ বললে, “আমার তে! মনে হয় ভাববার অনেক কারণ আছে । 
নীরবে হেনরি মার্চের দিকে চেয়ে রইল। সে যেন আবার হেনরির হাত 
এড়িয়ে পালিয়ে গিয়ে ব্যানফোডের দলে যোগ দিয়েছে। 
'অবশ্ত তোমার ইচ্ছে যদি না থাকে তাহলে জোর করে তোমায় কিছু 
করাতে চাই না।, 
ব্যানফোর্ড তিক্ত কণ্ঠে বললে, “করান উচিত নয় বলেই তে! মনে করি । 
শোবার সময় ব্যানফোর্ড কাঁতর ভাবে মার্চকে অনুরোধ করলে, “আমার 
গরম জলের বোতলট ওপরে নিয়ে আসবে নেলী ? 
“যাচ্ছি বলে মার্চ ব্যানফোর্ডের সঙ্গে বোতলট নিয়ে ওপরে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ বাদে পিড়ির ওপর থেকে মার্চের গল] শোন! গেল, “গুডনাহট 
হেনরি, আমি আর নিচে নামছি না। তুমি আলো ও আগুনের ব্যবস্থা 
কোরো, কেমন ?' 
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পরের দিন হেনরি সারাক্ষণই মুখ ভার করে কাটালে। তার চিন্তার আঁর 
বিরাম নেই। সে মার্চকে চেয়েছিল, চেয়েছিল তাকে বিয়ে করে 
ক্যানাডায় নিয়ে যেতে । মার্চও তার সঙ্গে নিশ্চয়ই যেত। কেন যেসে 
মার্টকে চেয়েছিল ত1 সে নিজেই জানে না। তবু সত্যিই তাকে পাবার 
পণ সে করেছিল। এমন ভাবে তার সঙ্কল ব্যর্থ হওয়ায় তাঁর রাগের 
আর সীমা নেই। কিন্তু তবু একেবারে হাল সে ছাঁড়েনি। এখনো 
চাকা একেবারে ঘুরে যেতে পারে। 

ব্যানফোর্ড এগারট' কুড়ির ট্রেনে কাছের ছোট শহরটায় বাজার করতে 
গিয়েছিল । চারটে পঁচিশের ট্রেনে সে ফিরে এল। একটা বুনো পিয়ার 
গাছের তলায় হেনরি টীাড়িয়েছিল। দুরের একটা মাঠে অনেকগুলো 
জিনিসপত্র হাতে ব্যানফোর্ডকে সেই দিকেই আসতে দেখা গেল। 
ব্যানফোর্ডকে দেখলেই এখন হেনরির সমস্ত মন যেন বিষিয়ে ওঠে। 
দৃষ্টির বিষে যদি সত্যিই কোনো! কাজ হত, তাহলে ব্যানফোর্ড আর 
একটুও বোধহয় এগুতে পারত না। মার্চ দূরে একটা টিবির ওপর কি 
কাজে গিয়েছিল, সেখান থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে নেমে এসে ব্যান- 
ফোর্ডের হাতের সমস্ত জিনিসপত্র সে নিজে তুলে নিলে । ব্যানফোর্ডের 
হাতে রইল শুধু একগুচ্ছ চন্দ্রমল্লিকা । পিয়ার গাছের তলায় তাদের 
অগোচরে দীড়িয়ে, মার্চের এই বন্ধুপ্রীতির পরিচয় পেয়ে হেনরির মন যেন 
আরও তিক্ত হয়ে গেল । হেনরি যেখানে ঈাড়িয়ে আছে তার কাছ দিয়েই 
ছুই বন্ধু এখন পার হয়ে যাচ্ছে । শোন! গেল ব্যানফোর্ড বলছে, থজিনিস- 
গুলো সব তুমি একাই বইছ কেন? আমিও তো ছ্ুএকটা নিতে পারি ।? 
“কিছু দরকার নেই, মার্চ বললে, “আমার জন্তে ভেব না।» 

ব্যানফোর্ড ক্ষুস্বরে বললে, তা তো বুঝলাম । তুমি মুখে বল_-আমার 
জন্তে ভেবনা--অথচ মনে মনে কেউ তোমার জন্তে ভাবে না বলে 
নালিশও পুষে রাখ ।” 
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কখন আমি আবার নালিশ পুষে রাখলাম ? জিগগেস করলে মার্চ । 

'সব সময় | মনে মনে তুমি সব সময়ই ক্ষুপ্ন। আমি হেনরিকে আমাদের 
সঙ্গে থাকতে দিতে চাই না বলে তোমার মনে যথেষ্ট বিক্ষোভ 
আছে। 

“না, কোনে বিক্ষোভ নেই, বললে মার্চ । 

“আমি জানি আছে। ও চলে গেলে তুমি মনে মনে এই নিয়ে গুমরে 
মরবে তাও আমি জানি।” 

“মনে মনে আমি গুমরে মরব ? বললে মার্চ, আচ্ছা দেখা যাবে ।, 

“হ্যা, দেখা তো! যাবেই । কি করে তুমি নিজেকে এত সন্তা করলে তা 
আমি ভেবে পাই না, কি করে এত নিচে নিজেকে নামালে ॥ 

“আমি নিজেকে নিচে নামাই নি 

“তাহলে যা! তুমি করেছ তার কি নাম দেব আমি জানি না। তোমার 
ওপর ভবিষ্যতে ওর কোনো শ্রদ্ধা থাকবে তুমি মনে কর? সত্যিই 
আমার ধারণ! ছিল তোমার আত্মসম্মানবোধ যথেষ্ট আছে। ওর মতো 
লোকের কাছে মেয়েদের মাথা উচু করে থাকতে হয়। কি রকম স্পর্ধ 
ওর দেখেছ? প্রথম যখন উড়ে এসে এখানে জুড়ে বসে, তখনই তা৷ বোঝা 
গিয়েছিল । 

মার্চ বললে, “আমরাই ওকে থাকতে বলেছিলাম 1, 

“বলতে সে বাধ্য করেছিল বলেই ।” জবাব দিলে ব্যানফোর্ড, “আমি 
সত্যিই ভেবে পাইনা, তোমায় শিয়ে ছিনিমিনি খেলবার আস্কারা কি 
বলে তুমি ওকে দাও । 

'আস্কারা আমি মোটেই দ্িইনি| কাউকে আমি আস্কারা দিই না, 
তোমাকে পর্যন্ত নয় ।' মাচেরি গলার স্বর সামান্ত একটু বীক]। 
ব্যানফোর্ড তিক্তত্বরে বললে, 'জানি শেষ পর্যস্ত আঘাতটা আমার ওপরেই 


ফিরে আসবে ।, 
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নীরবে ঢালু ঘাসের জমিটার ওপর দিয়ে তাঁর! ভুজনে বাঁড়ির শিকে এগিয়ে 
গেল । সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়ে খানিক তফাতে হেনরি তাদের 
অনুসরণ করলে। 
তাহলে হেনরি সম্বন্ধে এই তাদের ধারণা । যা শুনেছে তাতে সে খুব 
বিস্মিত অবশ্ঠ হয়নি । গোপনে লোকের কথা শোন] তার স্বভাব । তার 
সম্বন্ধে যে যাই বলুক তাকে বিশেষ বিচলিত করে ন1। শুধু কথাগুলে! 
শোনবার পর ব্যানফোর্ডের ওপর তার বিদ্বেষ আরও যেন বেডে 
গিয়েছে, আর সেই সঙ্গে মাচের প্রতি আকর্ষণ । তার মনে হয় তাদের 
ছুজনের মধ্যে কি যেন একটা গোপন বন্ধন আছে--এমন এক বন্ধন 
যার দ্বারা আর সকলের থেকে তারা বিচ্ছিন্ন । এই বন্ধনের জোরে তাঁরা 
যেন গোপনে পরস্পরকে পেয়েছে । 
এখনে। তার আশা হয় মার্চ হয়তো তাকে শিগগিরই বিয়ে করতে রাজী 
হবে, হয়তো এই ক্রিসমাসেই | ক্রিসমাসের আর দেরি নেই । যেমন করে 
হোক মার্চকে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বিয়েতে রাঁজী করিয়ে সে পরম 
চরিতার্থতা চায়। তারপর ভবিষ্যতের ভাবনা! পরে ভাবলেই চলবে । 
এখন তো৷ সে যেমনটি চায় তাই ঘটুক । আজ রাত্রে ব্যানফোর্ড ওপরে 
চলে যাবাঁর পর যদি মার্চ একটু তার সঙ্গে থাকে, যদি তার কোমল 
অন্ভুত সেই ভয়-চকিত মুখ হেনরিকে একটু স্পর্শ করতে দেয়। হেনরি 
তার সেই আয়ত শঙ্কিত কালো চোখছুটি আরও কাছে গিয়ে ভালো করে 
দেখতে চায়, তার সেই কোমল বুক একটু স্পর্শ করতে চায়। এই চিন্তায় 
তার সমস্ত রক্তে যেন আগুন ধরে। 
সেদিন চা] খাবার জন্তে ঘরে ঢুকে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। মার্চ 
তার পুরুষালী বেশ ছেড়ে একটা ক্রেপ সিন্কের পোশাক পরে বসে 
আছে। অবাক হয়ে হেনরি জিগগেস করলে, “মেয়েলী পোশাক তুমি 
পর তাহলে ? 
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মার্চের চৌখ মুখ রাঙা হয়ে উঠল। হেসে সে বললে, “নিশ্চয় পরি। 
মেয়ে হয়ে মেয়েলী পোশাক ছাড়া কি পরব ? 
'কেন, যে পোশাক পরতে % 
“ও, সে তো শুধু এখানকার নোংরা কাজ করবার জন্তে | মাচের মুখ 
তখনো কিন্তু রাঙ্গা হয়ে আছে। হেনরি চেয়ার টেনে বসল। কিন্তু সে 
যেন মার্চের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে ন]। ব্যানফোর্ভ টেবিলের 
ওধারে বসে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । তার অস্তিত্বই যেন হেনবি 
ভুলে গেছে। হেনরি সবিস্ময়ে বললে, “সামান্ত একটা পোশাকে এত 
তফাৎ হতে পারে আমি ভাবিনি । 
মার্চ আরও রাঙ্গা হয়ে উঠে বললে, “কি যা তা বকছ? আমি যেন 
একটা কিস্তৃতকিমাকার !” টেবিল থেকে তাড়াতাড়ি উঠে সে উচ্নুনের 
ওপরকার কেটলি থেকে টি-পটে জল ঢেলে নিয়ে আসতে গেল। 
উন্নানের ধারে সে নিচু হয়ে বসেছে। হেনরির মনে হয় সে যেন আর 
একজন । এতদিন তাকে পুরুষালী যে পোশাকে দেখে এসেছে, তাতে 
তার মধ্যে নারীত্বের এত কোমল মাধুর্য যে গোপন ছিল ত1 হেনরি 
ভাবতেই পারেনি । হেনরির মনের ভেতর এক যুহ্ুতে অদ্ভুত একটা 
পরিবন ঘটে যায়। তারুণ্যের সীমা ছাড়িয়ে সে যেন জীবনের গুরুভার 
দায়িত্ব বহন করবার যোগ্য পরিণত-পৌরুষে এসে পৌছেচে । একটা 
অদ্ভূত শান্তি ও গান্ভীর্ব তার মনে। 
হঠাৎ ব্যানফোর্ড অধৈর্ষের সঙ্গে বলে উঠল, “দোহাই তোমাদের কেউ 
কিছু বল। মনে হচ্ছে যেন শবযাব্রায় এসেছি ।, 
“শবযাত্রা ? মার্চ একটু হেসে বললে, যাক আমার স্বপ্র তাহলে 
কেটে গেল।, 
কাঠের বাক্সে ব্যানফোর্ডের মৃতদেহের কথা! হঠাৎ তার মনে পড়েছিল। 
ব্যানফোর্ড বিন্রপ করে বললে, “তুমি কি বিয়ের স্বপ্ন দেখছিলে নাকি 
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“ছবে বোধহয় |: 

'কার বিয়ে ? জিগগেস করলে হেনরি । 

“মনে পড়ছে না মার্চ জবাব দ্িলে। আজ সে যেন একটু বেশি 

আড়ষ্ট বোধ করছে। এই পোশাকে ঠিক সহজ হতে কিছুতেই 

পারছে না। 

পরের দিন সকালে হেনরিকে চলে যেতে হবে, সেই কথাই তারা খানিক 

আলোচনা করলে । কিন্তু মনের ভেতর আসল যে কথা তাদের রয়েছে 

সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ নীরব । 

রাত নটার সময়, রাত্রের শেষ খাওয়া হয়ে যাবার পর হেনরি আশা 

করছিল ব্যানফোর্ড আগেই শুতে যাবে । কিন্ত সে আজ নীরবে তার 

চেয়ারে বসেই আছে । অনেকক্ষণ বাদে মার্চ মৃহুস্বরে জিগগেস করলে, 

“কটা বেজেছে জিল ? 

হাত ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যানফোর্ড বললে, “দশটা বেজে পাঁচ।, 

অনেকক্ষণ তার পর ঘরে আর কোনো শব্দ নেই। অবশেষে মার্চই আবার 

বললে, এবার তে। শুতে গেলে হয় । 

তুমি গেলেই আমি যাই, বললে ব্যানফোর্ড | 

“বেশ, আমি তোমার গরম জলের বোতল ভরে নিচ্ছি।” 

গরম জলের বোতল নিয়ে একট৷ বাতি জ্বেলে মার্চ ওপরে চলে গেল। 

ব্যানফোর্ড তখনে। তাঁর চেয়ারে বসে আছে । মার্চ আবার নিচে নেমে 

এসে জিগগেস করলে, “কই, ওপরে যাবে 

'হ্যা, এক মিনিট বাদেই যাচ্ছি+ বললে ব্যানফোর্ড। কিন্ত মিনিটের পর 

মিনিট কেটে গেল ব্যানফোর্ড চেয়ারে বসেই রইল । 

হেনরির চোখ যেন বেড়ালের মতো জ্বলছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 

সে উঠে দ্রাড়িয়ে আর এক ফিকির করে বললে, “আমি যাই। মাদি 

শিয়ালটা এসেছে কিনা দেখি। ঘুরে ফিরে সেটা এদিকে আসতেও 
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পারে। তুমি যাবে নাকি নেলী, এক মিনিটের জন্তে? যদি কিছু 

দেখতে পাই ।” 

মার্চ বিশ্মিত মুখে বললে, “আমি যাব ? 

হ্যা, চল, হেনরির কণ্ঠস্বর এমন আশ্চর্য রকমের কোমল, তার মিনতি 

করার ধরন এমন মধুর ! আবার সে মার্চের দিকে চেয়ে বললে, “এক 

।মনিটের জন্টে এস! 

হেনরি ওপর থেকে তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই দৃষ্টির 

আকর্ষণে মন্ত্যুগ্ধের মতো মার্চ উঠে দীড়াল। ব্যানফোর্ড বলে উঠল, “এত 

রাত্রে তুমি নিশ্চয় বাইরে যাচ্ছ না! নেলী ? 

হেনরি তার দিকে ফিরে তাকিরে একটু খেঁকিয়ে উঠে বললে, হা যাচ্ছে 

এই এক মিনিটের জন্তে |” 

মার্চ দ্বিধা ভরে একবার ছেনরি একধ!র ব্যানফোর্ডের দিকে তাকালে । 

ব্যানফোর্ড যেন সংগ্রামের জন্য তৈরি হয়েই উঠে দাড়িয়ে বললে, এর 

কোনো মানেই হয় না, বাইরে দারুণ ঠাণ্ড।| ওই পাতলা পোশাকে 

ঠাণ্ডা লেগে তোমার সাংঘাতিক অস্তুখ করবে। তা ছাডা ওই চটি পার 

দিয়ে ? না, যাওয়| তোমার কিছুতেই হতে পারে নাঁ। 

এক মুহুর্ত সবাই নীরব । হেনরি তার পর বললে, “তোমার অত ব্যস্ত 

হবার কোনো কারণ আছে বলে আমার মনে হয় না। বাইরে তারার 

আলোয় এক মিনিট ফ্লাড়ালে এমন কোনো সবনাশ কারুর হবে না। আমি 

খাবার ঘরের সোফা থেকে কম্বলটা নিচ্ছি । চল নেলী ।” ব্যানফোর্ডকে 

উদ্দেশ করে যে কথাগুলো সে বললে, তাতে বাগ ও বিদ্বেব যত 

বেশি, নেলীকে অনুরোধ করায় তেমনি কোমলতা তার কণ্স্বরে। 

চল আমি যাচ্ছি, বলে মার্চ হেনরির সঙ্গে দরজার দিকে ফিরল। 

ঘরের মাঝখানে টীড়িয়ে হঠাৎ" ব্যানফোর্ড ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

রোগ' ভুর্বল হাতে নিজের মুখ লে ঢেকে রেখেছে, কিন্তু তার কাধ ছুটে 
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কামার আবেগে কাপছে । মার্চ দরজ! থেকে ফিরে আকুল ভাবে চেঁচিয়ে 

উঠল, “জিল!” সে ব্যাণফোর্ডের দিকে আসবার চেষ্টা করলে । কিন্ত 

হেনরি তাকে জোর করে ধরে রেখেছে, তার যেন আর নড়বার ক্ষমতা 

নেই। স্বপ্নে যেমন হৃদয়ের স্মস্ত আকুলত! নিয়েও শদীর নডতে চায় না 

সেই রকম তার অবস্থা । 

ছেনরি কোমল স্বরে বললে, 'কাছক না, ওকে কীদতে দাও । দুদিন 

আগে বা পরে ওকে কীদতেই হবে। কেদে মন খানিকটা হান্কা হালে 

ওর ভালই হবে । 

মার্চকে ধীরে ধীরে দরজা দিয়ে সে বার করে নিয়ে গেল । যেতে যেতে 

মার্চ শেষ পর্যন্ত ব্য।নফোর্ডের দিক্কই চেয়ে রইল | খরের মাঝখানে মুখ 

ঢেকে দীডিয়ে তখনো সে কান্নার আবেগে কাপছে । 

খাবার ঘর থেকে কম্বলট' তুলে নিয়ে হেনরি মার্চকে বললে, “এটা গায়ে 

জড়িয়ে নাও | সেটা গায়ে জড়িয়ে খিড়কি দরজা পর্যস্ত এসে বাইরের 

অন্ধকারের দিকে চেয়ে কিন্ত মার্চ পিছু হটে াড়িয়ে বললে, “জিলের 

কাছে আমায় যেতেই ভবে, আমি যাঁবই |” হেনরি তাঁকে ছেডে দিলে । 

কিন্তু সে ভেতরের দিকে পা বাডাতেই আবার তাকে ধরে ফেলে 

বললে, “একটু ঈ্লাড়াও, এক মিনিট । 

“ছেড়ে দাও ! ছেড়ে দাও 1 মা নলে উঠল, “জিলের কাছে আমার 

যেতেই হবে, কান্নায় বেচারার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে । 

হেনরি তিজ্ত স্বরে বললে, হ্যা, যাচ্ছে, তোমার আমার সবাইকারই 

বুক ভেজে যাচ্ছে 

“তোমার বুক ? মার্চ বলে উঠল। 

তেমনি ভাবে তাঁকে ধরে থেকে হেনরি বললে, হ্যা, আমার বুকের 

মুল্য ব্যানফোর্ডের চেয়ে কিকিছু কম? তোমার কি ধারণ! আমার 

জদয় নেই ? মার্চের একটা হাত ধরে সে তার বুকের বা ধারে চেপে 
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রেখে আবার বললে, “বিশ্বাস যদি না কর তো! নিজেই আমার হৃদয় 
অনুভব করে দেখ 1 
অবাক হয়েই মার্চ যেন সেদিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য হল। হেনরির 
হদপিণ্ডের গভীর সবল ধকধকানি সে অনুভব করছে। এ যেন বহু'র 
থেকে এই জীবনের অতীত কোনে! অনৃশ্ত লোক থেকে ভয়ঙ্কর এক 
সক্কেত। এই আঘাত তার গভীর অন্তরে গিয়ে যেন বাঁজছে। সে 
একেবারে অসহায় । জিলের কথা সে আর ভাবতে পারছে না, জিলকে 
সে ভূলে গেছে। মার্চের কোমর একটা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সে আস্তে 
আস্তে বললে, চল আমার সঙ্গে, চল আমাদের যা বলবার আছে বলি।” 
তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে হেনরি দরজাটা বন্ধ করে দিলে । মার্চের 
যেন কোনো কিছু ভাববারই ক্ষমতা নেই। 
বাইরের ছাউনির একটা অন্ধকার কোণে একটা লম্বা নিচু ডালা দেওয়া 
বাক্সের ওপর পাশাপাশি বসে হেনরি বললে, “তোমার হাতটা 
আমায় দাও।" 
মার্চ ছুটো হাতই তার দ্রিকে এগিয়ে দিলে । হেনরি সে ছুটো নিজের 
হাতে নিয়ে একটু কেপে উঠল, “তুমি আমার বিয়ে করবে? বল, আমি 
চলে যাবার আগে আমায় বিয়ে করবে সে মিনতি করে বললে । 
“আচ্ছা, আমর! দুজনই নেহাঁৎ বোকা, নয় ? মার্চ বলে উঠল। 
“বোকা কেন? হেনরি জিগগেস করলে, “তুমি যদি আমার সঙ্গে 
ক্যানাডায় যাও, সেখানে একটা ভালো চাকরি আমার জন্য মজুত আছে। 
পাহাড়ের কাছে তারি সুন্দর জায়গা । কেন আমাদের বিয়ে হবে না? 
সেখানে আমি তোমায় আমার কাছে পেতে চাই, সারা জীবন আমার 
পাশে তুমি আছ এইটুকু আমি অনুভব করতে চাই । 
ঠক তোমার মনের মতো আর কাউকে তুমি অনায়াসে পেতে পার» 
বললে মার্চ । 
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 স্থ্যা, আমি জানি আমি অনায়াসেই আর কোঁনে! মেয়ে পেতে পারি । 
কিন্ত যাকে আমি সত্যিই চাই তাকে নয়। এ পর্যস্ত এমন কারুর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়নি যাকে চিরদিনের জন্তে আমি চাই । আমি আমার 
সমস্ত জীবনের কথ! ভাবছি । বিয়ে যদি করি তো সার! জীবনের জন্যেই 
করছি বলে আমি বুঝব। আরও অনেক মেয়ে আছে বটে কিন্তু তার! 
শুধু সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবার বা ছুদণ্ড একটু খেলা করবার মতোই 
মেয়ে । তাদের কাউকে সার! জীবনের জন্তে বিয়ে করবার কথা আমি 
ভাবতেই পারি না ।, 
তুমি বলতে চাও স্ত্রী হিসেবে তারা ভালে হবে না ?' 
হ্যা, তাই বলতে চাঁই। এমন কথা অবশ্য আমি বলি না যে, তারা 
তাদের কতব্য করবে না । আমার বক্তব্য হল-_না, কি যে আমি বলতে 
চাই আমি জানি না। শুধু যখন তোমার কথা, আমার জীবনের কথা 
আমি ভাবি তখন বুঝতে পারি এই ছুইয়েতে যেন আশ্চর্য মিল খায়।” 
“মিল যদি না খায়? 
“আমার তো মনে হয় মিল হবেই 1 
অনেকক্ষণ তারা চুপ করে বসে রইল। মার্চের হাত ছুটি হেনরি ধরে 
আছে, কিন্ত অন্ুরাগের আর কোনো প্রকাশ তাঁর মধ্যে নেই। মার্চ আর 
দুর্লভ নয় জেনেই যেন এক অসীম দায়িত্বের গুরুভার তাঁকে সঙ্কুচিত 
করে রেখেছে । 
অনেকক্ষণ বাদে মাচ বলে উঠল, “না, আমি বুঝতে পারছি আমি 
নেহাৎ বোকা | 
“কেন ? হেনরি জিগগেস করলে । 
“এই ব্যাপারটার জন্যে । 
তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করে বলছ ? জিগগেস করলে হেনরি। 
“না, নিজেকে লক্ষ্য করেই । আমি খুব আহাম্মুকি করছি । 
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“কেন বলতো। ? তুমি সত্যিই আমায় বিয়ে করতে চাও না! বলে ? 

“আমি সত্যিই জানি না। বিয়ে করার আমি বিরুদ্ধে কিন] তা আমি 

নিজেই ঠিক বলতে পারি না।, 

অন্ধকারে হেনরি বিশ্মিত ভাবে মার্চের দিকে তাকাল | কি যে সে বলতে 

চায় ত1 হেনরি সত্যই বুঝতে পারছে না। সে জিগগেস করলে, “এখন 

এই মুহূর্তে আমার কাছে তোমার বসে থাকতে ভালো লাগছে কিনা, 

তাও তুমি জান না? 

“না, সত্যিই জানি না । এখানে, না আর কোথাও থাকলে আমি খুশি 

হতাম তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না, 

তুমি কি মিস ব্যানফোর্ডের কাছে থাকতে চাও ? তার সঙ্গে শুতে 

যাওয়াই কি তোমার ইচ্ছে ছিল ? 

খানিক চুপ করে থেকে মার্চ বললে, “না, তাঁও ইচ্ছে ছিল না ?, 

হেনরি আবার বললে, “সারা জীবন, বুড়ে! হয়ে চুল পেকে যাওয়া 

পর্যস্ত ব্যানফোর্ভের সঙ্গে তুমি কাটাবে বলে ভাবছ ? 

এবারে বিশেষ ইতস্তত না করেই মার্চ বললে, “না, জিল আর আমি 

একসঙ্গে বুড়ি হয়েছি, ভাবতে পারি না ।, 

হেনরি বললে, 'যখন আমি বুড়ো আর তুমি বুড়ি হয়ে যাবে তখনো 

আমরা এইভাবে পাশাপাশি বসে আছি, তুমি ভাবতে পার ?' 

“না, এই ভাবে নয়, মার্চ জবাব দিলে, তিবে আমি ভাবতে পারি-_না, 

না, আমি পারি না । তুমি বুড়ো হয়েছ আমি ভাবতেই পারি না। সত্যি 

তা ভয়ঙ্কর ! 

“কি, আমার বুড়ো হওয়া ? 

স্থ্যা, তা ছাড়া কি? 

“সময় যখন আসবে তখন অন্তত নয়। তবে সময় তো এখনো আসেনি ? 

যখন আসবে তখন তুমি আমার কাছে আছ, এই আমি ভাবতে চাই ।, 
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মার্চ বলে উঠল, “বার বার তুমি বার্ধক্যের কথা কেন তুলছ জানি না। 
আমি তে৷ আর নব্বই নই।+ 

ষ্ন্বরে হেনরি বললে, কে বলছে তুমি তাই, খানিক চুপ করে থেকে 
হেনরি আবার বললে, “আমি চাই না যে তুমি আমায় নিয়ে ঠাট্টা কর |” 
“তাই নাকি ? বললে মার্চ। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেনরি বললে, “তুমি আমায় বিশ্বাস কর, 
কর না? 

হ্যা, করি” মার্চ যেন ক্লান্ত হয়েই তার কথায় সায় দিলে। 

তা হলে আমি যাওয়ার আগে তুমি আমায় বিয়ে করতে রাজী? 
হা, রাজী |, 

“বেশ, তাহলে এই ঠিক রইল,” উচ্ড্রসিত কণ্ঠে হেনরি বলে উঠল। 
তারপর অনেকক্ষণ নীরবে আচ্ছন্ন অবস্থায় মার্চের হাত দুটি ধরে বসে 
রইল। আগুনে যেমন গাছের ভালপালা' পুডে যায়, তেমনি তার, 
শরীরে সমস্ত শিরা-উপশিরায় রক্ত যেন জলে যাচ্ছে। একবার নিজের 
অজ্ঞাতে সে মার্চের হাত ছুটি বুকের কাছে চেপে ধরলে, তারপর তার 
অদ্ভুত কামনা-বেগ যখন শান্ত হয়ে এল তখন আবার বাইরের জগত 
সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠে সে বললে, চল আমর] ভেতরে যাই । বাইরের 
ঠাণ্ডার কথা এতক্ষণে বুঝি তার মনে পড়েছে। 

কোনে! কথা না বলে মার্চ তার সঙ্গে উঠল। 

'যাবার আগে আমায় একটা চুমু দিয়ে যাও বলে হেনরি ধীরে ধীরে 
মার্চের ঠোটের ওপর একটি চুমু খেলে_ সে চুম্বনে কেমন একটা ভয়- 
কম্পিত উত্তেজনা । মার্চও সেই উত্তেজনা, সেই ভীরু কম্পন নিজের 
মনের মধ্যে অনুভব করলে । তবু সে যেন ক্লান্ত, অত্যন্ত ক্লান্ত, এখুনি 
যেন সে ঘুমিয়ে পড়বে । 

তার! ভেতরে গেল। বসবার ঘরে আগুনের কাছে একান্ত সঙ্কৃচিত 
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ব্যানফোর্ডের শীর্ণ চেহারাটা দেখা যাচ্ছে। তাঁরা ঘরে ঢুকতেই সে ফিরে 

তাকাল। কেদে কেদে চোখ তার লাল হয়ে গেছে । ছেনরির মনে হল 

ব্যানফোর্ডের চেহার] যেন অস্বাভাবিক ভীতিকর । তার দৃষ্টিতে যেন 

অমঙ্গলের ইঙ্গিত । 

হেনরির উজ্জ্বল উৎসাহদীপ্ত মুখের দ্রিকে ব্যানফোর্ড চাইল । তাকে যেন 

আরও উজ্জল, আরও দীর্ঘ দেখাচ্ছে । মার্চের মুখে একটা অদ্ভুত 

কোমলতা, সে যেন তার মুখ ঢেকে রাখতে চায়। 

ব্যানফোর্ড কুৎসিত ইঙ্গিতের সঙ্গে বললে, “তামরা শেষ পর্যস্ত এলে 

তাহলে % 

হ্যা, এলাম, বললে হেনরি | 

যতক্ষণ বাইরে ছিলে, তাতে অনেক কিছুই হতে পারে ॥ 

ই্যা, আমরা সব ঠিক করে ফেলেছি। যত শিগগির সম্ভব আমর! 

বিয়ে করব ।” 

ব্যানফোর্ড বিদ্রুপ করে বললে, "ও, তোমরা ঠিক করে ফেলেছ তাহলে ? 

আশ করি ভবিষ্যতে আফসোস করবে না 

“আমিও তাই আশা করি; 

“নেলী এখন শুতে আসছ তো ?” ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে । 

যা, এইবার যাব |, 

“দোহাই তোমার, তাহলে তাড়াতাড়ি এস 1, 

মার্চ হেনরির দিকে চাইল। উজ্জ্বল চোখে সে তাদের দিকে চেয়ে 

আছে। ূ 

মার্চের মনে হল এখন যেন সে ছেনরির কাছে থাকতে পারলেই বাচে। 

হেনরির সঙ্গে এখুনি যদি বিয়ে হয়ে সব চুকে যেত তাহলেই যেন সে 

শাস্তি পেত। হঠাৎ মার্চ অনুভব করে যে হেনরির কাঁছেই যেন সে 

সবচেয়ে নিরাপদ । জিলকে তার ভয় হয়। জিলের সঙ্গে এখন গিয়ে 
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শোয়া যেন যন্ত্রণা | তাকে সাহায্য করবার জন্তে সে হেনরির দিকে করুণ 
তা?বে তাকায়। 
হেনরি তার মনোভাব কতকটা বুঝতে পারে। 
তুমিআমায় কি কথা দ্রিয়েছে তা আমি ভুলব না” সে মার্চের দিকে 
তাকিয়ে বলে। 
মার্চ উত্তরে একটু হাসে । সত্যিই হেনরির কাছে সে যে নিরাপদ, তা সে 
আবার অন্থুতব করে। 
কিন্কু এত সাবধানতা সত্বেও হেনরির এ সৌভাগ্য রইল না। যাবার দিন 
সকালে মার্চকে নিয়ে ছয় মাইল দূরের শহরে গিয়ে সে তাদের নাম 
ভাবী-বিবাহের জন্ঠ রেজেত্ী করে এল। ক্রিসমাঁসে সে ফিরে আসবে, 
বিয়েটা হবে সেই সময় । ঘুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে সুতরাং আগামী বসস্তকালে 
সে মার্চকে ক্যানাডায় নিয়ে যেতে পারবে আশা করে । বয়স বেশি না 
হলেও কিছু টাকা সে জমিয়েছে। 

হেনরির সামরিক শিবির সল্স্ব্যরী প্লেন-এ। মার্চ তাকে ট্রেনে তুলে 
দ্রিতে গেল। ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হুল, জীবনের সব কিছুই 
যেন তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে । ট্রেনের জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
হেনরি তার কাছে বিদায় নিচ্ছে । হেনরির দৃষ্টি তারই ওপর নিবদ্ধ, কিন্তু 
মুখে তার কোনো ভাবাস্তর নেই। ট্রেন দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গ মার্চের মনে হল শারীরিক উপস্থিতি না থাকলে, হেনরির যেন 
কোনো! কিছুই আর তার কাছে থাকে না। শুধু তার গোলগাল রাঙা 
মুখট] মার্চের মনে মুদ্রিত হয়ে আছে। কুকুর ছানার খেলার ছলে গর্জন 
করবার সময় যেমন নাকটা কুঁচকে যায়, হাঁসবার সময় হেনরি নাকের 
তেমনি কুঞ্চনটুকু তার মনে পড়ে। কিন্তু হেনরি আসলে যেকিতাসে 
কিছুই জানে না। হেনরি তাঁকে ছেড়ে গেলে কিছুই মার্চের মনে 
অবশিষ্ট থাকে না। 
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মার্চের কাছে বিদায় নিয়ে যাবার পর আট দিনের দিন হেনরি মার্চের 
একটা চিঠি পেল। মার্চ লিখেছে__ 

“প্রিয় হেনরি, 

সমস্ত ব্যাপারটা আমি আবার ভোবে দেখলাম । আমার কাছে এখবু এটা 
অসম্ভব মনে হচ্ছে। তুমি কাছে না থাকলেই আমি বুঝতে পারি, আমি 
কত বড় বোক1। তুমি কাছে থাকলে সব কিছুর সত্যকার রূপ যেন আমার 
চোখে ঝাপসা হয়ে যায় | জিলের সঙ্গে থাকলেই তারপর আমার জ্ঞান 
যেন ফিরে আসে । তখন বুঝতে পারি কি বোকামি আমি করছি। 
তোমার প্রতিও আমি অন্তায় করছি । আমি মন থেকে যখন বুঝি যে 
তোমায় আমি সত্যিই ভালবাসি না তখন এই ব্যাপারে তোমাকে অগ্রসর 
হাতে দেওয়! আমার উচিত নয় । লোকে প্রেম সম্বন্ধে অনেক বাঁজে কথা 
বলে আমি জানি, কিন্তু আমি তা করতে চাই না । যা বাস্তব সত্য তাই 
মেনে আমি মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে চাই । তোমায় বিয়ে করবার 
কি কারণ যে আমার থাকতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছি না। আমি জানি, 
ছেলেমানুষ যখন ছিলাম তখন অনেকের প্রেমে যে রকম হাবুডুবু 
খেয়েছি তোমার প্রতি সে রকম কোনো ভালোবাসা আমার নেই। 
আমার কাছে তুমি একেবারে অচেনা এবং চিরকাল তাই থাকবে 
মনে হয়। সুতরাং কেন আমি তোমায় ।বয়ে করতে যাচ্ছি ? জিলের 
কথা যখন ভাবি তখন তোমার চেয়ে সে দশগুণ স্পষ্ট বাস্তব বলে মনে 
হয়। আমি তাকে জানি, তাকে অত্যন্ত ভালবাসি । তার কড়ে আঙুলে 
যদি কখনো আমার জন্তে ঘা লাগে, তাহলে নিজের ওপর আমার 
ধিক্কারের অবধি থাকবে না। আমাদের দুজনের একটা মিলিত জীবন 
আছে, চিরকাল তা না থাকলেও যতদিন তা থাকবে ততদিন তা 
সত্যকাঁর জীবন বলেই জানব । কে জানে কতদিন আমর] বীচব ? জিল 
অত্যন্ত ছুর্বল, অসহায়, কত যে ছুর্বল তা আমিই জানি । আমি কি ছিলাম 
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আর তোমার সঙ্গে আমি কি করেছি তা যখন আমি ভাবি তখন আমার 
সত্যিই ভয় হয় আমার মাথার ঠিক নেই। তুমি আমার সম্পূর্ণ অচেনা শুধু 
নও, আমাদের ছ্ুজনের কোনোখানে কোনো মিল নেই । আর ভালোবাসার 
কথা যদ্দি বল, শব্দটাই আমার কাছে নিরর্থক | ভালোবাসা কাকে বলে 
জিলের বেলায় আমি বুঝি, আর এও আমি জানি, তোমার বেলায় সেটা 
অসম্ভব । ক্যানাডা যাবার কথায় যখন আমি রাজী হয়েছিলাম তখন 
আমার সমস্ত বুদ্ধি-শুদ্ধি যে লোপ পেয়েছিল এ বিবয়ে কোনো সন্দে 
নেই । সে কথ! মনে হলে নিজের সম্বন্ধে আমি বেশ ভীত হয়ে উঠি। 
আমার ভয় হয়, হয়তো! যা খুশি আমি করে বসতে পারি, আর শেষ পর্যস্ত 
পাগলা গারদেই আমায় কাটাতে হতে পারে । জিল যে এখানে আছে 
এ আমার পরম সৌভাগ্য । সে না থাকলে কি যে আমি করে বসতাম 
আমি জানি না। বন্দুকটা থেকে একট দুর্ঘটনাও হয়ত ঘটে যেতে 
পারত | জিলকে আমি ভালোবাসি, তার কাছে থাকলে আমি প্রকৃতিস্থ 
থাকি । নিজেকে আমার নিরাপদ মনে হয় । এখন যা আমি বলতে চাই 
তা এই যে, সমস্ত ব্যাপারটা কি আমরা মন থেকে মুছে ফেলতে পারি 
না? আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারি না এবং যা আমার কাছে 
অন্যায় মনে হয় তা আমি কখনো করব ন1। সমস্ত ব্যাপারট। ভুল। 
আমি শুধু তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে এই অন্গরোঁধ করতে পাঁরি যে 
তুমি সব ভুলে যাও, আর আমায় মনে রেখো না । তোমার খেঁকশিয়ালের 
চামড়াট। প্রায় তৈরি হয়ে গেছে, ঠিকই হয়েছে মনে হয়। আমি 
তোমার সঙ্গে উন্মাদের মতে যে ব্যবহার করেছি তার জন্টে আমায় ক্ষমা 
কোরে! । তোমার এই ঠিকানায় এখনো আছ কিনা জানালে চামড়াটা 
তোমার কাছে ডাকে পাঠিয়ে দেব। 

জিল তোমায় সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে । তার মা ও বাব ক্রিসমাসে 
আমাদের সঙ্গে থাকছেন । --তোমারই এলেন মাচ |” 
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ক্যাম্পে বসে তার জিনিসপত্র পরিষ্কার করতে করতে হেনরি চিঠিটা 
পড়লে । কিছুক্ষণের জন্তে মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একটা 
নিদারুণ অযৌক্তিক রাগ ছাডা আর কোনো অনুভূতি তার নেই। বাধা! 
আবার বাধা ! এই মেয়েটিকে সে চেয়েছে, মরণ পণ করেছে তাকে 
পাবার জন্যে । এই পুথিবীতে সেই তার স্বর্ণ সেই তার নরক। 
আর কাউকে কোনোখানে সে চায় না। কোনে! রকমে সকাল সে 
কাটাল। মনের মধ্যে গভীর একটা মতলব ভাজায় তন্ময় হয়ে না 
থাকলে, সে যা খুশি একট? করে বসত । গভীর অন্তর থেকে তার গর্জন 
করে উঠতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছ হয় দীতে দাত ঘসে সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার 
করতে । কিন্ধ সে নির্বোধ নয়, সে জানে সমাজ তার ওপরে, তাকে 
চক্রান্ত করতে হবে । তার মনে এখন ব্যানফোড+ছাড়া আর কোনো চিন্তা 
নেই। মার্চের উচ্ছাস সে গ্রাহ্াই করে না । একটি মাত্র কাটা তাঁর মনে 
বিধে আছে--ব্যানফোভ। তার মনে, তার হৃদয়ে, তার সমস্ত সন্ত্বায় 
শুধু একটি কাটা উন্মত্ততায় বিষিয়ে উঠেছে | এ কাটা তাকে বার করতেই 
হবে। তার জন্তে যদি প্রাণ যায় সেও স্বীকার । 

মাথায় এই এক চিস্তা নিয়ে সে চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি চাইতে গেল। ছুটি 
তার পাওন! নেই সে জানে, তবু ছুটি তাঁকে নিতেই হবে। ক্যাপ্টেনের 
কাছে যাওয়ার প্রয়োজন সে বোঝে, কিন্তু কাঠের আর তাবুর এই বিরাট 
সৈম্য-শিবিরে ক্যাপ্টেনকে কোথায় যে পাওয়। যেতে পারে সে বিষয়ে 
কোনো ধারণ! তার নেই। 

অবশেষে অফিসারদের ক্যান্টিনে ক্যাপ্টেনের দেখ সে পেল। 

“কি চাও তুমি ? ক্যাপ্টেন জিগগেস করলে । 

“আপনি আমায় নিরাশ করবেন না৷ তো ? জিগগেস করলে ছেনরি। 

“কি চাও, তার ওপর সেট! নির্ভর করছে। 

“চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি আমি পেতে পারি %' 
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না, ছুটি চাইবার কোনো অধিকার তোমার নেই ।, 

“অধিকার নেই আমি জানি । তবু না চেয়েও আমি পারছি না।, 

“তোমার জবাব তুমি পেয়েছ ।” 

“দোহাই আপনার আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না ।” হেনরি যেন আর দরজা 

থেকে নড়বে না। এমন একটা অদ্ভুত কি তার চেহারায় রয়েছে যাতে 

ক্যাপ্টেন খানিকক্ষণ তার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে জিগগেস করলে, 

কি, ব্যাপার কি ? 

“আমি একটু মুস্কিলে পড়েছি । বুবেরী আমায় যেতেই হবে, হেনরি 

খললে। 

'বটে, ব্ুবেরী ? মেয়েদের পেছনে ? 

“আজ্ঞে হ্যা। হেনরির মুখ হঠাৎ অত্যন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার, 

মুখে গভীর যন্ত্রণার রেখা । 

ক্যাপ্টেন তা লক্ষ্য করে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আচ্ছা, তাহলে যাও । 

কিন্ত দোহাই কোনো গোলমাল বাধিও না। 

'ধন্যবাদ ক্যাপ্টেন, কোনো গোলমাল আমি বাধাব না । 

হেনরি কোনোরকমে একটা সাইকেল ভাঁড় করলে । বাট মাইল 

ভিজে কর্দমাক্ত রাস্তা তাকে পার হতে হবে। পথে কি খাবে কিছুই 

না ভেবে, বারোটার সময় সে শিবির ছেড়ে সাইকেল চড়ে বার 

হলো। 

মার্চদের গোলাবাড়ির কিছুদূরে কয়েকটা স্কচ “ফার' গাছ আছে । একে- 

বারে শেষের গাছটি গত গ্রীম্মেই মরে শুকিয়ে গেছে। জমির গাছ কাটার 

তাদের অধিকার নেই, তবু জালানি কাঠের এত অভাব যে মার্চ সেটি 

লুকিয়ে কাটবার ব্যবস্থা করেছে। 

হপ্তাখানেক ধরে যখন সুবিধে হয় লুকিয়ে সে দুচারটে কুড়ুলের ঘা তাঁর 

ওপর দেয়। কেউ যাতে দেখতে না পায় এই ভাবে কখন-সখন ছুপাচ 
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মিনিট চোপ দিতেও থাকে । একলা পাঁরবে না বলে করাত দিয়ে 
কাটবার চেষ্টা সে করেনি। গুড়ির দিকে বেশ খানিকটা ফাক হলেও 
গাছটার এখনো পড়বার কোনো! লক্ষণ নেই। 
ডিসেম্বরের ভিজে শ্্যাতন্্যাতে বিকেলবেলা । বনের ভেতর থেকে ধীরে 
ধীরে কুয়াশা! উঠে সব ছেয়ে দিচ্ছে, ওপর থেকেও অন্ধকার যেন নামবার 
অপেক্ষায় আছে। দূরের নিচু বনটার ওপারে সূর্য যেখানে অস্ত যাচ্ছে 
সেখানে আকাঁশে একটু ফিকে হলুদ ছোপ লেগেছে। 
মার্চ কুডুল্ট] নিরে গাছটা! কাটতে গেল। ব্যানফোর্ডও তার মোটা 
কোটটা পরে তার সঙ্গে এসেছে । মাথায় তার হ্যাট” নেই, পাতলা চুল- 
গুলো এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে । মার্চ কয়েকবার কুড়ুল দিয়ে ঘা 
দেবার পর ব্যানফোর্ড বললে, “আমার ভয় হয় গাছটা শেষ পর্যস্ত 
ছাউনিটার ওপরেই ন1! পড়ে, আবার তাহলে ছাউনি মেরামত করতে 
আমাদের ডবল খাটুনি হবে 1 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠে হাঁত দিয়ে ভিজে কপালট মুছে মার্চ বললে, 
না, তার দরকার হবে বলে মনে হয় না ।” তার মুখ পরিশ্রমে রাঁডা হয়ে 
উঠেছে । 
ছোটখাঁটে! একটি মোটাসোটা গোছের লোক কাঁলো একটা ওভারকোট 
গাঁয়ে মাঝের মাঠটুকু পার হয়ে তাদের কাছে এসে দ্রীড়ালেন। বয়সে 
খুব বৃদ্ধ নয় তবে দাড়ি সব শাদা হয়ে গেছে, চলাফেরায় কেমন একটু 
আড়ষ্টতা। 
“তোমার কি মনে হয় বাবা ? গাছটা ছাউনিটায় এসে পড়তে পারে না ?, 
জিগগেস করলে ব্যানফোর্ড । ্ঃ 
বুদ্ধ বললেন, “ছাউনি ? না ছাউনিট|য় পড়তেই পারে না, বরং ওধারের 
বেড়াটায় পড়তে পাঁরে বলতে পারে! |” 


“বেড়ায় পড়লে কিছু আসে যায় না, মার্চ বললে। 
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উড়ো চুলগুলো ব্যানফোর্ড মুখের ওপর থেকে সরিয়ে বললে, “তাহলে 
আমার ধারণাই ভূল ! 
গাছটা যেন মূলের সঙ্গে সামান্য একট! টুকরো দিয়ে জোড়া আছে মাত্র । 
বাতাসে সুয়ে পড়ে থেকে থেকে মড়মড় করে উঠছে। একটি লাল 
পশমের শাল গায়ে দিয়ে মোটাসোটা বেঁটেখাটো একজন মহিল! তখন 
সেখানে এসে দাড়িয়েছেন, তিনিই ব্যানফোর্ডের মা । তিনি জিগগেস 
করলেন, “এখনো! গাছটা পড়েনি 1, 
ব্যানফোর্ডের খাবা বললেন, পডবো-পড়বো করছে | ব্যানফোর্ডের 
বাবার কথাবার্তার ধরন একটু বাকা । তিনি সামনে থাকতে মার্ট কুড়ুল 
চালাতে নারাজ। ব্যানফোর্ডের বাবাও নিজে পাঁরতপক্ষে কুটোটি 
নাড়তে চান না। মেয়ের মতোই তার কাধে বাতের ব্যথা । সকলেই 
তাই চুপ করে গাছটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বহু দূরে একটা শব্দ শুনে সবাই সেদিকে তাকাল। মাঠের ওপর দিয়ে 
এবড়ো-খেবড়ো ঘাসের জমিতে টক্কর খেতে খেতে সাইকেলে চড়ে কে 
আসছে। 
ব্যানফোর্ডের বাবা বললেন, “আমাদেরই কেউ হবে মনে হচ্ছে-_জ্যাক 
বোধহয় । 
হতেই পাঁরে না, ব্যানফোর্ড বললে। 
মার্চও ভালে করে লক্ষ্য করে দেখলে । খাকিপরা লৌকটিকে সে-ই 
একমাত্র চিনতে পারলে। মুখ রাঙা হয়ে উঠলেও সে কোনো কথা 
বললে ন। 
ব্যানফোর্ডের বাবা বললেন, “না, ওতে। জ্যাক নয়! 
খানিক বাদেই সাইকেল থেকে ঘর্মাক্ত কাঁদামাখা অবস্থায় হেনরি 
গেটের কাছে নামল। 
ব্যানফোর্ভ যেন একটু ভীতভাবে বলে উঠল, “সেকি ! এতো হেনরি ! 
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ব্যানফোর্ডের বাবা! কানে একটু কালা । মোটাগলায় একটু তাড়াতাড়ি 
কথা বল! তার স্বভাব | তিনি বললেন, “কি, কি? কে এসেছে বললে ? 
সেই ছোকরা ? নেলীর সেই ছোকরা ? ও!” তার মুখে একটু বিদ্রেপের 
হাসি। 
কপাল থেকে ঘামে-ভেজা চুলগুলো সরিয়ে হেনরি তখন তাদের কান্ছে 
এসে ীড়িয়েছে। বৃদ্ধের শেষ কথাগুলে। শুনতে পেয়ে তার মুখ যেন 
আগুনের মতো রাঙা হয়ে উঠল । তবু সে ছেসে উঠে খললে, “এই তো৷ 
তোমর] সবাই এখানে! এতখানি পথ সাইকেল করে এসে সে অত্যন্ত 
পরিশ্রাস্ত। সমস্ত শরীর দিয়ে তার আগুন বেরুচ্ছে, মাথাটা এমন ঝিম- 
ঝিম করছে যে কোথায় সে.আছে যেন ভালে! করে বুঝতে পারছে না । 
সাইকেলটা বেড়ার ধারে হেলান দিয়ে রেখে সে কাছের একটা টিবির 
ওপর গিয়ে দাড়ালো । 
“তোমায় অস্তত দেখবার আশা করিনি এটুকু বলতে পারি, ব্যানফোর্ড 
মন্তব্য করলে। 
হেনরি মার্চের দিকে চেয়ে জবাব দিলে, 'তা করনি বলেই মনে হচ্ছে। ” 
মার্চ কুড়,লট। এক হাতে ধরে শিথিল ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে। হেনরির 
উজ্জল আরক্ত মুখটা দেখবার পরই তার সব শেষ হয়ে গেছে। তাকে 
যেন কে বেঁধে ফেলেছে এমনি সে অসহায়। 
ব্যানফোর্ডের বাবার মুখে সেই ঈষৎ বিন্রপের হাসি। তিনি জিগগেস 
করলেন, 'তারপর ইনি কে? কে ইনি শুনি? 
ব্যানফোর্ড একটু অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললে, “যার কথ! তোমায় বলেছি বাবা, 
সেই মিস্টার গ্রেনফেল।, র 
ছু, যার কথ! বলেছ-ই বটে | সত্যি কথা বলতে কি আর কোনো কথাই 
তো তোমাদের কাছে শুনিনি 1; হঠাৎ তিনি হাত বাড়িয়ে ছেনরির সঙ্গে 
করমর্দন করলেন । মুখে কিন্তু সেই বিজ্রপের হাসি। 
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হেনরি চমকে উঠে তার সঙ্গে করমর্দন করলে। তারপর দুজনেই সরে 
দাড়াল। ব্যানফোর্ডের বাবা আবার জিগগেস করলেন, “সলস্বেরি 
প্লেন থেকে সাইকেল করে আসছ, ন] ? 
'ছ্যা” জবাব দিলে হেনরি । 
হু রাস্তা তো! বড় কম নয়। কতক্ষণ লাগল ? ঘণ্টা কয়েক নিশ্চয় 
“ঘণ্টা চারেক প্রায় |: 
'বটে ? চার ঘণ্টা ! হাঁ, তাই তো হবে । কখন ফিরে যাচ্ছ তাহলে ? 
'কালকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত আমার সময় আছে।, 
“কালকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ? হু! তোমার আসবার কথা এরা] জানত না, 
জাঁনত কি 1” ব্যানফোর্ডের বাবা মেন্য়দের দিকে ফিরে তাকালেন । 
হেনরিও সেদিকে চাইল। সে এইবার একটু অপ্রস্তত বোধ 
করছে। গাছটা! লক্ষ্য করে সে জিগগেস করলে, “এটা কাটছিলে 
দেখছি ।” 
মার্চ যেন শুনতেই পায়নি, সমস্ত মন তার আচ্ছন্ন । ব্যানফোর্ডই জবাব 
দিলে, হ্যা, হপ্তা খানেক ধরে এই চেষ্টা করছি ।, 
“তোমর! নিজেরাই এতটা কেটেছ ? 
' একা নেলীই সব করছে, আমি কিছুই করিনি, ব্যানফোর্ড বললে। 
হেনরি মার্চের দিকে ফিরে বললে, “তাই নাকি? খুব খাটুনি গেছে 
তাছলে।” মার্চ কিন্ত কোনো জবাব দিলে না। মুখ ফিরিয়ে তখন সে 
বনের দিকে চেয়ে আছে। 
খ্যানফোর্ড তীক্ষম্বরে বলে উঠল, “জবাব দিচ্ছ না কেন নেলী % 
| 'কে, আমি ?' মার্চ চমকে ফিরে তাকিয়ে বললে, ছিঃ আমায় কিছু 
জিগগেস করেছে নাকি ? 
মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে ব্যানফোর্ডের বাবা বললেন, '্বপ্ন দেখছিলে। 
প্রেমে পড়েছে নিশ্চয়, নইলে দিনে স্বপ্র দেখে 
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মার্চ যেন অনেক দুর থেকে ছেনরির দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে জিগগেস 
করলে, “তুমি কি আমায় কিছু বললে ? 

হ্যা, বললাম, গাছটার পেছনে খুব থেটেছ নিশ্চয় 1” 

হ্যা, একটু একটু । এতদিনে গাছটার পড়ে যাওয়ার কথা । 

ব্যানফোর্ড বললে, “আমাদের ভাগ্য ভালো যে গাছটা বাত্তিরে পড়েনি 
তাহলে ভয়ে আধমরা হয়ে যেতাম । 

“কাজট1 আমি তোমাদের হয়ে শে করে দেব ? জিগগেস করালে হেনবি 
কুড়ুলের হাতলট! তার দিকে এগিয়ে দিয়ে মার্চ বললে,শেষ করতে চাও ?' 
হ্যা তোমাদের ইচ্ছে থাকলে, বললে ছেনরি । 

“গাছটা কোনো রকমে পড়লেই আমি বাচি, বললে ব্যানফোর্ড | ব্যান- 
ফোর্ড জিগগেস করলে, “কোন দিকে গাছটা পড়বে বল দেখি 
ছাঁউনিটায় লাগবে নাকি !, 

“না, ছাউনিটায় পড়বে না । হেনরি জধাব দ্রিলে, “আমার মূনে হয় এই 
দিকে ফাকাতেই পড়বে । তবে পাক খেয়ে বেড়াটায় গিয়েও পড়তে 
পারে ।? 

“বেড়াটাঁয় লাগতে পাবে ।” ব্যাশফোর্ডের বাবা বলে উঠলেন, “বেড়াট' 
তে ছাউনি থেকেও দূরে । তা৷ ছাড়া যেদিকে গাঁছট হেলে আছে তাতে 
বেড়ায় লাগতেই পারে না ।, 

“না, আমারও মনে হয়, লাগবে না। ফীকায় পড়বার যথেষ্ট জায়গ' 
রয়েছে, সুতরাং ফাকায় পডবে বলেই মনে হয় ।' 

ব্যানফোর্ডের বাবা বিদ্রপ করে বললেন, পিছন দ্রিকে উল্টে আমাদেব 
মাথায় পড়বে না তো! ঃ 
হেনরি তার ওভারকোটটা খুলে রেখে বললে, “না, তা পড়বে না।' 
তারপর সামনের দিকে চেয়ে হাত নেড়ে চেঁচিয়ে উঠল, “সরে যা, 


সরে যা।ঃ 
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খাদামি সবুজে মেশীনো একটা মন্দা হাঁসের পেছানে বাদামির ছিটে 
দেওয়া চারটে মাদী হাস প্রাণপণে ভাকতে ডাকতে ওধারের মাঠ 
থেকে এই দিকে এগিয়ে আসছে । তাদের উদ্ত্তকতনা দেখলে মনে হয় 
বুঝি 'স্প্যানিস আর্মাভার'-ই খবর তার] নিয়ে আসছে । 
ব্যানফোডতাদের ফিরিয়ে দেওয়ার জন্ন্ত এগিয়ে গেলো | কিন্ হাস- 
গুলোর ভ্রক্ষেপ নেই, যেন মস্ত কি একটা কথ! বলবা জন্তে ঠোট ফাঁক 
করে তারা ব্যানষেশেডের দিকেই এগিয়ে এলো । 
'যা, যা ঘৃরে যা, এখানে খাবার-দাবার কিচ্ছু নেই 1 ব্যানফ্োেভ” তাদের 
কোনো রকমে তাভাতে না পেরে বেডাটার ওপর গিয়ে উঠল। গেটটার 
তল] দিয়ে উঠোনে তাদের পাঠিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্ট | এবার হাঁস- 
গুলো আবার সার বেধে পেছন দিকটা! দোলাতে দোলাতে গেটের তলা 
দিয়ে বার হয়ে গেলো । বেড়াটার পাশে উচু টিবিটার ওপর দীড়িয়ে 
তাদের দিকে ফিরে তাকাতে ব্যানফোর্ডের সঙ্গে হেনবির চোখাচোখি 
ভয়ে গেলো । 
হেনরি এখন একেবারে স্থির ৷ হেলেপড়া গাছটাকে একবাণ সে দেখলে, 
তারপর উড়ন্ত পাখিকে শিকারী যেভাবে বিচার করে সেইভাবে গাছটার 
দিকে চেয়ে সে ভেবে নিলে--গাছটা যদি ঠিক এই দিক দিয়ে পড়তে 
পড়তে এইভাবে এতটা পাক গায়, তাহলে ওই ডালটা ঠিক ব্যানফোর্ডের 
মাথায় গিয়ে লাগবে । 
আবার সে ব্যানফোড্ডের দিকে তাকালো । ব্যানফোড তাঁর অভ্যাস- 
মতো! কপাল থেকে চুল সরাচ্ছে | মানে মনে হেনরি তাঁর মৃত্যু হওয়াই 
যে দরকার তা স্থির করে ফেলেছে । নিজের ভেতরে ভয়ঙ্কর একটা শাস্ত 
শক্তি সে অনুভব করছে । এক চুল এদিক-ওদিকে ভূল করে ফেললেই সে 
শক্তি তার থাকবে না। 
নিজের সমস্ত প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে সে বললে, সাবধান মিস্‌ 
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ব্যানফৌড? নিজের হৃদয় সে কঠিনভাবে শাস্ত করে রেখেছে । ব্যানফোড 
যাতে না নড়ে তাই তার আসল উদ্দেশ । 
বাপের বিদ্রপের স্বর নকল করে ব্যানফোর্ড বললে, “কে, আমি ? আমি 
সাবধান হব ? তোমার কুড়,লট! আমার গায়ে লাগবে ভাবছ নাকি ? 
“না, তবে গাছটা লাগতেও পারে» গন্ভীর ভাবে হেনরি বললে । কিন্ত 
তার গলার শ্বরে মনে হল, সে যেন মিছিমিছি ব্যানফোর্ডের জন্য ভাবিত 
হওয়ার ভান করছে। 
“কক্ষনো লাগতে পারে না, ব্যানফোর্ড বললে । 
ব্যানফোর্ডের কথ! হেনরি শুনলে, কিন্ত পাছে শক্তি হারিয়ে ফেলে তাই 
সে নিজেকে বরফের মতো শীতল শান্ত করে রেখেছে । “যদি ধর লেগে 
যায়। তোমার এদিকে নেমে অসাই ভালো সে বললে। 
“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখাই যাক না। দেখি ক্যানেভিয়ান কাঠুরের ওস্তাদি | 
কুড়লট। হাতে নিয়ে চারদিকে একবার চেয়ে হেনরি বললে, “তরি 
তাহলে । 
একটি অদ্ভূত স্পন্দ্হীন উদ্বিগ্ন মুহুত, সমস্ত পৃথিবী যেন স্থির হয়ে আছে। 
তারপর তার দেহ] যেন আগুনের হন্কার মতো! অসম্ভব রকম দীর্ঘ ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছে মনে হল। তারপর তাড়াতাড়ি সে ছুবার গাছটায় কুডলের 
ঘা! দ্িলে। মুল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আকাশে অদ্ভূত ভাবে পাক খেতে 
খেতে আকন্মিক অন্ধকারের মতো গাছটা মাটিতে এসে পড়ল। ব্যাপারটা 
যে ঠিক কি ঘটল তা৷ সে ছাণ্ডা কেউই দেখতে পেল না । গাছের ডালের 
একটা! প্রান্ত ব্যানফোর্ডের ওপর এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অদ্ভুত 
অস্ফুট চীৎকার কেউ শুনল না। কেউ দেখল না কিভাবে নিচু হয়ে 
পালাবার চেষ্টা করবার সময় ভালটা ব্যানফোর্ডের ঘাড়ের পেছনে এসে 
লাগল, কি ভাঁবে ছিটকে গিয়ে বেড়াটার কাছে তাল-গোল পাকিয়ে 
ব্যানফোর্ডের দেহটা গিয়ে পড়ল। শুধু হেনরি সব কিছু লক্ষ্য করে 
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দেখল। দৃষ্টি তার তীক্ষ ও উজ্জল, যেন একটা বুনো হ্াসকে গুলি করে 

সে লক্ষ্য করছে। পাখিটার শুধু ভানাই কি ভেঙ্গেছে, না একেবারে 

গেছে মরে ? মারাই গেছে! 

তৎক্ষণাৎ সে চীৎকার করে উঠল । সেই সঙ্গে মার্ও এমন আতনাদ 

করলে, সন্ধ্যার আকাশ পর্যস্ত যাতে কেপে উঠল । ব্যানফোডের বাবার 

গল! দিয়ে একট] অদ্ভুত আওয়াজ শুধু বার হল। 

হেনরি বেড়াট1 ডিঙ্জিয়ে ব্যানফোর্ডের দেহটা যেখানে পড়ে আছে, 

সেখানে ছুটে গেল। ঘাড় ও মাথার পেছনটা রক্তে মাখামাখি হয়ে 

বীভৎস হয়ে উঠেছে । দেহটাকে সে উলটে ধরল, এখনও থেকে থেকে 

সেট! কেপে উঠছে। তবে মারা যে সে গেছে তা হেনরি ভালো করেই 

জানে। তার জীবনের গভীরতায় এই চবিতার্থতার প্রয়োজন ছিল। 

এবার সে-ই বাচবে। তার অন্তর থেকে কাট৷ বার হয়ে গেছে। আস্তে 

আস্তে ব্যানফোর্ডের দেহটাকে নামিয়ে রেখে সে দাড়িয়ে উঠল। প্রস্তর 

কঠিন ষৃত্তির মতো মার্চ সেখানে নিষ্পন্দ ভয়ে দাড়িয়ে আছে। তার মুখ 

মড়ার মতো! শাদ!, চোঁখ ছুটো যেন কালো গভীর জলের কুণড। 

ব্যানফোর্ডের বৃদ্ধ বাবা পাগলের মতো! বেড়াটা ভিঙিয়ে আসবার চেষ্টা 

করছেন । রর 

“বোধহয় মরেই গেছে» ছেনরি বললে । 

মার্চ যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমকে চীৎকার করে উঠল, “কি ? 

যা, মারাই গেছে । 

মার্চ এগিয়ে আসছিল । হেনরি তার আগেই বেড়াটা ডিডিয়ে তার কাছে 

গিয়ে দাড়াল । 

“কি বললে ? মারা গেছে ? তীক্ষুম্বরে মার্চ জিগগেস করলে। * 

স্ট্যা, মারাই গেছে» হেনরি মৃছুম্বরে বললে। 

ছুজনে ছুজনের মুখের দিকে চেয়ে ফাড়িয়ে আছে। মাঁচের কালো 
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চোখের দৃষ্টিতে ছুর্বল প্রতিরোধের শেষ চেষ্টা যেন একবার ঝিলিক দিয়ে 
উঠে ধীরে ধীরে নিভে গেল। মার্চ এই চরম পরাজয়ের পর কেঁপে উঠে 
অস্ফুট ভাবে ফৌপাতে শুরু করলে । কান্না ঠিক তা নয়, যে শিশু কাদতে 
চায় না অথচ ভেতর থেকে আঘাত পেয়ে কান্না দমন করবার চেষ্টায় 
শিউরে ওঠে, এ তারই মতো অশ্রহীন কান্নার একটা বিকৃত পুর্বাভাষ । 
হেনরিই জয়ী হয়েছে । খানিকক্ষণ আত্মসংবরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
মাচ শেষ পর্যস্ত আকুল ভাবে মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল। 
হেনরি তখনো তার সামনে দীড়িয়ে ওপর থেকে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে । এই দৃশ্তের সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যে তার নিজের হৃদয়ের সমস্ত বেদনা 
সত্বেও মনে মনে সে খুশি । এই জেনে খুশি যে সে জয়ী । 
অনেকক্ষণ বাদে নিচু হয়ে মার্চের হাতি ছুটো ধরে সে কোমল স্বরে 
বললে, কেঁদো না, কেদে না| 
অশ্রুসিক্ত কাতর অসহায় মুখে মার্চ তার দিকে তাকাল-_সে দৃষ্টি অন্ধ 
চেতনাহীন আত্মসমর্পণের | আর সে হছেনরিকে ছেড়ে যেতে পারবে না, 
হেনরি তাকে জয় করে নিয়েছে । হেনরিও তা জানে, আর তাই সে 
খুশি । কারণ সে মার্চকে তার নিজের জীবনের জন্তে চেয়েছে, তার 
জীবনে মার্চকে একান্ত প্রয়োজন । 
কিন্ত তাকে জয় করলেও এখনে! হেনরি সম্পূর্ণ তাবে তাকে পায়নি । 
যেমন তার মতলব ছিল সেই অনুযায়ী ক্রিসমাসে তাদের বিয়ে হল। 
দশদিনের ছুটি নিয়ে সে কর্ণওয়ালের সমুদ্রের ধারে তার নিজের গ্রামে 
গেল। মার্চের পক্ষে আর চাষ-বাঁড়িতে থাঁকা যে অসম্থ সেটা সে 
বুঝেছিল। | ৃ 
মার্চ এখন একান্ত ভাবে হেনরির, তার কাছ থেকে চলে যাওয়ার ক্ষমতাই 
যেন তাঁর নেই এমনি ভাবে মার্চ হেনরির ছায়ায় ছায়ায় থাকে, তবু সে 
স্থথী নয়। হেনরিকে সে ছাড়তেও চায় না, অথচ তার কাছে সহজও 
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হতে পাঁরে না । হেনরি এখনো কেমন সম্পূর্ণ সার্থক যেন হতে পারছে 
না। যদিও সে মার্চকে বিয়ে করেছে, সমস্ত দিক দিয়ে তাকে অধিকারও 
করেছে, যদিও বাহ্ৃত মার্চ তারই হতে চায়, তবু হেনরি এখনো যেন 
সম্পূর্ণ সফল নয়। 

কি একটা বাদ থেকে যাচ্ছে। কোথায় মার্চের হৃদয় নতুন জীবনের 
প্রেরণায় আন্দোলিত হয়ে উঠবে, না, তা যেন আহত রক্তাক্ত ভয়ে 
শুকিয়ে বাচ্ছে | বহুক্ষণ ধরে হেনরির হাতে হাত রেখে সে স্মুদ্রের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । তার কালো শুন্য চোখে কি যেন একটা গভীর ক্ষত। 
কথা বললে হেনরির দিকে অস্পষ্ট ভাবে অদ্ভুত এক নতুন ধরনের হাঁসি 
নিয়ে তাকায়, প্রেমের পুরানো রীতিতে যে নারীর মৃত্যু হয়েছে, অথচ 
নতুন রীতি এখনে! যে গ্রহণ করতে পারেনি, এ যেন তারই কম্পিত 
হাঁসি। এখনে মার্চের মনে হয় ভালোবাসার জন্যে কিছু তার একটা 
করা উচিত, কিন্তু হেনরি সে ধরনের ভালোবাসাও যে চায় না, তা সে 
বোঝে । হেনরি চায় একান্ত আত্মসমর্পণ | মার্চের স্বাধীন সত্বা যেন তার 
প্রেমে নিমজ্জিত হয়ে থাকে । নৌকো থেকে জলের তলার শৈবাল- 
গুলোকে যেমন দেখা যাঁয়। ঠিক তেমনি সে শুধু ডায়াচ্ছন্ন সাগরজলে 
কোমল পত্রপুঞ্জ মেলে ধীরে ধীরে আন্দোলিত হবে, কিন্ম কখনে৷ জালের 
ওপর মাথা তুলে তাকাবে লা । হয়তো সমুদ্রের তলায় এই শৈবাল 
ডাঙার যে কোনো গাছের চেয়ে অনেক বেশি সবল, হুয়তে৷ ধবংসহীন । 
কিন্ত জলের তলাঁতেই তাদের থাকতে হবে, শুধু জলেরই তলায় । নারী 
বালে তাঁকেও এই শবালেরই মতো হতে হবে। 

কিন্তু তার মনের অভ্যাস সম্পূর্ণ বিপরীত জীবনের ও ভালোবাসার যা 
কিছু দায়িত্ব, যা কিছু ছুর্ভাবনা তাকেই এতদিন ভাবতে হয়েছে, দিনের 
পর দিন জিলের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য স্বাস্থা নিয়ে সে মাথা ঘামিয়েছে, পরের 
দিন, পরের বছর কি হবে সেই ভাবনা! ভেবেছে । তার নিজের ছোট্র 
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পরিধির মধ্যে এক হিসেবে সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণের দায়িত্ব সে বহন 
করেছে । তার নিজের ক্ষুদ্র জগতে সেও সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণের জন্তে 
দায়ী--.এই ছিল তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় প্রেরণ! । 
কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছে। নিজের দায়িত্ব সে পালন করতে পারেনি । যা 
অতি সহজ প্রথমে মনে হয়েছিল তাই ক্রমশ চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে, 
আরও কঠিন হয়ে উঠেছে । একটি মাত্র ভালোবাসার মান্গুষকে সুখী করা 
কি সহজই না মনে হয়েছিল। কিন্তু যতই সে চেষ্টা করেছে ততই যেন 
আরও ব্যর্থ হয়েছে । সার] জীবন সে এমনি করে চেষ্টাই করে আসছে 
কিন্ত যতই সে হাত বাড়িয়েছে, তার কামনার বস্ত ততই যেন দুরে তার 
আয়ত্বের বাইরে চলে গেছে। 
একটা কোনে! সমাপ্তি, একটা কোনো! লক্ষ্যে পৌছছুতে সে চেয়েছিল-_ 
কিন্ত তা হয়ে ওঠেনি । শুধু এই অর্থহীন ব্যর্থ চেষ্টা, শুধু য। নাগালের 
বাইরে তারই জন্য হাত বাড়াঁন। জিলকে সুখী করতে চাওয়ার ব্যাপারেও 
তাই। জিল যে মারা গেছে তা ভালোই হয়েছে সে মনে করে, কারণ সে 
এখন বোঝে জিলকে কোনোদিন সে ম্থখী করতে পারত না। ভেবে 
ভেবে মন খুঁত খুঁত করে জিল আরও রোগা আরও দুবলই হয়ে যেত। 
জিলও যদি কাউকে বিয়ে করত তাহলে তার অবস্থাও এই রকমই হত । 
স্বামীকে স্থুখী করবার স্ত্রীর এই চেষ্টা, নিজের ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে পৃথিবীর 
কল্যাণ সাধনের এই আকুলতা৷ শেষ পর্যস্ত ব্যর্থ ই হয়। অর্থ কি যশের 
দিক দিয়ে ছোটখাটো সাফল্য হয়াতো হতে পারে, কিন্তু সাফল্য যেখানে 
একান্ত কাম্য-_কোনো এক প্রিয়জনকে স্থুথী ও সম্পূর্ণ করার সেই 
আকুল প্রয়াস নিদারুণ ভাবে ব্যর্থ হতে বাধ্য । মনে হয় শুধু এইটে বা 
ওইটে করলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ভালোবাসায় হৃদয় যদি 
শতধাও হয়ে যায়, প্রাণান্ত প্রয়াসে নিজেকে যদি ক্ষয় করেও ফেল, তবু 
সম্পূর্ণ সুখের মরীচিকা তেমনি নাগালের বাইরেই থাকবে । 
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সুখের সন্ধানের এই চিরস্তন ইতিহাস। তবু মেয়েদের জুখ ছাড়া, 
নিজেদের ও সমস্ত পৃথিবীর জন্তে আর কিইব1 কাম্য হতে পারে । তাই 
সেই ভারই নিজেদের কাঁধে নিয়ে মেয়ের] তাদের লক্ষ্যের দিকে যাত্রা 
করে । মনে হয় রামধঙ্গুর ঠিক তলাতেই কিংবা নীল দিগন্তের কাছাকাছি 
তাদের লক্ষ্য যেন তার দেখতে পাচ্ছে। বেশি দূর তা নয়। কিন্ত 
রামধন্থুর তলাতেই অতল শূন্যতা | নীল দিগন্ত শৃন্যময় সর্বগ্রাসী এক 
গহ্বর, যেখানে তোমার সমস্ত চেষ্টা, তোমার সমস্ত সব্বা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
হারিয়ে যায় । 

বেচারা মার্চ। কি উৎসাহ নিয়েই না সে তার নীল লক্ষ্যের দিকে 
যাঁত্র! করেছিল । কিন্ত যত সে অগ্রসর হয়েছে, শূন্যতার উপলব্ধি ততই 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, শেষ পর্যস্ত একটা নিদারুণ বেদনা, একটা উন্মত্ততা । 
ভালোই হয়েছে, সব শেষ হয়ে গেছে । সমুদ্রের তীরে বসে, পশ্চিম 
দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে সমস্ত চেষ্টার শেষ হয়েছে, এটুকু উপলব্ধি 
করতে তার ভালোই লাগছে । আর সে ভালোবাসা বা সুখের জন্যে 
ব্যর্থ সাধনা করবে না । জিল মারা গেছে ধলে সে নিশ্চন্ত। মৃত্যু 
নিশ্চয়ই মধুর। 

কিন্তু মৃত্যু তার নিজের নিয়তি নয়। তার নিয়তি হেনরির ওপরেই 
তাকে ছেড়ে দিতে হবে। কিন্ত হেনরি যেন আরও বেশি কিছু চাঁয়। 
হেনরি চায় মার্চ তার মধ্যে অবাণ্দে অসংকোচে একেবারে নিমজ্জিত 
হয়ে যায়। আর মার্চ চায় শুধু চুপ করে বসে থাকতে, পথের শেষ 
সীমায় বসে শুধু দেখে যেতে । সে দেখতে চায় জানতে চায়, বুঝাতে 
চাঁয়। সে একলা থাকতে চায় ; শুধু হেনরি তার পাশে থাক। 

আর হেনরি | মার্চ আর কিছু দেখুক আর কিছু বুঝুক-_সে চাঁয় না। 
প্রাচ্যে যেমন মেয়েদের মুখ অবগ্তষ্ঠনে ঢেকে দেয় তেমনি সে মার্চের 
নারী-হৃদয় ও আত্ম ঢেকে দিতে চায়। তদগত হয়ে মার্চের স্বাধীন 
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সত্ত্বা যেন ঘুমিয়ে পড়ে। সজাগ সচেষ্ট চেতনা থেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
সরে গিয়ে মার্চ একান্ত ভাবে তার কাছে আত্মসমর্পণ করুক এই 
গুহনগরির কামনা । সে শুধু তারই নারী হোক, আর কিছু নয়। 

আর মার্চ এত ক্লান্ত। পুমকে মৃত্যু বলে জেনে যে শিশু তার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে, তার যতো সে ক্লাস্ত। জেদ করে জেগে থাকবার কঠিন 
চেষ্টায় তার চোখ যেন আরো সে বিক্ফারিত করে রাখে । জেগে সে 
থ[কবেই-_সে জানবে, বিচার করবে, মীমাংসা করবে । নিজের জীবনের 
লাগাম সে নিজের হাতে নিতে চাঁয়। শেষ পর্যস্ত তার স্বাধীন নারীত্ব 
সে খজায় রাখবেই। কিন্থ সে যে বড় ক্লাস্ত, আর ঘুম এত আসন্ন__ 
আর হেনরির মধ্যে এমন গভীর বিশ্রামের স্বাদ। 

তবু পশ্চিম কর্ণওয়ালের উচু এলোমেলো পার্বত্য চুডার একটা খাজের 
মধ্যে বসে, পশ্চিম সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার দৃষ্টি দূর থেকে আরে দূরে 
প্রসারিত হয়ে যায়-_সেই সুদূর ক্যানাডায়, আমেরিকায় । কি আছে 
সামনে সে জানবে, দেখবে । হেনরি তার পাশে বসে সিন্ধু-কপোতগুলিকে 
লক্ষ্য করছে। তার দৃষ্টিতে অসন্তোবের ছায়া, ললাটে দুশ্চিন্তার রেখা । 
মার্চ তার মধ্যে শান্তিতে দূমিয়ে পড়ুক এই সে চায়। কিন্তু মার্চের জেগে 
থাকবার কি নিদারুণ প্রাণাস্তকর প্রয়াস। সে কিছুতেই ঘুমোবে না, 
কখনও নয়। এক এক সময় তার মনে হয় মার্চকে তার ছেড়ে চলে 
যাওয়াই উচিত ছিল। ব্যানফোর্ডকে মেরে না ফেললেই সে পারত। 
ব্যানফোড”আর মার্চ পরস্পরকে মারবে-সেই জন্যেই তাদের ছেড়ে 
দিলে ভালো হত। 

কিন্ত এ শুধু অধৈর্য! সে জানে, সে শুধু পশ্চিমে যাবার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। মার্চকে নিয়ে ইংল্যাণ্ড ছেড়ে যাবার জন্তে সে ব্যাকুল হয়ে 
আছে। শুধু এই ইংলগ্ডের তীর যদি ছেড়ে যেতে পারে । কি ভাবে যেন, 
ইংল্যাণ্ড তার মধ্যে বিষাক্ত হুল ফুটিয়ে দিয়েছে । এই ইংল্যাণ্ড ছেড়ে 


সমুদ্র পার হলেই তার বিশ্বাস মার্চ ঘুমিয়ে পড়বে । চোখ বুজে অবশেষে 
মার্চ তার কাছে ধর দেবে। 
মার্চকে তখনই সে পাবে, সেই সঙ্গে তার নিজের জীবন | নিজের জীবন 
সে পায়নি বলে তার মনে কেমন একটা জ্বালা ধরে । যতদিন ন! মাচ 
তার কাছে ধরা দিয়ে, তার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে, ততদিন সে নিজের জীবন 
পাবে না। নারী হিসেবে মার্চের ষা প্রাপ্য, আর যৌবনের পৌরুষের 
দিক দিয়ে তার যাকাম্য সেই সম্পূর্ণ জীবন তখনই তার আয়ত্ত হবে। 
এই প্রয়াসের যন্ত্রণা আর তখন থাকবে না । মাচ নারী হয়ে পুরুষের 
দায়িত্ব নিয়ে স্বাধীন হতে চেয়েছে--তার মধ্যে পুরুষের এই ছায়া আর 
থাকবে না| না, নিজের অন্তরের সমস্ত দায়িত্বও মাচ তার উপর অর্পণ 
করবে । সেই পরম আত্মসমর্পণের আশাতেই এখনো! সে মাের সঙ্গে 
যুঝছে। 
পাহাড়ের চুড়ার ধারে ধসে থাকতে থাকতে সে মার্চকে বললে, “একবার 
সাগর পার হয়ে ক্যানাডায় যাই, দেখবে তোমার অনেক ভালো লাগবে 1, 
মার্চ সমুদ্র-সীমার দিকে চেয়ে রইল, তার কাছে যেন সব অবাস্তব। 
তারপর ঘুমে ঢুলে-পড়া শিশু যখন জেগে থাকবার চেষ্টা করে, তার 
তখনকার সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে হেনরির দিকে ফিরে তাঁকিয়ে জিগগেস 
করলে, ভালো লাগবে ? 
শান্ত ভাবে হেনরি জবাব দিলে, হ্যা |, 
মার্চের চোখের পাতা গাঢ় নিদ্রার ভাবে মুদ্রিত হয়ে এল। কিন্ত জোর 
করে সে আবার চোখ খুলে বললে, হয়তো লাগবে । বলতে পারি না। 
ওখানে যে কি রকম হবে তা আমি জাঁনি না ।” 
ব্যথিত কণ্ঠে হেনরি বললে, "শুধু যদি আমরা তাড়াতাড়ি যেতে 
পারতাম ! 

_প্রেমেন্দ্র মিত্র 


(২২২্শস্১১৯৫৮্সি 
ভ্রিসান্িহ্সা-এ্রল্র গন 


ছোট লাইনের ছোট্ট চার নম্বর এপ্জিন সাতখান' বোঝাই-করা মালগাড়ি 
টেনে নিয়ে প্রচণ্ড শব করাতে করতে সেলস্টন্‌এর দিক থেকে গড়িয়ে 
আসছে। গতির চাইতে শব্দ বেশি। ঘর্থর শব্দে মোড় ঘুরতেই একটি 
বাচ্চা ঘোড়া লাইনের পাশের ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে, আচমকা! ছুট 
দিয়ে এঞ্জিনকে হারিয়ে দিয়ে অরৃগ্ঠ হয়ে গেল। ঝুড়ি হাতে একটি মেয়ে 
ছুটে! লাইনের মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলছিল আগার-উভ.এর দিকে । 
এঞ্জিন কাছাকাছি এসে পড়াতে ও একধারে নেমে গেল; দেখতে 
লাগল একটির পর একটি মালগাড়ি গড় গড় শব্দ করতে করতে চলে 
যাচ্ছে। এক ঝাঁক পাখি উড়ে পালাল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আঁসছে। 
ঝোপঝাড় পেরিয়ে এঞ্রিন খোলা জায়গায় পৌছে গেছে। কুগুলীরুত 
ধোয়া লাইনের ছুধারে ঘাসের সঙ্গে আঠার মতো লেপটে যাচ্ছে। 
মাঠগুলো শব্দহীন, জনহীন মরুভূমির মতো! । মাঠের একপ্রান্তে একটা 
ডোবা সরগাছে ভর্তি। ডোবার একটা ধার পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে 
উঠেছে। তারই অপর পাশে সন্ধ্যার বাসি আলোয় দেখা যাচ্ছে 
ব্রিন্সলে কলিয়ারির সরু লঙ্কা চিমনি। চানক মোয়ানের একধারে 
আগুন জলছে। পু্ভীভূত অঙ্গারস্তপের ওপর আগুনের শিখ! দেখাচ্ছে 
ডগ্ডগে লাল ঘায়ের মতো! | আকাশের গায়ে পুলি-চাকা ছুটি ক্রমাগত 
ঘুরছে, পুলি-এপ্জিনের ধকৃধকানির সঙ্গে তাল রেখে । খনির মজুরের দল 
ওপরে উঠে আসছে । আজকের দিনের মতে। ওদের ছুটি। 

এপ্সিনটা হুইস্ল্‌ দিতে দিতে কলিয়ারির কাছগোড়ায় এসে থামল। 
এখানে অনেকগুলি লাইন পর পর পাতা; লাইনের ওপর সারি সারি 
মালগাড়ি ধাড়িয়ে। 


খনির মজুরেরা বাড়ি ফিরছে, কেউ বা একা, কেউ কেউ আবার দল বেঁধে । 
আবছা আলোয় ওদের দেখাচ্ছে ছায়ার মতো । রেলাস্তার সাইডিংএর 
ঠিক তিন ধাপ নিচে একটা নিচু ছাদওয়ালা বাঁড়ি ; টালির ছাদ আকড়ে 
ধরে একটা লতানে গাছ উঠেছে। পাকা উঠোনের আশেপাশে 
কয়েকটা বিবর্ণ প্রিম্রোজ এর ঝোপ । উঠোন ছাড়িয়ে লম্বা বাগান 
ঢালু হয়ে নেমে গেছে সরু নদীর দিকে । বাগানে কয়েকটা কঙ্কালসার 
আপেল গাছ আর কিছু শুকনো বাধাকপি। বাগানের মাঝখান দিয়ে 
রাস্তা, রাস্তার ছুধারে ক্রিসান্থিমাম-এর সার। শুকনো ডালে এলোমেলো 
কতকগুলো পাটকিলে-রঙা ফুল ধরেছে, মনে হচ্ছে কেউ যেন ঝোপের 
ওপর ছেঁড়া কাপড় শুকোতে দিয়েছে। বাগানের মাঝখানে মুরগীর ঘর। 
মুরগীর ঘরের দরজা দিয়ে নিচু হয়ে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল । দরজ। 
ভেজিয়ে তালা দিয়ে, মেয়েটি তার কাপড় থেকে খড়কুটো সব ঝেড়ে 
ফেলে, সোজ। হয়ে দাড়াল। 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ এলিজাবেথের হাবভাবে প্রভৃত্বের ভাব ফুটে আছে, 
সুন্দর মুখের ওপর ভ্র দুটো! যেন তুলি দিয়ে টানা । চিকণ চুল পরিপাটি 
করে বিন্তস্ত। কিছুটা সময় সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল-_ছায়ামুতির 
মতো খনির মজুরেরা লাইন ধরে চলেছে । তারপর ও নদীর দিক করে 
ঢালু পথ ধরল। ওর মুখখানা শান্ত নিবিকার-_-দেখলেই মনে হয় 
জীবনের কাছ থেকে উপরি পাওনার ছুরাশ! ওর নেই। কিছুটা রাস্তা 
হেঁটে ও ডাকল : “জন্‌!” সাড়াশব্দ নেই । খানিকক্ষণ চুপ করে আবার 
বলল, “কোথায় তুমি ?” 

দুষ্ট একগু'য়ে ছেলের গলায় জবাব এল, “এই তো আমি !” 

এলিজাবেথ ঝোপের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাল, “আবার তুমি জলের 
দিকে গেছ বুঝি ?” 

এবার আসামী স্বয়ং হাজির--গার্টাগোর্টরা ছোট্ট একটি পাঁচ বছরের 


ও)৩ ও 


ছেলে। মা-র কাছে এমন ভাবে ফ্রীড়াল যেন সে কাউকে পরোয়! 
করে না। | 
মা তার গল! খানিকটা মোলায়েম করে বলল, “আমি ভেবেছিলুম 
তুমি আবার সেই জলকাদায়-__তোমায় সেদিন বলেছি-_-মনে আছে 
তো--খবরদার*****" রি 
ছেলেটি ঠায় দাড়িয়ে রইল, মুখে রা নেই। 
এবার মা তার গায়ে হাত বুলিয়ে সন্গেহে বলল, “চলো, বাড়ি ফের' 
যাক । অন্ধকাঁর হয়ে আসছে । ওই দেখ তোমার দাঁছুর এজ্সিন আসছে ।” 
ছেলেটি অনিচ্ছায় ছোট ছোট পা ফেলে চলতে লাগল--একগুয়েমির 
প্রতিমূতি ! পরনে ওর ট্রাউজার ও ওয়েষ্টকোট ; সাইজের তুলনায় 
ছুটোরই কাপড় যেমন পুরু তেমনি শক্ত । বেশ বোঝা যায় বড়দের জামা 
কেটে ওর পোশাক তৈরি হয়েছে । 
বাড়ির পথে চলতে চলতে ও মুঠো মুঠো শুকনো ক্রিসাস্থিমাম ছি'ডতে 
লাগলো, পাপড়িগুলে ছড়িয়ে দিল রাস্তার ধুলোয় । 
ওর ম! বাঁধা দিয়ে বলল, “ছিঃ জন্‌ অমন করে না।” এলিজাবেথ 
তিন-চাঁরটে ফুল-শুদ্ধ একটি ডাল ছিড়ে নিয়ে গালের কাছে সঙ্গেছে 
ধরল। মাঁয়ে ছেলেতে যখন উঠোনের কাছে এসে গেছে, তখন ও একটু 
ইতস্তত করে ফুলগুলো ফেলে না দিয়ে কোমরের ফিতেতে আটকে 
রেখে দিল। ওরা লাইনের ধারে দীড়িয়ে ঘরমুখো মন্ুরদের দেখছে। 
ছোট এঞ্জিনটাও ইতিমধ্যে গড় গড় করতে করতে কাছে এসে পড়েছে। 
হঠাৎ ক্যাচ করে ব্রেক কষে এঞ্জিন ওদের বাড়ির গেটের উলটো 
দিকে দাড়াল। 
এঞ্রিনের ড্রাইভার লোকটি বেটে, গালে পাকা দাড়ি__ঝুকে এলিজা- 
বেথের দিকে তাকিয়ে বেশ খোশমেজাজে হাঁক দিয়ে বলল, “এক কাপ 
চা খাওয়াতে পারিস ?” 

৩০৩৪ 


এঞ্জিন-ডরাইভার ওর বাপ। বুড়ো বললে, “গত রবিবার তোকে দেখতে 

আসতে পারিনি...” 

“তা আসতে পারবে না আমি জানতাম |” মেয়ে জবাব দিল। 

কথাটা শুনে ওর বাবা যেন একটু আহত হল। পরক্ষণেই আবার 

হাক্কা্গুরে বলতে লাগল, “ও হো, সতমার খবরটা পেয়ে গেছিস বুঝি ? 

কী রকম লাগলো ব্যাপারটা ?” 

“কেমন আবার লাগবে--শুভন্ত শীন্ত্রম্‌ 1” 

মেয়ের কাছে খোচা খেয়ে বাপ বেশ একটু বিরক্ত হল। রাগ ও 

ক্ষোভ এই ছুয়ে মেশ! এই বিরক্তি ; বলল-_-“বেচে থাকতে হবে তো। 

এই বয়সে নিজের বাসায় পরবাসীর মতো! বাস করতে কার ভালো 

লাগে। আর, আবার বিয়ে যদি করতেই হয় তবে দেরি করে কি লাভ। 

যা হয়েছে বেশ হয়েছে । আমার ব্যাপার নিয়ে অন্ত লোকের মাথ' 

ঘামানে। কেন বাবু ?” 

এলিজাবেথ কিছু না বলে ঘর থেকে এক কাপ চা ও এক প্লেট রুটি 

মাখন নিয়ে এসে এঞ্জিনের পাদাঁনির ধারে গিয়ে দাড়াল । 

“আবার রুটি মাখন আনতে গেলি কেন? খালি এক কাপ চা হলেই 

তো1.*** চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বাব বলল, “চমৎকার চ1 হয়েছে!” 

আরে! ছু-একটা চুমুক দিয়ে বলল, “শুনছি, ওয়াপ্টার আবার নাকি 

এক কাও বাধিয়েছে |” 

“সে আবার নতুন কথা কি ?” 

“সেদিন লর্ড নেলসন্-এ গিয়ে শুনি ও নাকি বাজী রেখে পুরো দশ 

শিলিংএর মদ গিলেছে।” 

“কবে?” 

“এই তো গত শনিবার |” 

“তা হবেও বা। আমায় তে সপ্তাহাত্তে তেইশ শিলিংএর বেশি দেয় না ।” 
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“বেশ লোক যা হোক । টাকা খরচ করার বেড়ে উপায় বের করেছে। 
ঢক ঢক মদ গেলো, শুয়োরের মতো রাস্তায় গড়াগড়ি দাঁও !” 
এলিজাবেথ মুখ ঘুরিয়ে ঈাড়িয়ে রইল । নিঃশেষে চাটুকু শেষ করে ওর 
বাবা ওকে কাপটা ফেরত দিল। মুখ মুছে বলল, “যাক শোধবোধ 
হয়ে গেল'**” 

হাতলট! উঠিয়ে দিতেই ছোট এঞ্রিনটা আবার গোঙাতে গোঙাতে 
গড়াতে গড়াতে চলতে শুরু করে দিল। এলিজাবেথ লাইনের ওদিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমেছে, মজুরের দল ছায়া- 
মৃতির মতো বাড়ির পথে চলেছে । পুলি-এঞ্জিন নাঝে মাঝে থামছে 
আবার ধকু ধক শব করে উঠছে। ডুলি নামছে আর উঠছে। কাতারে 
কাতারে মজুরের! চাঁনকের মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে। মেয়েটি ঘরে 
ফিরে গেল। ওর স্বামী এখনে! ফেরেনি । 

ওদের ছোট্ট রান্নাঘরটি অগ্নিস্থলীর আগুনে উজ্জ্বল । চায়ের জন্য টেবিল 
পাতা হয়েছে, চায়ের পেয়ালাগুলো অন্ধকারে ঝকঝক করছে। রান্নাঘরের 
যে কোনাটা সব চাইতে অন্ধকার, সেখানে বসে জন্‌ ছুরি দিয়ে একখণ্ড 
কাঠ কাটবার ব্ুথা চেষ্টা করছে । এখন সাড়ে চারট!। বাবা! এসে পড়লেই 
ওরা চা শুরু করে দিতে পারে। মাকে জন্‌ দেখছেই না, কাঠের 
টুকরোটা কাটতেই ব্যস্ত । ওর একগুয়ে মুখটার দিকে তাকিয়ে ওর মা-র 
মনে হতে লাগল এ ছেলে একেবারে ওর বাপের মতো হয়েছে, নিজেকে 
ছাঁড়া কাউকে চেনে না, চায়ও না । ওর স্বামীর ভাবনা! ওকে যেন আক 
পেয়ে বসেছে। ভাবছে ওয়াল্টার বোধ হয় নিজের বাড়ির ছুয়োরের 
গোড়ায় এসে, ফিরে গেছে মদ খেতে । সেই রাত্তিরে যখন আসবে তখন 
সব খাবার ঠাণ্ডা! জল হয়ে যাবে । একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ও আনু 
সেদ্ধ করার পাত্রটি তুলে নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে গেল__ গরম জলটা 
ছেঁকে ফেলে দেবার জন্য । সস্প্যান্‌ নিয়ে ও যখন উঠে দ্াড়াচ্ছে তখন 
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দেখল বড় রাস্তার হলদে আলোগুলো জ্বালানো হয়ে গেছে । আবছা 

অন্ধকারে এখনো মজুরের) বাড়ি ফিরছে । আগের মতো দল বেধে নয়__ 

একটি ছুটি করে। 

ঘরে ফিরে এসে দেখে আগুন অনেকট] নেমে গেছে-খরের রঙ গাঢ় 

নাল। সস্প্যানট! উন্থনের ওপর ঝুলিয়ে দিয়ে, এলিজাবেথ চুপ করে 

াড়িয়ে রইল । বাইরে প্রত পা ফেলার শব্দ । দরজা! খুলে একটি ছোট 

মেয়ে ঘরে ঢুকল, বাইরের পোশাকগুলো টেনে খুলে ফেলতেই একরাশ 

কৌকড়া চুল ওর মুখ ঢেকে দিল__- সোনালি চুলে সবে বাদামি রঙের 

পাক ধরেছে । 

সবল থেকে দেরি কহে ফেরার দরুণ এলিজাবেথ বকতে লাগল--বলল 

দেরি করে এলে পর ওকে আর স্কলে যেতে দেবে না, বড তাড়াতাড়ি 

অন্ধকার হয়ে যায়। 

কই মা, কোথায় অন্ধকার? তুমি তো এখনো আলোও জবালাওনি, 

বাবাও তো বাড়ি ফেরেনি” 

'ত| তো ফেরেনি । কিন্তু কটা বেজেছে দেখেছ--পাঁচটা বাজতে মাত্র 

পনেরো! মিনিট | বাবাকে রাস্তায় কোথায় দেখেছ নাকি ?” 

“না মা দেখিনি তে। | বাবা কি বাড়ি ফিরতে ফিরতে আবার ওল্ড 

ব্রি্দলের দিকে চলে গেছে নাকি? কই সেখানে তো বাবাকে 

দেখিনি ।” 

“তোমার বাবাটি তো আর কচি খোকাটি নন। তুমি যাতে না দেখে 

ফেল তাই বোঁধ হয় “প্রিন্স অব ওয়েলস্ঃএ বসেছে । তা ন! হলে আর 

এত দেরি হয়?” 

মেয়েটি করুণ মুখে মার দিকে তাকাল । বলল, “এসো মা, ততক্ষণ 

আমরা আমাদের চ। খাওয়া সেরে নিই |” 

মা জন্কে ভাকল টেবিলে । আবার একবার ছুয়োর খুলে অন্ধকারে 
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লাইনের দিকে তাকিয়ে দেখে এল | কোথাও কেউ নেই, পুলি-এক্জিনেব 

ধকৃধকানিও ইতিমধ্যে থেমে গেছে । আপন মনেই বলল, এনিশ্চঘ 

কোথাও আড্ডা জমাতে গেছে ।” 

ওরা তিনজনে চায়ে বসল । জন্‌ টেবিলের একপ্রান্তে ঠিক দরজার মুখে 

অন্ধকার অংশে বসেছে । অন্ধকারে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 

মেয়েটি আগুনের ওপর ঝুঁকে পড়ে একখণ্ড পাউরুটি টোস্ট করছে, 

লাল আগুনে ওর মুখখানি অদ্ভূত দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে । জন্‌ তাব 

অন্ধকার কোণ থেকে দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, “আগুনের দিকে চেষে 

থাকতে আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

মা জিগগেস করলে, “কেন 1?” 

“কী রকম গনগনে লাল ছোট্ট ছোট্র গুহা গহুবর দেখা যায়। আগুন 

পোহাতে ভালো লাগে না? আমার তো আগুনের গন্ধটাও বেশ লাগে ।” 

“নাঃ, আর আমাদের চিমনিটা মেরামত না করলেই নয়,” মা বলল, “আর 

তাও কি হাত দেবার জে! আছে ? তোমাদের বাবা বাড়ি ফিরেই বলতে 

শুরু করবে “এমন হতচ্ছাড়া বাড়ি, খেটে-খুটে খনি থেকে একটা লোক 

এল, আগুনটুকুও পোহাবার উপায় নেই। কেন রে বাপু, সরাবখানাগুলো 

তো] দিব্বি গরম |” ” 

আবার সব চুপচাপ | ছেলেটি এবার অধীর হয়ে বলে উঠল, “একটু 

তাড়াতাড়ি করো ন!, আনি |” 

“আমি কি বসে আছি । রুটি সেকা হবে তবে তো আনবো ।” 

মুখখানা বেজার করে জন্‌ বলল, “ও ইচ্ছে করে দেরি করছে” 

“তোমার মনটা তো ভারি ছোট) নিজে যেমন, সবাইকে তেমনি 

ভাবছে,” ওর মা বলল । 

একটু পরেই কুড়,র-মুড়,র আওয়ার পাওয়া গেল টোস্ট চিবানোর । 

মা প্রায় কিছুই খেল না। চা খেতে খেতে ভাবতে লাগল । চেয়ার ছেড়ে 
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ও যখন উঠে দাড়িয়েছে ওর স্পধিত ভঙ্গীতে রাগের ভাব পরিশ্মুট । 
চল্লির ওপর পুডিংএর পাত্রটির দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল : “বাঁড়ি 
ফেরার নাম নেই। পুডে ছাই হয়ে যাক সব--ভাঁরি ধযষে গেছে আমার। 
বাড়ির দরজার সুমুখ দিয়ে চলে গেল কিনা মদ গিলতে, আমি এখানে 
গুর খাবার কোলে করে বস থ।কি আর কি--.” 

বাইরে বেরিয়ে গিয়ে এক চুখডি করলা নিয়ে এল। লাল আগুনে একটার 
পর একটা কয়লার টুকরো ছুড়ে দিতে লাগল। উচ্ননের আলো ঢাকা 
পড়ায় সমস্ত ঘরট। অন্ধকার । জন্‌ বিরক্ত হয়ে টেচিয়ে উঠল : “বারে 
আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

মা এবার আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। হাসতে হাঁসতে বলল, 
“অন্ধকারে মুখের রাস্তাটুকুও হারিয়ে ফেলেছ বুঝি ।” কয়লার চুবড়িটা 
ঘরের বাইরে রেখে এসে ও যেই আবার ঢুকছে অমনি জন্‌ ফের 
টেচাল £ “আমি দেখতে পাচ্ছি না যে!” 

“একেবারে বাপকা বেট] ! একটু অন্ধকার হয়েছে কি ঘ্যান-ঘ্যান আরম্ভ 
করে দিয়েছে ।” 

এক টুকরো কাগজ ধরিয়ে জনের মা এবার বাতি ধরাতে গেল। ছাদের 
কড়ি থেকে বাতি ঝুলছে ঠিক ঘরের মা'ঝখানটাতে | নাগাল পাবার জন্য 
বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে ফাড়াতেই দেখা গেল ও সন্তানসম্ভবা । 
“মা গো" আনি চীৎকার করে উঠল। 

চিমনিটা লাগাতে লাগান্তে মা জিগগেস করল, “কী-হল আবার £” 
তামার চাকতি থেকে আলোটা প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে এলিজাবেথের 
সুন্দর মুখের ওপর | ও ঈবৎ ঘাড় বেঁকিয়ে আযানির দিকে চাইল । 
"তোমার কোমরের ফিতেয় একট! ফুল বাধা !” সচরাচর এমনটি ঘটে ন! 
বলে মেয়েটির মুখ উদ্ভাসিত । 


মা এবার হ্াপ ছেড়ে বলল, “তাই বলো । আমি ভাবলুম বাড়িতে 
৩)০ ৪ 


আগুন লাগল নাকি।” চিমনি লাগিয়ে দিয়ে ও সল্তেট! একটু উসকে 
দিল। মেঝের ওপর ওর ছায়াট' ম্লান হয়ে পড়েছে। 

আযনির মুখে খুশি উপছে পড়ছে । এগিয়ে এসে মা-র কোমর জড়িদে 
ধরে বলল, “ফুলট একটু শু'কি !” 

“যাও আর নভ্তাকামি করতে হবে না ৮ বাতির আলোয় দেখা গেল 
তিনটি প্রাণীই যেন বাড়ির কর্তার জন্য উদগ্রীন হয়ে অপেক্ষা করছে, 
আযানি তখনো ওর কোমর জড়িয়ে ধরে আছে। ওর মা একটু বিরক্ত 
হয়েই ফুলগুলো খুলে নিল । 

“ফুলগুলো ফেলে দিও না মা-_লঙ্ষমীটি।” আনি ওর মা-র হাত থেবে 
ফুল কেড়ে নিল। 

ম! আযানির হাতিট। ছাডিয়ে দিয়ে বলল, “কী পাগলামোই না করে|” 
শুকনো! ক্রিসান্থিমামগুলোতে চুমো দিয়ে আনি ধলল, “কী মিষ্টি গন্ধ 1” 
মা একটু শুকনো হাসি হেসে বলল, “ছাই গন্ধ ! ও বিশ্রী ফুলটার কথ' 
আমায় বোলো না। বিয়ে হল যখন, তখন ওর কোটে লাগানে" 
ছিল ক্রিপাস্থিমাম, মেয়ের মুখ দেখতে এল, বোতাম-ঘরে ক্রিসাছ্ছিমাম 
গুজে-_-আর প্রথম যেদিন মদে চুর বেহুস লোকটাঁকে ধরাধরি করে 
ওরা বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল, সেদিনও ওর কোটে ক্রিসাস্থিমাম গৌজা1” 
জন্‌ ও আনির দিকে তাকিয়ে দেখল ওরা মা-র কথা শুনে অবাক হযে 
বসে আছে। দোল-চেয়ারে চুপচাপ কিছুক্ষণ ও বসে রইল, তারপর 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল : “ছটা বাজতে কুডি মিনিট ! টেনে হিচড়ে 
না আনলে তো৷ আসবে না। ওইখানেই পড়ে থাকবে । কালিঝুলি মেখে 
ভূত সেজে এখন যেন আর না ফেরে । ওকে নাইয়ে-ধুইয়ে দিতে আমি 
পারব না| মেঝেতে পডে থাক ! কী বোকামি না করেছি ।.এই যি 
কপালে আছে জানতাঁম তবে কি আর আসতাম এই পচ! বাড়িতে । 
কী বাড়টাই বেড়েছে । নিজের বাড়ির দরজার স্ুমুখ দিয়ে চোরের মতো 
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পালায়। গত হপ্তায় দু-ছুটো৷ দিন সময় মতো বাড়ি ফেরেনি । আবার 
শুরু করেছে***” 

ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে ও চুপ করে গেল। চেয়ার থেকে উঠে টেবিল 
পরিষ্কার করতে লাগল । 

জন্‌ আর আযানি মেঝের ওপর বসে খেলা করছে । আজ আর ওদের 
হৈ চৈ নেই, ঝগড়াবীটিও নেই । মার রাগের কথা ও বাবা বাড়ি ফিরলে 
পর কী কাণ্ডই না হবে এসব নানা! কথা ভেবে ওদের খেলায় অন্যদদিনকাঁর 
মতো! উৎসাহ নেই। মিসেস বেস ইতিমধ্যে হলুদ-রঙা একখণ্ড 
ফ্র্যানেল নিয়ে বসেছে-_ ওয়াপ্টারের জন্তে গরম জাম! সেলাই করছে। 
ছেলেদের কথ! শুনছে ও দ্রুত সেলাই করে চলেছে। আস্তে আস্তে ওর 
রাগ কমে আসছে । রাগের স্থান নিয়েছে উদ্বেগ । সেলাই থামিয়ে 
বাইরেব রাস্তায় পায়ের শব্দ শুনছে, চমকে মাথা উঠিয়ে ছেলেদের 
বলছে প্চুপ |” পায়ের শব্দ দরজা পেরিয়ে চলে যেতেই মিসেস বেট্স 
নিজেকে সামলে নিচ্ছে । ক্ষণিকের ব্যাঘাতের পর জন্‌ আর আ্যানি 
আবার তাদের খেলা শুরু করছে। 

আনির চোখ গুমে ঢুলে আসছে। খেলায় ওর আর মন নেই। জুতো 
পর পর সাজিরে রেলগাড়ি খেলা আর ওর ভালো লাগছে না। নিচু 
গলায় ডাকল, “মা !” 

জন্‌ ইতিমধ্যে সৌফার তলা থেকে থপ থপ ব্যাঙ-লাফ দিতে দিতে 
বেরিয়ে এসেছে। 

“একবার জামার হাতাটার দিকে তাকিয়ে দোখো |” 

জন্‌ কিছু না বলে হাত ছুটো ওর মার সামনে ধরল । ইতিমধ্যে লাইনের 
ওপর থেকে কে যেন ভাঙা গলায় টেচিয়ে উঠল। ঘরের মধ্যে উৎকণ্ঠার 
ভাব কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। ছুজন লোক কথ! বলতে বলতে পথ 


বেয়ে চলে গেল। 
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মা বলল, “এবার শুতে চলো, সময় হয়ে গেছে ।” 

আযানি কাদো কাদে স্বরে বলল, “আমার বাবা যে এখনে! ফেরেনি ।” 
মিসেস বেটুস ইতিমধ্যে ওর মনকে তৈরি করে নিয়েছে । বলল, “মন 
খারাপ করে কি হবে। সময় যখন হবে ঠিক ওকে ওরা কাঠের গু'ড়ির 
মতে? ধরাধরি করে বাড়ি পৌছে দেবে।” ও বলতে চায় যে ওয়াণ্টার এলে 
কিছু সোরগোল হবে না । বলল, “কী আর হবে এমন-_মেঝেতে পড়ে 
থাকবে সারারাত | এরপর কাল ওকে আর কাজে যেতে হয় ন1% 
একখগ্ড ফ্যানেল গরম জলে ভিজিয়ে ওদের মুখ হাত মুছে দেওয়া হল। 
ওরা ছুজনেই চুপচাপ। রাত্রিবাস পরে হাঁটু গেড়ে উপাসনায় বসল 
জন্,বিড়বিড় করে প্রার্থনার কথাগুলো বলতে লাগল । ম' দাড়িয়ে ওদের 
ছুটিকে দেখছে । আযানির ঘাড়ের কাছে গুচ্ছ গুচ্ছ বাদামি-রউা সিল্কের 
মতে। কৌকড়া চুল, জনের মাথায় সোজ! সোজা কালো রঙের চুল। 
ওদের দেখে দেখে ওর সমস্ত মনট। বিদ্রোহী হয়ে উঠল-তিন-তিনটে 
নিরীহ প্রাণীর মনোকষ্টের কারণ ঘটিয়েছে ওই ওয়াল্টার। আযানি ও জন্‌ 
মা-র কাপড়ে মুখ লুকিয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

মিসেস বেটুপ শোবার ঘর থেকে নেমে এসে দেখল রান্নাঘরট1 কেমন যেন 
খালি হয়ে গেছে--একটা উন্মুখ প্রতীক্ষায় সমস্ত ঘরটা থম থম করছে। 
অনেকক্ষণ বসে একটানা ও সেলাই করে চলল । রাগ ও ছুর্ভীবনা এই 
ছুই মনোভাবের দ্বন্দে ওর মন তখন তোলপাড়। 


ঢং ঢং করে ঘড়িতে আটটা বাজল। মিসেস বেট্স অর্ধসমাপ্ সেলাইয়ের 

কাজটা চেয়ারের ওপর ফেলে উঠে দীড়াল। বাইরের দরজাটা খুলে 

কান পেতে কিছুক্ষণ শ্তনল। তারপর দরজায় তাল! দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

উঠোনে খড় খড় শব্দ শুনে চমকে উঠল, পরক্ষণেই মনে হল ইছুর 
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ছাড়া কিছু নয়। বাড়ি ভরতি ইছুর। অন্ধকার রাত-_রেললাইনের ওপর 
সারি সারি মালগাড়ি দাড়িয়ে, দূরে খনির ধারে কয়েকটা হলদে পার 
আলো জ্বলছে, আর জ্বলছে চানকের মুখের কাছে কয়লার লাল আগুন । 
লাইন ধরে ধরে ও জোর পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করল। লেভেল্‌ 
ক্রসিং-এর শাদ] গেট পেরিয়ে পড়ল গিয়ে রবস্তা'য়। রাস্তা দিয়ে কেউ 
কেউ হেঁটে চলেছে নিউ ব্রিন্দলের দ্রিকে । রাস্তার ধারের বাড়িগুলোর 
আলো জ্বলছে । হাত চল্লিশ দূরে “প্রিন্দ অব ওয়েলস্‌” শু ড়িখানার চওড়। 
জানালাগুলো উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত, ভেতর থেকে বহুকণ্ঠের কলধবনি 
ভেসে আসছে । বোকার মতো ও ভেবে বসে আছে ওয়াণ্টারের একটা 
কিছু বিপদ ঘটেছে। নিশ্চয় ও শুঁড়িখানায় মদ গিলছে। ও একটু ইতস্তত 
করতে লাগল । এ পর্যস্ত কোনোদিন ওকে আনতে যায়নি, আজকেও 
যেতে পারবে না । হেটে এগিয়ে চলল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাড়িগুলোর 
দিকে । একটা গলিতে টুকে পড়ল। 

“মিষ্টার রিগ্লে ?"**তাঁকে চান বুঝি ? বাড়িতে নেই তো,” রোগা চিম্সে 
একটি মেয়ে বাসন ধুতে ধুতে মিসেস বেটুসের দিকে তাকাল। 

একটু সন্ত্রমের সুরে জিগগেস করল, “মিসেস বেট্স নাকি ?” 

“ই্যা, তোমার কত্তা বাড়ি ফিরেছেন কিনা খোজ করতে এলাম । আমার 
কত্তার তে! এখনে। দেখা নেই।” 

“তাই নাকি! জ্যাক্‌ বাড়ি এসে খেয়ে দেয়ে একটু বেরিয়েছে । শুতে 
যাবার আগে আধঘণ্টাটাক ঘুরে আসবে বলল। “প্রিন্স অব ওয়েলস্‌”-এ 
একবার দেখে এসেছে ?” 

“না” 

“ইচ্ছে হল না বুঝি-_-তা না হবারই কথা,” মিসেস রিগ্লের কণ্ঠম্বরে 
প্রচ্ছর সমর্থনের আভাস । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কই জ্যাক্‌ 
তো] তোমার কত্ত সম্বন্ধে কিছু বলেনি ।” 
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“নিশ্চয় ওখানে জমে গেছে 1” 

এলিজাবেথ বেট্স কথাগুলো একটু তিক্তস্থুরে বলল। ও ঠিক জানে যে 

পাশের বাড়ির গিন্নি আড়ি পেতে ওর সব কথা শুনছে । শুনল তো! ওর 

বয়ে গেল। ও ফিরে যাচ্ছে এমন সময় মিসেস রিগূলে বলল : “একটু 

ধাড়াও--আমি চট করে জ্যাককে জিগগেস করে আসি ও কিছু 

জানে কিনা।” 

“না, না-_বিরক্ত করে দরকাঁর নেই--” 

“বিরক্ত আবার কি? তুমি একটু ঘরের ভেতর এসে বোসো। একটু 

দেখো, ছেলেগুলো আবার নেবে অগ্নিকাণ্ড না বাধায়***” 

মিসেস বেট্স একটু আপত্তির ভাব করে ঘরে ঢুকল । বাড়ীর কত্রী ঘরট? 

অত্যন্ত নোংরা হয়ে আছে বলে ক্রটি স্বীকার করলেন । 

ক্রটি স্বীকার করারই কথা । সোফার ওপর ছোট বড় নানান রকম কাপভ- 

চৌঁপড়ের ছড়াছডি__কিছু কিছু জাম! কাপড় মেঝের উপর গডাগডি 

যাচ্ছে। ঘরময় হরেক রকম খেলনা! ইতস্তত ছড়ানে!। টেবিলের 

ওপর কালো অয়েলক্রথ পাতা, সেখানে নোংরামির চুড়ান্ত। রুটি ও 

কেকের টুকরো এদিকে-ওদিকে ছড়ানো, ঝোল গড়িয়ে পড়ছে, টী-পটে 

ঠাণ্ডা চা কেউ ফেলে দেবার নাম করে না । 

মিসেস রিগ্‌ূলের দিকে তাকিয়ে এলিজাবেথ বলল, “কেউ কারো কম 

যায় না। আমাদের বাড়িও সমান নোংরা” মাথায় একখণ্ড শাল 

চাপিয়ে মিসেস ব্রিগূলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল, বলল, "আমি এই 

এলুম বলে |” 

অগোছাল ঘরটার দিকে অপ্রসন্ন ভাবে তাকিয়ে এলিজাবেথ বসে 

রইল। সময় কাটে না। ও তখন জুতো গুণতে শুরু করে দিল। নানা 

সাইজের বারে! জোড়া জুতো । মেঝের ওপর আবর্জনার দিকে লক্ষ্য 

করে ওর একট! ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে পড়ল, “ছেলেপুলের ঘর-- 
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নোংরা হবে না তো কি!” উঠোনে ছুজোড়া পায়ের শব্দ, রিগ্লের' 
ফিরে এসেছে । এলিজাবেথ বেটুস উঠে দাড়াল। রিগ্লে প্রকাণ্ড 
মাচষ, মস্ত চওড়া হাড় । মাথাটা বিশেষ করে লক্ষ্য করবার মতো, প্রকাণ্ড 
মাথা, কপালের ওপর লম্বা একটা! ক্ষত-চিহ্ন । খনিতে কাজ করতে গিয়ে 
মাথা ফেটেছিল, কয়লার গুড়ে টুকে কাটা জায়গাটা নীল হয়ে 
গেছে । ক্ষত-চিহ্নট| হঠাৎ দেখলে মনে হয় নীল-রঙা উন্থি। 
কোনো সম্ভাবণ না করেই রিগলে জিগগেস করে বসল, “ও বুঝি 
এখনো! বাড়ি ফেরেনি ?” কথা বল।র ভঙ্গীতে কেমন একটা সন্ত্রম ও 
সহানুভূতির ভাব ফুটে উঠল। “ও কোথায় গেছে জানি না তো!” 
মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে বলল, “প্রিন্স অব. ওয়েলস্-এ নেই ওয়প্টার 1” 
মিসেস রিগ্লে বলল, “ত! হলে হয়তো “ঈউ*-এ গেছে” 
খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । রিগ্লের ভাব দেখে মনে হলো! ও কী যেন 
বলতে চাঁয়। 
বলল, “আমরা কাঁজ সেরে আসছি-- আমি চেঁচিয়ে জিগগেস করলাম, 
ওয়াপ্ট আঁসছ নাকি ?--ও বলল, “তোমরা! এগোও আমি হাতের 
কাজটা! সেরে এখুনি আসছি ৮ আমি আর বাওয়াস্” তো উঠে এলাম । 
ভাবলাম ও পরের ডুলিতে উঠবে...” ও যেন একটু হতবুদ্ধি হয়ে 
পড়েছে । ভাবখানা এমন যে, বন্ধুকে একা ফোলে আসার জন্ত যেন 
জবাবদিহি করতে দাড়িয়েছে । এলিজাবেথ বেট্স ভাবছে ঠিক একটা 
অঘটন ঘটেছে তাহলে-_বিগৃলেকে সান্তনা দেখার জন্তই বলল-_ 
“তাহলে নিশ্চয় ও 'ঈউ-টি”তে গেছে । অনেকবারই তো এরকম দেরি 
করে এসেছে--আমি কেবল তেবে মরি । ওকে ধরাধরি করে না আনলে 
আজ আর ফিরছে না।” 
রিগ্লের বউ বলল, “দেখতে কি অন্ঠায় !” টি 
রিগ্লে একটু ইতস্তত করে ওর নিজের আশঙ্কাটা চাঁপা দেবার জন্যই 
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যেন বলল, “যাই একবার চট করে দেখে আসি ডিক্‌এর বাড়িতে 

গেছে কি না 1” 

এলিজাবেথ এবার বেশ জোর করেই ধলল, “এমনিতেই যথেষ্ট উৎপাত 

করেছি--আর নয়।” রিগলে বেশ বুঝতে পারল, ওর এই প্রস্তাবে 

এলিজাবেথ খুৰ খুশিই হয়েছে। 

ওরা যখন গলির মোড়ে, এলিজাবেথ শুনতে পেল রিগ্লের বৌ ছুটে 

পাশের বাড়ি যাচ্ছে। ওকে নিয়ে ওদের আলোচনা হবে--এ কথাটা 

ভাবতেই ওর শরীরের সমস্ত রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। 

“সাবধানে পা চালাতে হয় এ জায়গাটার,» রিগ্‌্লে বলছে, “চারদিকে 

যা গত একদিন কেউ হোৌঁচোট খেয়ে পা ভাঙবে 15 

এলিজাবেথ তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে রিগ্লের পাঁশে চলতে 

লাগল। যেতে যেতে বললে, “ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে অথচ বাড়িতে 

জনপ্রাণী নেই__-এটা আমার ভালো লাগছে ন11” 

রিগ্লে বলল, “হ্যা, তা তো৷ ভালো না লাগারই কথা” ইতিমধ্যে 

ওরা বেট্সদের বাডির কাছে পৌছে গেছে । গেটট। খুলে দিয়ে রিগৃলে 

বলল, “কিছু ভাবনা নেই। আপনি বাড়িতে বন্ুন গিয়ে, আমি এই 

এলাম বলে ।” 

বাড়িতে সব চুপচাপ । স্থাটু ও তে-কোনা শালট! ছেড়ে এলিজাবেথ 

বসল, ঘড়িতে নটা বেজে কয়েক মিনিট । হঠাৎ চাঁনক মোয়ানের 

দিক থেকে পুলি-ইপ্রিনের শব এল, খাদের নিচে রসা নামছে। ডুলি 

যথাস্থানে পৌছে গেছে, ঘর্থর করে ব্রেক কষার শব্দ, এলিজাবেথের 

শরীরের সমস্ত রক্ত যেন উবে যায়। নিজেকে তিরস্কার করেই যেন 

বলে, “কী যে ছাই মাথামু$ ভেবে মরছি-_-ও নিশ্চয় রাত নটার সিফট 

নাবছে?” 

কান পেতে চুপ করে বসে রইল। কতক্ষণ এভাবে বসে থাক] যায়? 
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আধঘণ্টার মধ্যে ওর শরীর মন অবসন্ন হয়ে পড়ল। “কেন এরকম 

করছি আমি,” নিজের প্রতি ওর নিজের করুণা হচ্ছে, “এভাবে আরো 

কিছুক্ষণ বসে থাকলে আমি নিজেরই সবনাশ ডেকে আনব ।” 

আবার ও সেলাই নিয়ে বসল। 

পৌনে-দশটায় পায়ের শব্দ শোনা গেল--একটি লোকের পায়ের শব। 

ও দরজার দিকে তাকিয়ে আছে--দরজা! খুলে ঢুকল একটি বুড়ি, 

মাথায় কালো টুপি, খুতনির নিচে ফিতে দিয়ে বাধা, গায়ে কালো 

রঙের শাল জড়ানো । এই বুডি ওয়াস্টারের মা। বয়স প্রায় ষাট 

বছর, পাঞ্জর মুখের চামড়া কুঞ্চিত, বয়সের রেখার জালে যেন ধর! 

পড়েছে ছুটি বিবর্ণ নীল চোখ । দুয়োর তেজিয়ে খিটখিটে গলায় বুভি 

বলতে শুরু করল, “আমাদের কি হবে লিজি। হ! ভগবান কি করি 1” 

“কি হবে মানে ?” এলিজাবেথ উত্কণ্ঠিত এবং বিরক্ত | 

বুড়ি সোফায় বসে মাথা নাডিয়ে বলল, “নিজেই কিছু জানি না বাছা, 

তোমায় কি করে বলব। আমার ছুঃখের কি আর শেব আছে--কপালে 

এত কষ্টও ছিল--"* 

বুড়ি অঝোরে কাদতে লাগল, কৌচকানো গালের ওপর দিয়ে চোখের 

জল গড়িয়ে পডছে। ওর কাছুনি গাওয়া শেষ হতে না হতেই এলিজাবেথ 

বাধ। দ্রিয়ে বলল, “কী বলছ তুমি ? কী হয়েছে ঠিক করে বলো না মা?” 

আস্তে আস্তে চোখের জল মুছে বুড়ি বলল, “আমার হতভাগা 

ছেলেটার কি হল রে। আমি কি করব গো! লিজি, তোমার তো 

আবার শিগগির***সর্বনাশ হয়ে গেল ।” 

এলিজাবেথ চুপ করে শুনছে ওর কথা । 

“ও কি মারা গেছে ?” 

প্রশ্নটা করতেই ওর বুকট৷ ধড়াস করে উঠল, মনে মনে ওর নিজেকে 

অপরাধী মনে হতে লাগল। এমন সম্ভাবনার কথা ও ভাবল কেমন 
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করে। ওর এই প্রশ্নে বুড়ি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল; বলল, “অমন 
কথা বোলো না এলিজাবেখ। ভগবান ওত রক্ষা করুন। আমি 
শুতে যাবার আগে এক গেলাস নিয়ে বসে আছি--এমন সময় জ্যাক 
রিগ্‌ূলে এসে বলল ওয়াণ্টের কি যেন হয়েছে । যতক্ষণ ওর] ওয়ান্টকে 
বাড়িতে না নিয়ে আসে ততক্ষণ যেন আমি তোমার এখানে এসে বসে 
থাকি। এল আর চলে গেল, বিগূলেকে একটি কথাও জিগগেস করবার 
ফুরস্ুত পেলাম না। আমি তৎক্ষণাৎ টৃপিটা মাথায় চড়িয়ে ছুটে এসেছি । 
ভাবলুম--আহা বেচারী লিজি একে তো ওর পোয়াতী অবস্থা । কেউ 
যদ্দি হঠাৎ এসে একটা খারাপ খবর দিয়ে বসে-_-তাহলে কী ষেহবে 
ভগবানই জানেন। তুমি এতে কিন্ত ঘাবড়ে যেয়ো না, লিজি? ঘাবড়েছ 
কি ছেলে নষ্ট হয়ে গেছে । ক-মাস--ছয় না পাচ ? কি বললে ? আট? 
তবে তো সময় হয়ে এল বুল |” 

এলিজাবেথ তখন অন্ত কথা ভাবছে । ওয়াণ্ট যদি ছুর্ঘটনায় মারা গিয়ে 
থাঁকে তবে সামান্য পেন্সন এবং ও নিজে যৎ্সামান্ত যা রোজগার করতে 
পারবে তা দিয়ে কি সংসার চলবে । মনে মনে ও হিসেব করতে লাগল । 
যদি ওর কেবলমাত্র চোট লেগে থাকে তাহলে ওরা হয়তো ওকে 
হাসপাতালে নাও নিয়ে যেতে পারে। হাসপাতালে গেলে নাস+বেচারীর 
প্রাণাস্ত। ওকে যদি বাড়িতেই এনে দেয় তাহলে এলিজাবেথ হয়তো 
ওর মদ খাওয়া ও অন্যান্ত বদ অভ্যাসগুলো ছাড়াতে পারবে। 
ওয়ান্টারের অন্ুখে ও সেবা! করছে এই ছবিট1 ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । ওর চোখ টনটন করতে লাগল | কী করছে ও-_এ যে বৃথা 
ছুঃখ বিলাস ! ছেলেদের কথা ও ভুলবে কেমন করে--ওষে ওদের মা । 
মা ছাড়া জন্‌ আর অআ্যানির চলবে না, ওই একটা জায়গায় ওর না 
থাকলেই নয়। 

বুড়ি আপন মনেই বকে চলেছে--"এই সেদিন মাত্র ওর প্রথম হপ্তার 
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মাইনে এনে আমার হাতে তুলে দিল। ওয়াণ্ট আমার ছেলে ভালো, 
সে যাই বলুক অন্য লোকে। ওর নিজের একটা ধরন আছে সেট! সবাই 
বোঝে না। ওর যে কেন এমন হল, আমি ভেবে পাইনে। ছেলে 
বয়সে একটু ছুরস্ত ছিল, কিন্ত সারাক্ষণ হাসি খুশি । এযাত্রা রক্ষা যদি 
পায়,ঠিক দেখো ও নিজেকে শুধরে নেবে । তোমায় ও অনক ভূগিয়েছে 
সে আমি জানি, লিজি। কিন্ত আমায় কোনোদিন জাঁলাতন করেনি । 
কেমন করে ওর এমন হল ...*.” 
আপন মনে খ্যান-ঘ্যান একঘেয়ে সুরে বুড়ি বিড়বিড় করতে লাগল । 
এলিজাবেথ একমনে কী যেন ভাবছে । পুলি-এঞ্জিনের ধকধকানি শুনে ও 
হঠাঁৎ চমকে উঠল, একটা কর্কশ শব্দ এল ব্রেক কষার । তারপর সব 
চুপচাপ । বুড়ি এ-শবটা শুনতে পায়নি। এলিজাবেথ নিবিষ্ট হয়ে প্রতীক্ষা 
করছে। বুড়ি কথা বলেই চলেছে, মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে চুপ করে 
যাচ্ছে। 
“ওকে তো তুমি পেটে ধরোনি লিজি, তাই বুঝতে পার না। ও এখন 
যত বড়টাই হোক না কেন, আমার কাছে ও সেই ছেলেমান্থুব থেকে 
গেছে। ওর আবার আমার গা-সহা হয়ে গেছে। পুরুষমাঙ্থষের 
আবার না সইলে চলে--” 
রাত এখন সানডে দশটা । বুড়ি বলছিল, “তা যাই বলো লিজি সমস্ত 
জীবনটাই এক ঝকমারি ব্যাপার, শেষ বয়স পৰস্ত ছুঃখকষ্টের অস্ত নেই। 
নইলে এই বুড়ো বয়সে-"” 
একট1 আচমকা শব্দ এল গেট খোলার-_সিঁড়িতে ভারী বুটের শব্দ। 
“আমি গিয়ে দরজ। খুলে দিয়ে আপি লিজি, তোমায় যেতে হবে না।” 
বুড়ি সোফা থেকে ওঠবার আগেই এলিজাবেথ দরজা খুলে দিয়েছে। 
থনির পোশাক-পর একটা লোক দীড়িয়ে। 
“ওরা ওকে ধরাধরি করে নিয়ে আসছে, মিসেস বেট্স।” 

৩১9 


মুহ্ূতের জন্য এলিজাবেথের হ্ৃদযন্ত্র যেন থেমে গেল। তার পর 
মুহুর্তে শিরায় শিরায় রক্তের বন্যায় ওর দম যেন বন্ধ হয়ে যাবার 
জোগাড়। 
“ওর কি খুব বেশি লেগেছে %” 
মজুরটি মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল, “ডাক্তার বলছেন 
অনেকক্ষণ আগেই মারা গেছে। বাতিঘরে ডাক্তার ওকে দেখছেন 
কিনা 1” 
সুরু কুঁচকে এলিজাবেথ বলল, "চুপ, চুপ! চপ করো! মা, ছেলেদের 
জাগিয়ে! না। ওদের ঘুম থেকে ওঠানো, সে আমার বরদাস্ত হবে না।” 
খুড়ি শরীর দুলিয়ে ছুলিয়ে করুণ ভাবে কাদতে লাগল । লোকটা সরে 
যাচ্ছিল--এলিজাবেথ এগিয়ে গিয়ে ওকে জিগগেস করল, “কেমন 
করে হল?” 
বেচারী ভারি অপ্রপ্তত। বলল, “আমি তো ঠিক জানি না। সামাস্ঠ 
কী একটা ফাজ বাকি ছিল। ও বলল কাঁজটা সেরে যাই। ওর সঙ্গীরা 
চলে গেছে, ইতিমধ্যে খাঁদ ধসে গিয়ে ওর মাথার উপরকার চাল 
পড়ে গেছে।” 
“ওকে বুঝি চাপা দিয়েছে ?” 
লোকটা বলল, “না। হুড়মুড় করে পড়ে ওর যাবার রাস্তা, হাওয়া 
ঢোকবার বাস্তা__সব বন্ধ করে দিয়েছে। ওর গায়ে একটি আঁচড় পর্যস্ত 
লাগেনি । অন্ধকুপের মধ্যে দম আটকে মারা গেছে।” এলিজাবেথ 
শিউরে পিছু হটে গেল। পেছন থেকে বুড়ি জিগগেস করছে, “কী বলছে 
লোকটা ? কী হয়েছিল ?” 
লোকটা এবার একটু গলা! চড়িয়ে জবাব দিল, “দম আটকে মারা 
গেছে» এলিজাবেথ বুড়ির হাতটা চেপে ধরে কাতর তাবে বলল 
“দোহাই ম1, ছেলেদের জাগিয়ো। না, তোমার পায়ে পড়ি ।” 
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নিজের অজান্তে ও নিজেও কাদতে লাগল। বুড়ি সেই আগের মতো 
ছুলে ছুলে করুণ ভাবে কাদছে। 
এলিজাবেথের মনে পড়ল, ওকে তো ওরা বাড়ি আনছে, তার আগে 
তো সব তৈরি রাখতে হবে। “ওকে বসবার ঘরেই আনবে ওরা,» ও 
আপন মনে বিড়বিড় করে বলল। দাড়িয়ে রইল হতভম্বের মতো । 
মোমবাতি জালিয়ে এলিজাবেথ বসবাঁর ঘরে গেল। ছোট্ট ঘর-_ঘরের 
হাওয়া ঠাণ্ডা স্যাতসেতে, অথচ অগ্রিস্থলী নেই যে আগুন জালবে। 
মোমবাতিটা নাবিয়ে ও একবার ঘরের চারদিক দেখে নিল। বাতির 
আলো পড়েছে জানলার শাপ্সির ওপর, ছুটো৷ ফুলদানির ওপর আর 
ঘরের আসবাবের মেহগনি কাঠের ওপর । ফুলদানি ছ্ুটোতে কতক- 
গুলো পাটকিলে-রঙ৷ ক্রিসাস্থিমামের গুচ্ছ-_সমস্ত ঘরটাতে ফুলের মৃদছু 
গন্ধ মৃত্যুর মতে হিমশীতল | এলিজাবেথ এক মুহূর্তের জন্য ফুলগুলোর 
দিকে তাকিয়ে রইল। মুখ ঘুরিয়ে একবার আন্দাজ করে নিল মেঝের 
ওপর ওকে শোয়াবার মতো! যথেষ্ট ঠাই পাওয়া যাবে কি না। চেয়ার- 
গুলো একপাশে 'সরিয়ে রাখল। এবার ওকে শোয়ালে আশে-পাশে 
চলা-ফেরারও খানিকটা জায়গ! পাওয়া যাবে । লাল টেবিলক্থ ও আর 
এক খণ্ড পুরানো কাপড় এনে বিছিয়ে দিল, সংকীর্ণ কার্পেটের 
টুকরোটা যেন না নষ্ট হয়ে যায়। বসবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে ও 
শীতে কেপে উঠল। কি জানি কি ভেবে আলমারি থেকে ও একটি 
পরিষ্কার ধোপছুরস্ত শার্ট বের করে নিল, ঈ্যাতসেতে ভিজে ভাবটা দূর 
করার জন্য জামাটা ধরল আগুনের কাছে। ও যখন এত সব কাজ -নিয়ে 
ব্যস্ত, তখন ওর শাশুড়ী সেই আগেকার মতো৷ ছুলে ছলে নিচু গলায় 
কাদছে। 
“ওখান থেকে তোমায় একটু সরতে হবে মাঃ” এলিজাবেথ বলল, 
“ওরা ওকে আনতে গেছে। তুমি এই দোল-চেয়ারে বোসো।” 
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খানিকটা যন্ত্রচালিতের মতো! বুড়ি গিয়ে আগুনের ধারে দোল-চেয়ারে 
বসল। এলিজাবেথ চলে গেল ভাড়ার ঘরে, আর একট! মোমবাতি 
আনতে । ভাড়ার থেকে বেরুচ্চে এমন সময় শুনতে পেল ওরা আসছে, 
তিন ধাপ পিঁড়ি ভেঙে ওরা নামল, ওদের ভারী বুটের মচমচ আওয়াজ ও 
ফিসফিস কথা বলার শব্ধ কানে আসছে । বুড়ি এতক্ষণে চুপ করেছে। 
লোকগুলো উঠোনে দাড়িয়ে । এলিজাবেথ শুনতে পেল খনির ম্যানেজার 
ম্যাথিউস বলছে, “তুমি সামনের দিকে এগোও জিম ! দেখো-- 
সামলে-_" 
দরজ] খুলে গেল। জিম পেছন ফিরে ঘরে ঢুকল স্েচারের এক প্রান্ত 
ধরে। ওয়াল্টারের পেরেক লাগান খনির বুটজোড়া দেখা গেল। 
বাহক দুজন দাঁড়িয়ে গেছে । ম্যানেজার লোকটি ছোটখাট, একগাঁল 
পাকা দাড়ি। জিগগেস করল, “কোথায় ওকে রাখবে ? 
এলিজাবেথের আচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষণে কাটল। ভাডার থেকে মোমবাতি 
হাতে বেরিয়ে এসে বলল, “বসবার ঘরে।” 
আবুল দেখিয়ে ম্যানেজার বলল, “ওই ওদিকে জিম 1” বাহকেরা দরজার 
মধ্যে দিযে স্টরেচার নিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় ওয়ান্টারের দ্রেহের ওপর 
যে কোটটা ফেল ছিল সেটি পড়ে গেল। মেয়েরা দেখল ওর কোমর 
অবধি গা খালি--এই হল ওর প্রতিদিনকার খনির পোশাক । বুড়ি নিচ 
গলায় কাদতে শুরু করুল। 
“স্্চার একধারে নামাও । তারপর কাপড়ের ওপর শুইয়ে দাও । দেখো 
সামলে-_আন্তে |” ম্যানেজার নির্দেশ দিতে লাগল । 
দেহটা নামাতে গিয়ে একজন বাহকের হাত লেগে একটা ফুলদানি 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ও একটু অপ্রস্ততের মতো দীড়িয়ে ধীরে 
ধীরে স্্রেচারটা নামিয়ে রাখল। এলিজাবেথ ওর স্বামীর দিকে এ পর্যস্ত 
তাকিয়ে দেখেইনি। বসবার ঘরে ঢুকেই ও ভাঙা ফুলদানির টুকরো! 
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ও ফুলগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগল । দেহটা ওর! নামাতে যাবে, এলিজাবেথ 
বাধা দিয়ে বলল, “একটু দাড়াও !” 
তিনজন চুপ করে ফাড়িয়ে। ও ঝাড়ন দিয়ে মেঝের ওপর থেকে জলটা 
মুছে দিতে লাগল। 
হাতের তেলো দিয়ে কপালটা ঘষতে ঘবতে ম্যানেজার বলতে লাগল, 
“কী বিশ্রী কাণ্ড দেখো তো! জীবনে এমন ব্যাপার দেখিনি | কে যে 
ওখানে ওকে পড়ে থাকতে বলল--কিছু দরকার ছিল না| হুস্‌ করে 
সমস্ত চালট! পভে গিয়ে ওর পথ আটকে দিল। সামনে পেছনে ওপরে 
নিচে চারফুট জায়গাও ছিল না । আশ্চর্য বলতে হবে একটা আঁচড় পর্যন্ত 
লাগেনি 1” 
অর্ধনগ্ন মৃতদেহটা গুঁড়ো কয়লা লেগে কালীমুতি হয়ে গেছে৷ দেহটার 
দ্রিকে তাকিয়ে ম্যাথিউস বলল, “ডাক্তার বললে যে দম বন্ধহয়ে মারা 
গেছে । এরকম সাংখাতিক ব্যাপার আমি কখনো শুনিনি । এসব যেন 
অনূষ্টের চক্রান্ত। শ্রেফ জাতিকলে পড়া আর কি ।” এই কলে ওর হাতটা 
সজোরে নাটকীয় ভঙ্গীতে নামিয়ে দিল। 
খনির মজুর ছুজন পাশে ফাভিয়ে, হতাশের ভঙ্গীতে নাথা নাড়ছে। 
দুর্ঘটনার ছবিটা কল্পনা করে করে সবাই যেন ভয়ে শিউরে উঠল। 
দোতাল। সিঁডিব্ মাথা থেকে আযানির গলা শোনা গেল, “মী, মা, কে 
ওখানে--কী হয়েছে ?” 
এলিজাবেথ ভ্রুতপদে সিঁড়ির নিচে গিয়ে দাড়াল । চেঁচিয়ে বলল, “কিছু 
হয়নি । চেঁচামেচি করছ কেন? ঘুমোতে যাও এক্ষণি__” 
তারপর ও নিজেই সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । বসবার ঘর থেকে ওরা 
স্পষ্ট এলিজাবেথের পা ফেলার শব্ধ শুনতে পাচ্ছে ওর কথাও ওদের 
কানে আসছে-_“কী হয়েছে, বলো তো? বোকা মেয়ে কোথাকার !” 
ওর গল! ভা! ভাঙা, জোর করে ও যেন মোলায়েম স্থুরে কথা বলছে। 
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কাদো-কাদে! হয়ে মেয়েটি বলল, “আমি ভাবলুম কার! যেন এসেছে! 

বাবা এসেছে নাকি £” 

“হ্যা, ওকে ওর! সঙ্গে নিয়ে এপেছে। তাতে হয়েছে কি? এখন লক্ষ্মী 

মেয়ের মতো ঘুমিয়ে পড়ো তো?” 

শোবার ঘর থেকে এলিজাবেথের গলা ভেসে আসছে। বোঝা গেল 

এবার ও ছেলেদের গাঁয়ে ভালো করে কম্বল জড়িয়ে দিচ্ছে । 

ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করে মেয়েটি জিগগেস করল £ “মাতাল হয়ে 

এসেছে না কি 

“না রে না--মাতাল হয়নি । ও--ও ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

“বাবা কি নিচের তলায় ঘুমোচ্ছে ?” 

“্যা-ব্যস্‌ এখন আর গোল করে না1” 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । আবার মেয়েটির ভীত গলায় প্রশ্ন হল, *ওটা 

কিসের শব্দ ?” 

“বলছি কিছু নয়। মিছে ভাবছ কেন ?” 

শব্দটা হুল ত্যানির ঠাকুরমার চাপা কান্নার । বুডির কোনো দিকে 

আর হস নেই। দোলচেয়ারে বসে বসে কেবল ছুলে ছলে কাদছে। 

ম্যানেজার ওর গায়ে হাত দিয়ে বলল, “চুপ, চুপ |” 

বুড়ি চোখ মেলে ম্যাথিউসের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে 

রইল। 

অনিচ্ছায় আবার ঘুমিয়ে পড়ার আগে আানি করুণ ভাবে শেষ প্রশ্ন 

শুধালো-_“কটা বেজেছে ?” 

ওর মা গলাট1 ততোধিক নিচু করে বলল, “দশট1 1” এরপর ও নিশ্চয় 

বাঁকে পড়ে ছেলেদের চুমো দিল। 

ম্যাথিউস ইশারায় ওর লোকদের বলল বেরিয়ে আসতে | ওর! টুপি পরে 

স্্রেচাঁর তুলে নিল, মৃতদেহট! ডিডিয়ে পা টিপে টিপে বাড়ির বাইরে চলে 
৩২৪ 


এল। পাছে ছেলেরা আবার জেগে যায়-_সেই ভয়ে অনেকটা রাস্তা 
ওরা নিস্তন্ধে ইটে গেল। 
এলিজাবেথ একতলায় ফিরে এসে দেখে ওর ম1 ওয়াণ্টারের মৃতদেহের 
ওপর ঝুকে পড়ে হাপুস-নয়নে কাদছে। 
“ওকে আবার ধুয়ে পরিষ্কার করতে হবে,» এলিজীবেথ বলল । চুল্লীর 
ওপর কেতলি চাপিয়ে মৃতদেহের পায়ের কাছে বসল হাটু গেড়ে, বুটের 
ফিতে খুলতে শুরু করে দিল। একটিমাত্র মোমবাতির আলোয় স্যাত- 
ন্লেতে ঘরটি অনুজ্জল। ফিতে খুলতে গিয়ে ওকে প্রায় মেঝের ওপর 
হুম্ড়ি খেয়ে পড়তে হল । বেশ খানিকক্ষণ চেষ্টার পর-_-ভারী বুট ছুটো 
খুলে এলিজাবেথ এক কোনায় রেখে দিল। ফিসফিস করে বুড়িকে 
বলল, “তুমি আমায় একটু সাহায্য করবে এসো” ছুজানে ওরা 
ওয়াপ্টারের সমস্ত কাপডচোপড খুলে ফেলল। 
উঠে দাড়িয়ে ওরা দেখল মৃত্যুর গভীর মহিমায় সজ্জিত হয়ে ওয়াপ্টার 
শুয়ে আছে-_ভয়ে শ্রদ্ধায় ওদের মন আপগ্নন্ত, কিছুক্ষণ হেটমাথায় স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। বুড়ি নিচু গলায় নাকিস্্ুরে কাদতে লাগল । 
এলিজাবেথের মনে হল একদিন ওকে যে অধিকার দেওয়া হয়েছিল তা 
যেন চিরকাঁলের জন্ঠ প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। ওয়াণ্টার যেন 
একেবারে অনধিগম্য-_-নিখিকার নিলিপ্ত আপনার মধ্যে আপনি বিলীন 
হয়ে আহে, যেন এলিজাবেথের সঙ্গে এর কোঁনো সম্পর্ক নেই । এলিজাবেথ 
এটা মেনে নিতে পারল না, ঝুকে ওর হাতটা রাখল মৃতদেহের 
ওপর, যেন ওর অধিকার ছাড়বে না। খনির ভেতরটা গরম ছিল, ওর 
গায়ের তাপ এখনে নিঃশেষ হয়ে যায়নি। ছুভাতের মধ্যে ছেলের মুখটি 
নিয়ে বুড়ি মা অসংলগ্নভাবে আপন মনে বিড়বিড় করছে। বৃষ্টিতে ভেজ! 
গাছের পাত) থেকে যেমন টপ টপ জল পড়ে, তেমনি বুড়ির চোখ থেকে 
আপন হুতেই যেন জল গড়িয়ে পড়ছে । এলিজাবেথ ওর শ্বামীর দেহটি 
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জড়িয়ে ধরল-_এখানে ওখানে ঠোঁট ও গাল ছুঁইয়ে যেন শুনছে, খ'জছে, 
যেন হাতড়ে দেখছে কোথাও একটা কোনে মানে খুঁজে পাওয়া যায় 
কিনা । খেই মেলে না, ও প্রত্যাহত হয়ে ফিরে আসে । ওয়াপ্টার যেন 
দুর্ভেছ্য দুর্দ-+অন্ড় অটল-_কোথাও প্রবেশের পথ নেই। 
এলিজাবেথ উঠে ঈ্াড়াল। রান্নাঘর থেকে নিয়ে এল এক গামল! গরম 
জল, আর আনল সাবান, ফ্ল্যানেলের টুকরো এবং একটা নরম তোয়ালে । 
বলল,“ওকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করতে হবে |” বুড়ি মা দাড়িয়ে উঠে দেখতে 
লাগল--এলিজাবেথ সযত্েে ওর স্বামীর মুখ ধুয়ে দিচ্ছে, সম্তর্পনে ফ্র্যানেলের 
টুকরো! ভিজিয়ে লালচে রঙের জমকালো! গৌফজোড1 ঠোটের ওপর 
থেকে সরিয়ে দিচ্ছে । মানের আতঙ্কটা ঢাকব'র জন্য এলিজাবেথ ওর 
সেবা করতে লেগেছে । বুডি একটু ঈর্ষশ্সিত ভাবে বলল, প্দাও আমি 
ওকে মুছিয়ে দিই ।” এলিজাবেথ ধুয়ে দিতে লাগল আর মৃতদেহের 
অপর পাশে হাটু গেড়ে বসে বুভি ধীরে ধীরে মুছিয়ে দিচ্ছে। এইভাবে 
অনেকক্ষণ কেটে গেল, ছুজনের কারো মুখে কথা নেই । যে দেহটা ওরা 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করছে সেটা যে মৃতদেহ__-এ কথাটা ওরা ভুলতে 
পারছে না। দেহ স্পর্শ করতে গিয়ে ছুজনের ছুই বিভিন্ন রকমের ভাব 
জাগছে । মা ভাবছে ওয়াপ্টারকে পেটে ধর! যেন ওর বিফল হয়ে গেল। 
ওর জিনিস ওর হাতি থেকে যেন কেড়ে নেওয়া হয়েছে। স্ত্রী ভাবছে 
/ঘান্ুব কত একা-মাস্থষের আত্মার কেউ দোসর নেই /যে সন্তানের 
ভার ও আজ বইছে এমন কি তার সঙ্গেও ওর আত্মার কোনো 
যোগ নেই! 
ধোওয়! মোছা শেষ হল। ওয়াপ্টার দেখতে স্থুপুরুষ, ওর মুখের ওপর 
উচ্ছৃঙ্খলতার ছাপ নেই-_মাথায় লালচে চুল, পেশীবহুল জ্ুপুষ্ট সুগঠিত 
শরীর । কিন্তু এ যে ওর মৃতদেহ । 
আতঙ্কে বিন্ষীরিত চোখে বুড়ি ছেলের মুখের দিকে একটুষ্টিতে তাকিয়ে 
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আছে। ভয়ে ন্নেছে ওর মায়ের প্রাণ উছলিত হয়ে উঠছে । ফিসফিস 
করে অস্ফুট গলায় বলল, “আহা! বাছা! রে আমার ॥ 
এলিজাবেথ আবার মেঝের উপর বসে পড়ল, ওয়াপ্টারের গলার কাছে 
গালট] রেখে পড়ে রইল ; ওর সমস্ত শরীরটা থরথর করে কাঁপছে । ও যে 
মরে গেছে! ওর মৃত্যুহিম দেহের সঙ্গে ওর দেহের চিরকালের বিচ্ছেদ 
ঘটে গেল । একট! দারুণ অবসাদে ওর মনটা শ্রথ হয়ে পড়েছে, সমস্ত 
জীবনটা ওর এমনি ব্যর্থ হয়ে গেল। 
বুড়ি আপনমনে বলে চলেছে, “আ-হা', দেখো দেখো ছুধের মতো শাদা 
রঙ, কচি ছেলের গায়ের মতো! নরম চামডা। আহা বাছা! আমার ! 
দেখো কোথাও একটা দাগ নেই । কি ম্তুন্দর দেখতে 1” ছেলের রূপের 
জন্যে এ যেন মায়ের গর্ব । এলিজাবেথ দুহাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। 
“দেখেছ লিজি-ঠিক যেন ঘুমোচ্ছে। সোনা আমার ! ধন আমার ! ওর 
মনের পাপ সব ধুয়ে মুছে গেছে, নইলে এমন শান্ত দেখায় কখনো | 
ওখানে আটকা পড়ে যতটুকু সময় পেয়েছে ততটুকু সময়ে ও সব 
অপরাধের ক্ষমা! চেয়ে নিয়েছে । বাছা আমার, সোনা আমার | কিরকম 
প্রাণ খুলে হাসতো! ছেলেবেলায়, তুমি যদি দেখতে__খুব ভালো 
লাগতে! ওর হাধি। ও যখন খুব ছেলেমাম্ুষ, লিজি-_” 
এলিজাবেথ চোখ তুলে চাইল। মৃতদেহের মুখটা আলগা হয়ে পড়েছে । 
গৌঁফের তলায় মুখটা ঈষৎ হ1-করা, চোখের দৃষ্টি অস্পষ্ট ঘোলাটে। 
জীবনের সেই টিমে আচের উত্তাপ নিঃশেষ হয়ে গেছে_-ও একটা 
আলাদ। জিনিস, ওর সঙ্গে এলিজাবেথের কোনো সম্বন্ধ নেই। € যে 
কতখানি পর তা এলিজান্বথ আজ মর্মে মর্মে বুঝছে। ওর জরায়ু যেন 
শিউরে উঠছে ভয়ে--ও যেন ভেবে উঠতে পারছে না কী করে একটি 
অপরিচিত আগন্তককে ওর দেহের সঙ্গে একীভূত করে এতদিন পোষণ 
করেছে! এই শেষ পরিণতি তাহলে__কেউ কারো নয়, সবাই আলাদ' ? 
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কেবল ছুদিন জীবনের উত্তাপ দিয়ে মিছে এই বিভেদ ঢাকবার চেষ্টা। 
কথাটা ভাবতেও ভয় হয়, ভয়ে ও মুখ ফিরিয়ে নিল। ওরা কেউ কারে! 
ছিল না অথচ এল পরস্পরের কাছে। পরস্পর পরম্পরকে দিনের পর দিন 
নগ্নদেহ উপহার দিয়েছে-_ওয়াপ্টার ওকে বুকে টেনে নিয়েছে--সম্তোগ 
করেছে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ওরা এক হতে পারেনি ; আজ দুজনের 
যেমন পৃথক সত্তা সেদিনও ছিল এমনি স্বাতন্ত্য। এর জন্য কাউকে দোষ 
দেওয়] যায় না। ওর জরায়ুর সন্তানটি যেন বরফের মতো! শীতল বোধ 
ইচ্ছে--শক্ত আলাদা একটি জীব। মৃতদেছকে দেখে ওর অনাসক্ত মন 
বলে উঠল, “কে আমি ? কী করে কাটিয়েছি এত দ্িন। যার সত্বা নেই, 
যে মিথ্যা, সেই স্বামীর ঘর করেছি, ঝগড়া করেছি তার সঙ্গে। 
সে তো কেবল বেঁচে ছিল। আমি কি তাহলে ভুল করেছি? কার 
সঙ্গে কাটালুম এতদিন? সত্যিকার লোকটা ওই তো৷ মেঝের ওপর পড়ে 
আছে।” ভয়ে ওর আত্মা যেন মরে গেল। ও এখন জেনে ফেলেছে 
ওয়াপ্টারকে ও কোনো দিন সত্য করে দেখেনি, ওয়াপ্টারও ওকে 
দেখেনি কখনো সত্য করে। অন্ধকারের অন্তরালে ওদের সাক্ষাৎ, 
অন্ধকারে পরস্পরের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে । কার সঙ্গে যে কার সাক্ষাৎ, 
কে যে কার বিরোধিতা করেছে কেউ জানে না। আজ ও সমস্ত 
ব্যাপারট' স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তাই ওর মুখে একটিও কথা নেই। 
এতদিন ও ভুল দেখেছে, ভূল বুঝেছে । ওয়াল্টার যা নয় তাই বলে ওকে 
ডেকেছে--ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়েছে। অথচ ওয়াণ্টার চিরটা "কাল 
আলাদ! ছিল---আলাদা থেকে গেছে, চিন্তা আলাদা, ভাবনা আলাদা, 
কাজ আলাদা, জীবন আলাদ1। সে চিরন্তন বিচ্ছেদ কখনো জোড়। 
লাগেনি। যে"দেহটাকে ও ভূল করে জেনেছিল সেই নগ্ন দেহটার দিকে 
তাকিয়ে ওর ভয় করতে লাগল, লজ্জা হতে লাগল । ওই ওয়াল্টারই 
হলে! ওর সন্তানদের জন্মদাতা । আজ যেন এলিজাবেথের আত্মা দেহ 
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থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলাদা! দাঁড়িয়েছে । ওয়াল্টারের নগ্নদেহটা আজ ও 
অশ্বীকার করছে বলে ও যেন কুগ্ঠী বোধ করছে। ওটা তো মৃতাদেহ 
ছাড়া আর কিছু নয়, তা হলে কেন এত ভয়ঙ্কর ঠেকছে ওর কাছে। ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ও মুখ ঘুরিয়ে নিল। ওয়াপ্টারের চেহারার সঙ্গে 
ওর চেহারার সাদৃশ্য নেই, ওদের পরস্পরের পথ আলাদ1 | এখন ও স্পষ্ট 
বুঝতে পারছে ওয়াণ্টারের নিজস্ব সত্তাকে ও স্বীকার করে নেয়নি। 
এই তো! ছিল ওদের জীবল- মিথ্যায় গড়া । মৃত্যু এসে এই মিথ্যা থেকে 
ওকে যুক্তি দিয়েছে, সত্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে। মৃত্যুর প্রতি ওর মন 
কুতজ্ঞতায় ভরে উঠল, মৃত্যু ওকে এটুকু বুঝিয়েছে যে ও মরে যায়নি । 

এদিকে ওর মনটা হুঃখে, শোকে, ওয়াণ্টারের প্রতি মমতায় কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে । শেষ মুহুতে বেচারী কী ছুঃখটাই না সয়েছে-_কী 
বিভীষিকার মধ্যে দিয়েই না গেছে নির্বান্ধব অসহায় অবস্থায়! ওর মনটা 
বেদ্রনায় মোচড় দিয়ে উঠল । সংকটে ও ওয়াপ্টারের পাশে গিয়ে দাডাতে 
পারেনি । নির্দয়তাবে আঘাত পেয়েছে এই নগ্ন দেছটা_-এই অপর 
ব্যক্তি। কই ও তো তার কিছু প্রতিবিধান করতে পারল না । আযানি 
ও জন্‌ আছে অবশ্ঠ-কিন্ত ওদের সামনে তো সারা জীবনটা পড়ে 
আছে। মৃত লোকটার সঙ্গে ছেলেদের কোনো সম্পর্ক নেই। স্বামী- 
স্্রী জনের মধ্যে জীবনধার! ছুই বিভিন্ন জৌতে বয়ে গেছে 
মিলেছে সন্তান জন্মদানের মোহানায়। ও যে জননী সে কথা 
মেনে নিতে ওর দ্বিধা নেই, কিন্তু স্ত্রী হওয়া যে কী শোচনীয় আজ 
প্রথম সে-কথা এলিজাবেথ বুঝতে পারল। বেঁচে ছিল যখন, তখন 
ওয়াপ্টারও নিশ্চয় ভাবতো স্বামী হওয়া কি ঝকমারি ! পরলোকে 
ওয়াণ্টার ওকে হয়তো চিনবেই না, দেখা হলে অতীতের 
কথা৷ ভেবে ছুজনেই হয়তো! লজ্জা! পাবে । কী এক রহন্তময় কারণে ওদের 
দুজনের দেহ থেকে সন্তানের উৎপতি ঘটেছে । সন্তান জন্মেছে কিন্ত 
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যে-ছুটি দেহ থেকে ওদের জন্ম সে ছুটি দেহকে মিলিত করেনি। মৃত্যুর 
ব্যবধান এসে আজ এলিজাবেথকে বুঝিয়ে দিয়েছে ওয়াল্টার আর ওব 
মধ্যে চিরকালের প্রভেদ, চিরকালের মতো! ওদের দুজনের সম্পর্ক শেষ 
হয়ে গেছে । এই একটি ঘটনায় চরম সমাপ্তি ঘটে গেল । এ-জীবনে ওর 
ছুজনে দুজনকে স্বীকার করে নেয়নি। ওয়াপ্টার নিজেকে এবার চিরতরে 
সরিয়ে নিয়েছে । ওর মনটা! হু হু করে উঠল । মারা যাবার অনেক আগে 
থেকেই ওয়াপ্টার আর ওর সংসার-জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । আজ 
তাহলে সব শেষ । যাই হোক না কেন, ওর স্বামী তো ছিল-_কিন্তু 
পুরোপুরি ওকে কখনো পায়নি এলিজাবেথ । ওর ক্ষুদ্র একটি অংশ-_কত্‌ 
ক্ষুদ্র অংশ ও পেয়েছে 

“ওর জামাটা ঠিক করে রেখেছ__-এলিজাবেথ ?” 

কিছু জবাব না দিয়ে এলিজাবেথ ফিরে দীড়াল। ও বুঝতে পারছে ওর 
শাশুড়ী চায় যে বউ একটু কীছুক-কাটুক। প্রাণপণ চেষ্টা করল চোখে 
জল আনতে । কিন্তু বুথা চেষ্টা_-ও পাথরের মতো নির্বাক হয়ে গেছে । 
রান্নাঘর থেকে জামাটা নিয়ে এল। 

এখানে ওখানে হাত দিতে দিতে এলিজাবেথ বলল, “জামাটা আগুনে 
শুকিয়ে নিয়েছি” ওয়াপ্টারের গায়ে হাত দিতে ওর দ্বিধা হতে 
লাগল। ওর বা অপর কারুর অধিকার নেই এ দেহটা স্পর্শ করবার। 
অতি সন্ভ্রমে এলিজাবেথ ওর গায়ে হাত দ্বিল। ওকে জামা পরানো কি 
সোজা কথা ? দেহটা ছুঁতেই একটা ভীষণ আতঙ্কে ও শিউরে উঠল। 
নিঃসাড় নিম্পন্দ গুরুভার এই দেহটা ওর কাছ থেকে কতদুরে সরে 
গেছে- ওদের মধ্যে আজ অনস্ত ব্যবধান । 

জাম! পরানো! হুল। চাদর দিয়ে সমস্ত দেহটা ওর! ছুজনে ঢেকে দিল ; 
মুখের ওপর থেকে চাদরটা যাতে না সরে যায়, সে জন্তে মাথার ওপরে 
ছু একটা গেরে! বেঁধে দিল । তারপর পা! টিপে টিপে বেরিয়ে গেল ঘর 
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থেকে । বেরিয়ে এসে বসবার ঘরের দরজাট! এলিজাবেথ শক্ত করে 
এটে দিল--পাছে ছেলেরা সকালে উঠে ওখানে ওকে পড়ে থাকতে 
দেখে। এবার ও গেল রান্নাঘরট! গুছোতে | ওর মনটা এখন গতীর 
শাস্তির মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছে । এ প্রশান্তি একট! বিরাট ভাঁরের মতো! ওর 
বুকের উপর চেপে বসেছে । এলিজাবেথ জানে ও জীবনের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে, জীবন আজ ওর প্রত্যক্ষ প্রন । কিন্ত যে মৃত্যুর কবল 
এড়াতে ও পারবে না, অগোচর অপ্রত্যক্ষ হলেও যার কাছে একদিন 
ওকে হার মানতেই হবে-_-আজ সেই মৃত্যুর কথা ভাবতেও ওর সমস্ত 
শরীর লঙ্জ'য় ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে সংকুচিত হয়ে উঠছে । 


__ক্ষিতীশ রায় 
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সকাল থেকে সেই তপ্ত শাদা রাস্তা ধরে তারা প্রায় কুড়ি মাইল হেঁটেছে। 
মাঝে মাঝে ক্লচিৎ কয়েকটা গাছের ছায়া মুহুর্তের জন্যে পেয়েছে, তার 
পরেই আবার সেই রৌদ্রদাহ। ছু-ধারে বিস্তৃত নাতিবন্ধুর উপত্যকা 
রোদে যেন পুড়ে যাচ্ছে । উপত্যকায় কোথাও গাঢ় সবুজ “রাই”, কোথাও 
ফিকে সবুজ গমের চারার ক্ষেত। জলস্ত আকাশের নিচে, এই সব ক্ষেত 
আর অনাবাদী জমি, কালো পাইন বন আর ফাঁকা মাঠ, সব মিলে 
একট! তপ্ত বিবর্ণ জ্যামিতিক নকসার শ্যষ্টি করেছে। রাস্তার সামনের 
দিকে কিন্ত নিশ্চল নীলাভ পাহাড়ের পর পাহাড়, আর তাদের চূড়ায় 
গভীর নীলিমার মাঝে তুষারের তি্বদ্যুতি | 'রাই”-এর ক্ষেত আর মাঠ, 
আর রাস্তার ছুধারে নিয়মিত ব্যবধানে রোপিত ফলের গাছগুলির মাঝ- 
খান দিয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে সৈম্যবাহিনীটি ক্রমাগত মার্চ করে চলে । 
ঘন সবুজ 'রাই'-এর ক্ষেত থেকে শ্বাসরোধকারী একটা উত্তাপ উঠতে 
থাকে, পাহাড়গুলে৷ কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। 
সেনাদের পা ক্রমশ আরও গরম হয়ে ওঠে, তাদের শিরস্ত্রানের তলায় 
চুলের তেতর দিয়ে ঘাঁম ঝরতে থাকে । পিঠের থলিগুলোর উত্তপ্ত স্পর্শে 
প্রথম প্রথম তাদের কীধগুলে! যেন পুড়ে যাচ্ছে মনে হয়েছে, এখন কিন্ত 
তার বদলে কেমন একট! ঠাণ্ডা ছুঁচ ফোটার মতে! অন্ভূতি ছাড়! আর 
কিছু তারা টের পাচ্ছে ন]। 

সামনে শ্রেণীর পর শ্রেণী পাহাড়গুলে! খাড়া মাটি থেকে আকাশের 
দিকে উঠে গেছে-যেন আধ! মর্ত আধা স্বর্গ, আর তাদ্রে নীলাভ 
চুড়াগুলিতে নরম তুষারের প্রলেপ রেখা যেনু সেই স্বর্গ মতের ব্যবধান। 

৩৩২, 


এই পাহাড়গুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নীরবে আর সকলের সঙ্গে 
সে হেঁটে যাচ্ছিল। 

এখন আর তার হাটতে কষ্ট হয় না বললেই হয়। প্রথম যাত্রার সময় 
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল কিছুতেই খোড়াবে না। গোড়ায় 
গোড়ায় পা ফেলতে কি নিদারুণ যন্ত্রণাই না তার হয়েছে । প্রথম মাইল 
খানেক সে প্রায় দম বন্ধ করে হেঁটেছে, আর তার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঠাপা ঘাম দেখ দিয়েছে । কিন্তু হাটতে হাঁটতে সে সব কেটে গিয়েছে । 
যাই বল, ওগুলো৷ আচড়ের দাগ বৈ তো নয় ঘুম থেকে ওঠবার সময় 
উরুর পেছন দিকে এই কালশিটে দাগগুলোঁসে লক্ষ্য করেছে। তার পর 
সকালে প্রথম পা ফেল! শুর করা থেকে এখন পর্যন্ত সেগুলির কথা 
ভুলতে সে পারেনি । যন্ত্রণা চেপে রেখে নিজেকে সামলে রাখবার 
চেষ্টায়, বুকের ভেতর কেমন একট! পিষে-ধরা জালা সে এখন অনুভব 
করছে। শ্বাস নিতে গিয়ে হাওয়া যেন সে আর পাচ্ছে না। তবুও সে এক 
রকম হালকা ভাবেই হেঁটে চলেছে । 

সকালে কফি নেবার সময় ক্যাপ্টেনের হাত কেপে গিয়েছিল, অর্ভারলি 
দেখেছে । ঘোড়ায় চড়ে ক্যাপ্টেন সামনের গোলাবাড়ির দিকে ফিরেছে। 
ক্যাপ্টেনের চেহারাটি স্থুন্দর, ফিকে নীলের ওপর গাঢ় লাল রঙের পটি 
দেওয়া ইউনিফর্মে তাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । তলোয়ারের খাপ আর 
তার কালে! শিরন্ত্াণ রোদে ঝিকমিক করছে, তার মশ্ণ ঘোডার গা 
বেয়ে ঘামের ধার1! ঝরে পড়ছে । অর্ডারলির মনে হয়, দ্রুত ধাবমান এ 
ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে সে যেন অচ্ছেগ্কচ ভাবে জড়িত। ক্যাপ্টেন তার 
জীবনের অভিশীপ, তবু অমোঘ ভাবে, মৌন ছায়ার মতো সে তার 
অনুসরণ করে চলেছে । আর ক্যাপ্টেনও সারাক্ষণ তার অর্ডারলি সম্থন্ধে 
সচেতন। /সে যে তার নেতৃত্বাধীন বাহিনীর একজন-_একথা ক্যাপ্টেন 


কিছুতেই ভূলতে পারছে না। 
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ক্যাপ্টেনের বয়স প্রায় চক্লিশ, লঙ্কা সুঠাম চেহারা, রগের ওপরের চুল 
পাঁকতে শুরু করেছে। ইউরোপে তার চেয়ে ভালো ঘোড়সওয়ার আর 
নেই বললেই হয়। গ! টিপে দেবার সময় তার ঘোড়সওয়ারের উপযোগী 
অদ্ভুত পেশীগুলে৷ দেখে, অর্ভারলি অবাক হয়ে গেছে। 

এইটুকু ছাডা অর্ডারলি ক্যাপ্টেনকে ভালে! করে কখনো লক্ষ্য করেছে 
কিনা সন্দেহ । নিজের দ্রিকেও তার যেমন দৃষ্টি নেই, তার ক্যাপ্টেনের 
দিকেও তেমনি । তার মনিবের মুখ সে কদাচিৎ দেখেছে । সে সেদিকে 
তাকায়ই না। ক্যাপ্টেনের চুল কড়া ও লালচে, ছোট করে ছটা । 
তার পুরু ঠোটে একটা পাশাঁখিক কাঠিন্য, তার ওপরে ফাটা খোচা খোচা 
গৌফ । মুখটা তাঁর বেশ ভাঙা, গালগুলে! শীর্ণ। তার কুঞ্চিত কপাল আর 
মুখের গভীর রেখাগুলোর জন্তে হয়তো তাকে বেশি সুন্দর দেখায়। 
তাকে দেখলে এই কথাই মনে হয় যে, জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম সে করে 
চলেছে । ঘন ভুরুর তলায় নীল চোখে সব সময়ই কেমন একটা চাপ! 
নিরুন্তাপ আগুনের ঝিলিক | 

প্রাশিয়ার অভিজাত বংশে তার জন্ম, স্বভাব তার অসহিষ্ণু ও উদ্ধত | 
তবে তার মা ছিলেন পোল্যান্ডের একজন কাউণ্টেস্। যৌবনে জুয়া 
খেলায় প্রচুর খণ করে সৈম্ত বিভাগে উন্নতির আশা ভরসা সে নিজেই 
নষ্ট করেছে। সামান্য পদাতিক বাহিনীর ক্যাপ্টেন হয়েই তাই তাকে 
থাকতে হয়েছে । বিয়ে সে কখনো করেনি, অবস্থা গতিকে তো৷ বটেই, 
তা ছাড়া কোনো নারী তার মধ্যে সে বাসনা জাগাতেও পারেনি। 
ঘোড়ায় চড়েই তার দিন কাটে । অফিসারদের ক্লাবে এবং কখনো কখনো 
ঘোড়দৌড়ে সে নিজের ঘোড়া! নিজেই চালায় । মাঝে মাঝে নারী-সঙ্গ 
তার জীবনে প্রয়োজন হয়েছে, কিন্তু এরকম প্রত্যেক ঘটনার পর 
আবার কাজে যখন সে ফিরেছে, তখন দেখা গেছে তার লল্লাট আরও 
বেশি কুঞ্চিত, তার চোখের দৃষ্টিতে আরও গভীর বিরক্তি ও বিদ্বেব। 

৩৩৪ 


তার অধীনস্থ সেনাদের সঙ্গে সে কিন্ত নিলিপ্ত নিবিকার ভাবেই ব্যবহার 
করে যায়, যদিও রাগ তার একেবারে পৈশাচিক। স্থতরাং তাকে ভয় 
করলেও অধীনস্থ সেনারা তার ওপর খুব বেশি বিরূপ নয়। অমোঘ 
নিয়তির মতোই তার! তাকে .মেনে নিয়েছে । 
অর্ভারলির প্রথম প্রথম তাকে শুধু উদাসীন, কঠিন ও খাটি ধরণের মানুষ 
বলেই মনে হয়েছে । ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে হৈচৈ কর! তার. স্বভাব 
নয়। তাই কি কি হুকুম সে দেয়, আর কি ভাবে সে হুকুম তামিল করা 
চায়, তার বেশি নিজের মনিব সম্বন্ধে কোনো কিছুই জানবার স্থুযোগ 
অর্ডারলি পায়নি। সমস্ত ব্যাপার ছিল নিতান্ত সহজ। তার পরই 
ধীরে ধীরে পরিবতন শুরু । 
অঙারলির বয়প প্রায় বাইশ, মাঝারি গোছের জোয়ান চেহারা । সবল, 
ভারী ভারী হাত পায়ের গড়ন, গায়ের রঙ তেমন উজ্জ্বল নয়, ঠোটের 
ওপর নরম কালো গৌোফের রেখা । যৌবনের কেমন একটা উত্তাপের 
আভাস তার মধ্যে আছে । তার সুগম টানা ভূরুর নিচে ভাবলেশহীন 
চোখের দৃষ্টি দেখলে মনে হয়, কোনো চিন্তার ধার সে ধারে না। 
জীবনের পরিচয় আপন] থেকে শুধু ইন্দ্রিয়ের পথেই তার পাওয়া । 
ক্রমে ক্রমে ক্যাপ্টেন তার অর্ডারলি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। তার 
মধ্যে যৌবনের যে অচেতন প্রবল দীপ্তি তা যেন কিছুতেই সে এডাতে 
পারে না। বয়সের কাঠিন্তের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের দেহে যে জড়ত্ব, অনমনীয়তা 
এসেছেঃ তার ওপর তরুণ অর্ভারলির যৌবন যেন উত্তপ্ত শিখার মতো 
এসে লাগে । সে এমন সহজ, এমন আত্মস্থ--তার সমস্ত চলা-ফেরায় 
এমন কি একটা আছে, যাতে তার সম্বন্ধে ক্যাপ্টেন সচেতন না হয়ে 
পারে না। সেই সঙ্গে তার মনে কোথায় একটা জ্বালাও যেন ধরে 
প্রাশিয়ার এই সেনাপতি জীবনের এ স্পর্শ সে তার চাকরের কাছ থেকে 
চায় না। ইচ্ছে করলে সে অবশ্ত চাকর বদল করতে পারত, কিন্তু তাও 
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সে করে না। আজকাল সে তার অর্ডারলির দিকে কদাচিৎ তাকায়, বরং 
অধিকাংশ সময় পাছে তাকে দেখতে হয় বলেই যেন মুখ ফিরিয়ে থাকে। 
তবু সেই তরুণ সৈনিক যখন আপন মনে ঘরের মধ্যে নিজের কাজে 
ঘুরে বেড়ায়, তখন ক্যাপ্টেন তাকে লক্ষ্য না করে পারে না। নীল জামার 
নিচে তার যৌবনন্থুলভ সবল স্বন্ধ, তার গ্রীবার বক্তা, সব কিছুই 
ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করে এবং সেই সঙ্গে কেন বল! যায় না, মন তার তিক্তও 
হয়ে ওঠে। মাঠের চাষিদের মতো অর্ভারলির হাতগুলো সবল ও 
নিটোল। সেই হাতে যখন সে রুটি ধরে বা মদের বোতলট। এগিয়ে 
দেয়, তখন ক্যাপ্টেনের রক্ত, দ্বণা ও ক্রোধের একটা বিদ্যুৎ দানে যেন 
জলে ওঠে। তার অর্ডারলি যে আনাড়ি তা নয়, বরং তার গতিবিধিতে 
কোথাও এতটুকু আড়ষ্টতা নেই। তার এই সহজ পশু স্থলভ স্বাভাবিকতাই 
ক্যাপ্টেনকে অত বেশি উত্যক্ত করে তোলে। 

একবার অর্ডারলির অসাবধানতার জন্তেই বুঝি, মদের একট! বোতল 
টেবিলের ওপর উন্টে ষায়। এক ঝলক লাল মদ টেবিল-ব্থটার ওপর 
গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন যে ভাবে রেগে আগুন হয়ে তার 
দ্বিকে চেয়েছিল, অর্ডারলি কোনো দিন তা ভলতে পারবে না। 
ক্যাপ্টেনের নীল চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়েছে, আর 
অর্ডারলির মনে হয়েছে সেই অগ্নিময় দৃষ্টি যেন তার হৃদয় পর্যস্ত ভেদ 
করে প্রবেশ করেছে । এরকম ভয়বিহ্বল সে আগে কখনও হয়নি । তার 
্বসম্পূর্ণ স্বাভাবিকতা এই এক আঘাতেই কেমন যেন চুর্ণ হয়ে গেছে। 
তার পর থেকেই সব সময় সে একটু আড়ষ্ট হয়েই থাকে । পরম্পরের 
সম্বন্ধে সেই দিন থেকেই এই ছুটি মানুষের মনের মধ্যে একটি অদ্ভুত 
মনোভাবের স্ুত্রপাত হয়েছে । 

সেই দিন থেকেই অর্ডারলি তার মনিবের সঙ্গে দেখা হওয়ার নামেই 
মনে মনে কেমন ভয় পায় । তার অবচেতন মনে, সেই ইস্পাতের মতো 
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তীক্ষ নীল চস্ষুর দৃষ্টি, সেই কঠিন ভ্রকুটি যেন মুদ্রিত হয়ে আছে। 
আজকাল সে তাই যথাসম্ভব মনিবকে এড়িয়ে চলে, সামনে যখন থাকে 
তখনে৷ সোজ। তার মুখের দিকে তাকায় না। আর তিন মাস গেলেই 
তার এই চাকরির মেয়াদ ফুরোবে । একটু অধীর ভাবেই সে সেই যুক্তির 
দিন গোনে। ক্যাপ্টেনের সামনে এলেই সে বেশ অস্বস্তি বোধ করে। 
মনিবের চেয়ে চাকরই নিজের মনে নিরিবিলিতে থাকবার জন্টে 
বেশি ব্যাকুল। 
এক বছর ধরে সে ক্যাপ্টেনের কাছে কাজ করছে । কি তার কর্তব্য তা 
সে জানে এবং সহজেই তা সে পালন করে। তার মনিব, আর সেই 
মনিবের হুকুম তার কাছে রোদ বৃষ্টির মতোই এমন স্বাভাবিক ব্যাপার 
যা নির্বিচারে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। ব্যক্তিগত ভাবে মে ওসব 
কিছুর সঙ্গে জড়িত নয়। 
কিন্ত এমন মনিবের সঙ্গে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার যে সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে, তার মধ্যে ব্যক্তিগত তাবে সে জড়িত এবং সেই জন্তে বন্দী বন্য 
পশুর মতো সে পালিয়ে যাবার জন্তে ব্যাকুল । 
কঠিন, অটল নিয়মান্ুবত্তিতায় ক্যাপ্টেনের সমস্ত জীবন বাঁধা, সেই বর্ম 
ভেদ করেও এই তরুণ সৈনিকের সজীবতার প্রভাব তাকে যেন 
আলোড়িত করে তোলে । কিন্তু অভিজাত বংশে তার জন্ম, চলা-ফেরা 
থেকে তার দীর্ঘ স্থগঠিত হাতের আঙ্ুলগুলিতে পর্যস্ত সে পরিচয় পাওয়া 
যায়। নিল্গের মনের এ গভীর চাঞ্চল্যকে স্থুতরাং সে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দেবে না প্রক্কতি তার আসলে অত্যন্ত উগ্র, চিরদিন সে প্রকৃতি সে দমন 
করে রেখেছে । মাঝে মাঝে ছু-একবার ছন্দধুদ্ধে সে নেমেছে, সৈম্তাদের 
সামনে কখনো কখনো সে মেজাজ দেখিয়েও ফেলেছে । সব সময়ই তার 
মনে হয়, এঁই বুঝি নিজেকে আর সামলে রাখতে সে পারবে না । কিন্ত 
কর্তব্য-নিষ্ঠাকেই নিজের জীবনে সে বড় স্থান দিয়েছে । ওদিকে তরুণ 
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সৈনিকের জীবন সম্পূর্ণ সহজ ও স্বাভাবিক। তার প্রত্যেকটি অঙ্জ- 
ভঙ্গীতে পর্ধস্ত এন্ প্রাণীদের মতো জীবনের স্বতঃম্ফুর্ত উল্লাসের 
পরিচয় । 

যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ক্যাপ্টেন তার অর্ডারলিকে শুধু চাকরের মতো! 
নিলিপ্ত দৃষ্টিতে আর দেখতে পারে না । অনিচ্ছ! সত্বেও অর্ভারলির দিকে 
লক্ষ্য না রেখে সে পারে না, যখন তখন তাকে সে কড়া হুকুম দেয়, 
তাকে যথাসম্ভব খাটাবারই চেষ্টা করে । মাঝে মাঝে রেগে উঠে জুলুম 
জবরদস্তি করতেও সে ছাড়ে না। আজকাল ক্যাপ্টেন তাঁকে তীব্র 
ভত্সনা করার সময়, অর্ডারলি নিজেকে নিজের মধ্যেই গুটিয়ে নিয়ে 
যেন বধির হয়ে থাকে ; আরক্ত অপ্রসন্ন মুখে শুধু ভত্সনার পাল! শেষ 
হবার জন্তেই অপেক্ষা করে । নিজেকে যেন সে অৃশ্ত কোনো বর্ম দিয়ে 
ঘিরে রাখে, তার মনিবের আক্রোশ, তার তিরস্কার, সে বর্ম ভেদ করে 
প্রবেশ করতে পারে না। 

তার বা হাতের বুড়ো আঙুল থেকে কনুই পর্যন্ত একটা গভীর ক্ষতের দাগ 
ছিল। সেই সখল, নিটোল হাতে এই কুৎসিত দাগটুকু ক্যাপ্টেনকে 
অনেকদিন থেকে অদ্ভুতভাবে পীড়িত করেছে। একদিন সে আর নিজেকে 
সামলাতে পারেনি। অর্ডারলি তখন টেবিল-ক্ুথটা ভালো করে 
পাতছিল, হঠাৎ পেন্সিল দিয়ে তার বুড়ো, আঙুলটা চেপে ধরে ক্যাপ্টেন 
জিগগেস করেছে, “এ দাগ কি করে হুল ? 

চমকে উঠে অর্ভারলি উত্তর দিয়েছে, “কুডুলের ঘায়ে, হের হইউপ্টমান।” 
হাউপ্টমান আরে। একটু বিশদ বিবরণের জন্য অপেক্ষা করেছে। কিন্ত 
আর কিছুই না বলে অর্ডারলি নিজের কাজে চলে গেছে। ক্যাপ্টেন 
বুঝতে পেরেছে তার চাকর তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। মনের রাগ সে 
মনেই চেপে রেখেছে । তার পরদিন সেই দাগী বুড়ো আওলটা যাতে 
দেখতে ন! হয়, তার জন্যে নিজের মনকে সে প্রাণপণে দমন করেছে। 
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তার ইচ্ছে হয়েছে, &ঁ আরুলটা ধরে__কিস্তু সেই নিষ্ঠুরতার কল্পনাতেই 
তার রক্ততোতে যেন আগুন ধরে গেছে। 

ক্যাপ্টেন জানে তার চাকর শিগগিরই মুক্তি পাবে। উৎ্স্ক ভাবেই সে 
যে তারই দিন গুণছে সে কথাও ক্যাপ্টেন জানে । এ পর্যস্ত অর্ডারলি 
হাউপ্টমাঁনের কাছ থেকে বথা সম্ভব দূরে দূরেই থেকেছে। ক্যাপ্টেন 
তাতেই ক্রোধে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। অর্ডারলি কাছে না 
থাকলেও ক্যাপ্টেন অধীর হয়ে ওঠে, আবার সে সামনে থাকলেও যন্ত্রণা- 
কাতর তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে । অর্ডারলির ভাবলেশহীন 
চোখের ওপর সুস্ম টান! তৃরুর রেখা তার কাঁছে অসহা। সামরিক 
জীবনের কঠোর শাসনও অর্ডারলির দেহে কোনো যান্ত্রিক কাঠিন্ত আনতে 
পারেনি। তার সেই সৌষ্ঠৰও হাউপ্টমানের চক্ষুশূল। হাউপ্টমানের 
জুলুম জবরদন্তি যত বাড়ে, যত সে আরো রূঢ় হয়ে অর্ডারলিকে 
বিজ্রপজর্জর করে তোলে, অর্ভারলি ততই যেন আরে! মুক, আরো 
ভাবাস্তরহীন হয়ে ওঠে। 

“গরু না ঘোড়ার বাচ্চা, যে সোজা সামনে তাকাতে পার না। আমি কথা 
বলবার সময় চোখ যেন আমার দিকে থাকে । 

অর্ডারলি তার মনিবের দিকে চোখ ফিরিয়েছে, কিন্তু সে চোখ যেন 
দৃষ্টিহীন। রাগ দমন করবার চেষ্টায় হাউপ্টমানের মুখ রক্তশৃন্য হয়ে 
গেছে, তার লালচে ভুরু একটু কেপে উঠেছে। 

একদিন হাউপ্টমান তর চাকরের মুখের ওপর একটা ভারী সামরিক 
দস্তান! ছুঁড়ে মারে । ইন্ধন দেওয়া আগুনের মতো! অর্ডারলির চোখ হঠাৎ 
জলে ওঠে, আর তাইতেই হাউপ্টমান যেন এক অপরূপ তৃপ্তি পেয়ে, 
বিদ্রপ ভরে হাসতে থাকে । সে হাসির পেছনে কোথায় যেন একটু 
ভয়ের কল্পনাও ছিল। 

আর মাত্র দু-মাস বাকি । আপনা থেকেই অর্ডারলি নিজেকে সঙ্গরণ করে 
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রাখব!র চেষ্টা করে। ক্যাপ্টেনের কাজ সে এমন ভাবে করে যেন তার 
মনিব কোনো একটা মানুষ নয়। একট অবাস্তব কতৃত্ব মাত্র। সে 
ক্যাপ্টেনের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসতে চায় না, এমন কি স্পষ্ট ভাবে 
স্বণা! করতেও নয়। কিন্তু তবু ক্যাপ্টেনের প্ররোচনায় যে দ্বণা তার মধ্যে 
পুঞ্জিভূত হয়ে ওঠে, তা সে নিজের সচেতন মনের আড়ালেই রাখতে 
চায়। কোনে! দিন সৈম্যবিভাগ ছেড়ে গেলে পর, এ দ্বণা নিজের কাছে 
হ্বীকার করবার সাহস তার হয়তো! হতে পারে। স্বভাবত সে নিরলস, 
বন্ধু-বাদ্ধবও তার অনেক, কিন্ত নিজে না জানলেও সে সত্যিই সঙ্গীহীন । 
এই নিঃসঙ্গতা এখন আরো যেন বেড়ে যায়। সৈন্যবিভাগের মেয়াদ 
এমনি ভাবেই হয়তো সে কাটিয়ে দ্িতে পারে, তবু ক্যাপ্টেনের আক্রোশ 
যত মাত্র! ছাড়িয়ে যায় তত সে মনে মনে ভীত হয়ে ওঠে। 
অর্ডভারলি একটি মেয়েকে ভালবাসে-_পাহাড়-অঞ্চলের একটি মেয়ে, 
স্বাধীন ও সরল । ছুজনে এক সঙ্গে মাঝে মাঝে বেড়াতে যায়, কথ! তারা 
পরস্পরের সঙ্গে বড় বেশি বলে না। কথা বলবার জন্য নয়, শুধু তাকে 
জড়িয়ে ধরে হাটবার আনন্দেই অর্ডারলি তার সঙ্গে বেড়াতে যায়। 
শারীরিক এই স্পর্শটুকুই তার মন যেন জুড়িয়ে দেয়। ক্যাপ্টেনকে গ্রাহ্ 
না করা তার পক্ষে সহজ হয়। 
হাউপ্টমান সে কথা বুঝতে পারে এবং সেই জন্তেই তার আক্রোশের 
আর অস্ত থাকে ন1। সমস্ত বিকেল সে অর্ডারলিকে ফুরসঙ্ পেতে 
দেয় না। অর্ডারলির মুখে যে রুদ্ধ আক্রোশের গাঢ় ছায়া পড়ে, তাই 
দেখেই তার আনন্দ । কখনে! কখনে। দুজনের চোখাচোখি হয়ে যায়। 
তরুণ সৈনিকের চোখে গভীর বিদ্বে, আর তার মনিবের দৃষ্টিতে 
স্বণা ও বিন্রপ। | 
নিজের মনের এই বিকার, হাউপ্টমান নিজের কাছে স্বীকার করতে চায় 
না। নিজেকে সে এই বলেই বোঝাতে চায় যে এরকম আহাম্মুক, 
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বেয়াড়া, মুর চাকরের ওপর, যে কোনো লোকের পক্ষেই রেগে ওঠা 
স্বাভাবিক। সুতরাং নিজের কাছে নিজে সাধু সেজে অর্ডারলির প্রতি 
সমান ব্যবহারই সে করে যায় । কিন্ত মন তার ক্রমশই আরও দুর্বল হয়ে 
পড়ছে । একদিন হঠাৎ অর্ডারলির মুখের উপর সে একট! বেল্ট 
সজোরে চাবুকের মতো বসিয়ে দেয় । এই আকম্মিক আঘাতের বেদনায় 
অর্ডারলির চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে, তার মুখে রক্তের দাগ 
দেখ! যায়, কিন্ক ক্যাপ্টেন এ দৃষ্তে গভীর লজ্জার সঙ্গে একটা অপরূপ 
উল্লাসের স্বাদ যেন পায়। 
ক্যাপ্টেন মনে মনে জানে এরকম কাজ আগে সে কখনো করেনি । 
লোৰটা সত্যিই অসহা। ক্যাপ্টেনের মনের ভেতরট যেন ছিন্নতিন্ন হয়ে 
গেছে, কোনো আত্মসংযম তার নেই। এক নারী সঙ্গিনী নিয়ে সে কিছু 
দিনের জন্যে বাইরে বেডাতে চলে যায় । 
কিন্তু স্ম্তির নামে সে এক পরিহাস। সঙ্গিনীকে তার ভালোই লাগে না। 
তবু নির্দিষ্ট ছুটির দিনগুলো তার সঙ্গে কাটিয়ে সে যখন আবার ফিরে 
আসে, তখন তার মন নিতীন্ত পীডিত। বিরক্তি ও বেদন! ছাড়া! আর 
কিছুই সেখানে নেই । সমস্ত বিকেল ঘোভায় চড়ে বেডিয়ে সে সোজা 
রাত্রের আহারে এসে বসল । তার অর্ডারলি কোথায় বেরিয়েছে । 
টেবিলের ওপর তার লম্বা স্থগঠিত হাত ছুটি রেখে হাউপ্টমান একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার মনে হল সমস্ত রক্ত যেন তার বিষ 
হয়ে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ বাদে অর্ডারলি ঘরে ঢুকল । তার ঘন কালো চুল, তার 
চমতকার ভুরু, তার সবল, সুগঠিত, তরুণ দেহ-শৌষ্ঠব, সবই ক্যাপ্টেন 
লক্ষ্য করে দেখল । এক হপ্তার মধ্যেই ছেলেটি যেন তার পুরানো স্বাস্থ্য 
ও প্রসন্নতা ফিরে পেয়েছে । হাউপ্টমানের হাতগুলো তখন কাপছে, সে 
হাতগুলোর্ মধ্যে কি যেন এক উন্মাদ শিখা জলে উঠেছে । 
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নীরবে হাউপ্টমান খেয়ে চলেছে । একটু বেশি ব্যস্ত হওয়ার দরুনই বোধ- 

হয়, অর্ডারলির হাতে কয়েকটা ডিশ্‌ ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 

থুব তাড়া আছে নাকি ? অর্ডীরলির উজ্জল উত্স্ক মুখের দিকে 

তাকিয়ে ক্যাপ্টেন জিগগেস করলে । কিন্তু কোনো উত্তর পাওয়৷ 

গেল ন1। 

ক্যাপ্টেন আবার জিগগেস করলে, “আমার কথার উত্তর দেবে কি? 

ডিশের বোঝা হাতে নিয়ে অর্ডারলি জবাব দ্দিলে, আজ হ্যা ।” 

ক্যাপ্টেন খানিক অপেক্ষা করে, তার দিকে চেয়ে আবার জিগগেস 

করলে, "খুব তাড়া আছে কি 

এবার জবাব এল, “আজ্ঞে হ্যা, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেনের ভেতর দিয়ে 

একট! বিদ্যুৎশিখা যেন খেলে গেল । সে জিগগেস করলে, “কেন ?' 

“একটু বাইরে যাবার কথা ছিল ।” 

না, এখন এখানে থাকতে হবে । 

অর্ডারলি একমুহুর্ত ইতস্তত করলে । ক্যাপ্টেনের মুখও কঠিন। অবশেষে 

অর্ডারলি প্রায় রুদ্ধকে বললে, 'ষে আজ্ঞে ।” 

হাঁউপ্টমাঁন আবার বললে, “কাল সন্ধ্যায়ও তোমাকে আমার দরকার 

হবে__আর তোমার জেনে রাখাই ভালো যে এখন থেকে কোনো দিনই 

বিকেলে তুমি ছাড়া পাবে না, যতদিন আমি ছুটি না দিই” 

অর্ডারলি অতি কষ্টে একবার মুখ খুলে বললে, “যে আজ্ঞে । 

সে দরজার দ্রিকে ফিরতেই ক্যাপ্টেন আবার জিগগেস করলে, “তোমার 

কানে পেন্সিল গৌঁজা কেন ? 

অর্ডারলি একমুহর্ত ইতস্তত করল, তারপর উত্তর না দিয়ে দরজার 

বাইরে চলে গেল। সেখানে প্রেটগুলো৷ সাজিয়ে রেখে কান থেকে 

পেন্সিলের ট্ুকরোটা নিয়ে পকেটে রাখল । যে মেয়েটিকে সে ভালো- 

বাসে, তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে সে একটা কবিতা এই পেন্সিল দিয়ে 
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টুকছিল। আবার সে টেবিল পরিষ্কার করতে ফিরে গেল। ক্যাপ্টেনের 
মুখে কেমন একটু গুৎন্থুক্য, তার চোখের দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য। 

“তোমার কাঁনে পেন্সিল ছিল কেন ?' আবার জিগগেস করলে । 
অর্ডারলির হাতে ডিশের বোঝা। তার মনিব ব্ড সবুজ স্টোভটার 
রাছে দাড়িয়ে । মুখে ঈষৎ হাসি, চিবুকটা যেন সামনের দিকে ঠেলা । 
তার দিকে চেয়ে অর্ডারলির সমস্ত রক্ত হঠাৎ যেন আগুন হয়ে গেল, 
চোখে যেন আর সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। উত্তর না দিয়ে সে 
আচ্ছন্নের মতে! দরজার দিকে ফিরল । ভিশ্গুলে৷ সে নামিয়ে রাখতে 
যাচ্ছে, এমন সময় পেছন থেকে সজোরে একট লাখি খেয়ে সে উপুড 
হয়ে পড়ল। ডিশৃটিস্গুলো সিডি বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, সে নিজে একটা 
রেলিং ধরে কোনো রকমে সামলে নিলে । তারপর যতবার সে উঠতে 
চেষ্টা করে ততবারই পেছন থেকে সজোরে লাখির পর লাখি খেয়ে 
তার সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ বিহ্বলতাবে রেলিংটা 
ধরে সে বসে রইল। ক্যাপ্টেন তখন ঘরের তেতরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে 
দিয়েছে। নিচে দিয়ে যেতে যেতে পরিচারিক৷ ভাঙ্গা ভিশ্গুলোর 
অবস্থা দেখে, একটু বিদ্রূপের মুখতঙ্গী করে গেল। 

হাঁউপ্টমানের বুকের ভেতর একটা প্রচণ্ড আলোড়ন চলছে। একটা! 
গ্লাশে খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে সে এক ঢোকে সেটা খেয়ে ফেললে । 
বেশ খানিকটা! মদ ঢালতে গিয়ে আগেই মেঝেয় পড়ে গেছে। সবুজ 
ঠা স্টোভটায় হেলান দিয়ে সে শুনতে পেল বাইরে তার অর্ডারলি 
সিডি থেকে ভাঙ্গা ডিশ্গুলো তুলছে। নেশায় আচ্ছন্নের মতো বিবর্ণ মুখে 
সে অপেক্ষা করে রইল । খানিক বাদে অর্ডারলি আবার ভেতরে ঢুকল। 
তখন কেমন যেন সে বিমূঢ়, যন্ত্রণায় ভাঁলো৷ করে সোজা হয়ে দাড়াতেই 
পারছে না ) তার সেই অবস্থা দেখে ক্যাপ্টেনের বুকটা একটু মোচড 
দিয়ে উঠল __একটা অদ্ভুত আনন্দের মোচড়। 
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ক্যাপ্টেন ভাকলে, 'স্কোনার |; 

“আজ্ঞে” অর্ডারলির উত্তর দিতে একটু দেরি হল। 

“আমি তোমায় একটা কথা ভিগগেস করেছিলাম, তীব্র কণ্ঠে ক্যাপ্টেন 

বললে, “তোমার কানে পেন্সিল ছিল কেন ? 

স্কোনারের মনে হল তার বুকের ভেতরটা যেন আগুনের মতো জলছে, 

নিঃশ্বাস নিতেও তার কষ্ট হচ্ছে। যন্ত্রণাকাতর চোখে হাউপ্টমানের দিকে 

মন্তরমুগ্ধের মতো চেয়ে সোড়িয়ে রইল। কোনো সাড়া তার নেই। 

জালাময় হাসির সঙ্গে ক্যাপ্টেন আবার প1 তুললে | তার দিকে এক দৃষ্ঠে 

চেয়ে থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে স্কোনার বলে উঠল, "আজ্ঞে আমি ভূলে 

গিয়েছিলাম ! 

“পেন্সিলটা কি জন্টে ছিল % 

আমি লিখছিলাম, কথা বলবার চেষ্টায় স্কোনারের বুক দ্রুত ওঠা-নামা 

করছে ক্যাপ্টেন দেখতে পেল। 

“কি লিখছিলে ? 

আবার স্কোনার কথা বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তার ক একেবারে 

স্ুফষ । কোনে! কথাই তার মুখ দিয়ে বার হল না । হঠাৎ হাসিতে হাউ- 

প্টমানের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এবং পর মুহুর্ঠেই উরুতে প্রচণ্ড বুটের 

ঠোক্কর খেয়ে স্কোনার এক পাঁশে কাত হয়ে পড়ল ! তার মুখ, ছুটি কালো 

নিষ্পলক চোখ বাদে, একেবারে মুতের মতো বিবর্ণ । 

“তার পর ? হাঁউপ্টমান জিগগেস করলে । 

স্কোনারের কণ্ঠ একেবারে শুষ্ক, তার জিভটা যেন এক টুকরো শুকনো 

কাগজ | কথা বলার জন্তে সে একবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে। ক্যাপ্টেনের 

পা-ও সঙ্গে সঙ্গে ওঠায়, একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে, জড়িত ভাঙ্গা! গলায় 

স্কোনার বললে, “আজ্ঞে একটা কবিতা লিখছিলামু। . 

“কবিতা! কিসের কবিতা ?-_ক্যাপ্টেনের মুখে কেমন একটা! বিবর্ণ হাসি। 
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শুফ জড়িত স্বরে স্কোনার উত্তর দিলে, “আজ্ঞে একটি মেয়ের জন্তে 1, 
“ও, টেবিল পরিষ্কার কর» বলে ক্যাপ্টেন মুখ ফেরালে। দু-বার কথা 
বলতে গিয়ে স্কোনারের গলাটা! ধরে গেল। অবশেষে কোনো রকমে 
একটা অস্ফুট উচ্চারণ শোন গেল, 'ষে আজ্ঞে । 
স্কোনার এবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এক মুহুতে সে যেন বুডে। হয়ে 
গেছে, তার চলার ভঙ্গী আড়ষ্ট। 
ঘরে হাউপ্টমান একলা। কিছুতেই কোনো চিন্তা না করবার জন্য 
প্রাণপণে সে নিজেকে শাসন করছে । তার মনের ভেতর গভীর একটা 
কামনা-পুরণের তৃপ্তি, সেই সঙ্গে বিপরীত একটা যন্ত্রণা, তার মনের 
গভীরে কি যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। প্রায় এক ঘণ্টা নিষ্পন্দ ভাবে সে দীড়িয়ে 
রইল। তার মনের ভেতর নান] বিরুদ্ধ অনুভূতির একটা প্রচণ্ড তাৰ 
চলেছে। শুধু প্রাণপণে সন্কল্প করে তার মন সে চিন্তাশৃন্ত করে রেখেছে ! 
মনের এই আলোডনের তীব্রতা একটু কেটে যাবার পর, সে মগ্পান 
করতে শুরু করলে । নেশায় একেবারে বে শ না হয়ে পড়া পর্যস্ত সে আর 
থামল না| সকালবেলা সে যখন উঠল, তখন কালকের কথা চেতন! 
থেকে একেবারে মুছে ফেলার চেষ্টায় সে অনেকখানি সফল হয়েছে। 
আসল ঘটনা তার মনে অস্পষ্ট হয়ে গেছে, শুধু প্রচুর নেশা করবার পর 
যে অবস্থা হয়, মনে শুধু তেমনি একট! দুর্বলতা ও বিতৃষ্ঠা ৷ ক্কোনার কফি 
নিয়ে যখন এল, তখন হাউপ্টমানের ভাব দেখে মনে হল, কোনো কিছুই 
যেন ইতিমধ্যে ঘটেনি । কাল সে যা করেছে, তা সে নিজের মনে 
স্বীকার করতে চায় না। যা কিছু হয়ে থাক, তার নিজের দায়িত্ব কিছু 
নেই। দোষ যদি কিছু থাকে, তা শুধু শ্রী অবাধ্য, আহাম্মুক 
ক্কোনারের। 
অর্ভারলির ঠামস্ত বিকেলট! যেন নেশার ঘোরে কেটেছে । শুকনো গলাটা 
তেজাবার“জন্তে, সে খানিকটা বিয়ার খেয়ে নিয়েছিল কিন্তু বেশি খেতেও 
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তার ইচ্ছে হয়নি। মদে পাছে তার অন্ভূতিগুলো আবার তীব্র হয়ে 
ওঠে, এই তার ভয়। শরীর মনের অবস্থা তার এমন, যে একবার বসলে 
আর ওঠবার ক্ষমতাই সে পায় না। কোনো রকমে আড়ষ্টভাবে সে সমস্ত 
কাজ করে গ্নেল। তারপর একেবারে ক্লান্ত হয়ে যখন শুতে গেল, তখন 
সমস্ত শরীর মন তার অসাড় । ঘুম নয়, কেমন একট আচ্ছন্নতার ভেতর 
দিয়ে তার সমস্ত রাত কেটে গেল। মৃত্যুর মতো! সেই গাঢ় আচ্ছন্নতা শুধু 
মাঝে মাঝে যেন চকিত বেদনার বিছ্থ্যৎ শিখায় বিদীর্ণ । 

সকালে কুচকাওয়াজ হওয়ার কথা, কিন্তু বিউগল্‌ বাঁজবার আগে সে 
জেগে উঠল। তার সমস্ত বুকে একটা অসহা যন্ত্রণা, কণ্ঠ একেবারে শু । 
আগেকার রাত্রের সমস্ত ঘটনাই তার মনে এখনো জেগে আছে । ঘরের 
অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে । এবার তাকে কাঁজে বেরুতে হুবে। 
বয়স তার নিতান্ত অল্প। জীবনে সত্যকার হুঃখের সঙ্গে সাক্ষাৎ তার 
হয়নি বললেই হয়, তাই এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সে কেন যেন বিষুঢ় 
হয়ে পড়েছে । শুধু এরাত যদি আর না ফুরোয়, অন্ধকারে আবৃত হয়ে 
সে যদি অনির্দিষ্ট কাল এই ভাবে কাটিয়ে দিতে পারে, তাহলেই সে যেন 
বেঁচে যায় । কিন্তু তা হবার নয়। এই অসাড় যন্ত্রণা-কাতর দেহ নিয়ে 
তাঁকে এখুনি উঠতে হবে, সে জানে । ক্যাপ্টেনের ঘোড়ার সাজ পরাতে 
হবে, তার কফি তৈরি করে দিতে হবে। নিয়তির মতো৷ অমোঘ এ 
কতব্যের শাসন না মেনে তার উপায় নেই। 

সমস্ত দেহটা তার যেন একটা ভারী বোঁঝা, তবু প্রাণপণ চেষ্টায় সে 
নিজেকে ঠেলে তুলল । যে কোনে রকম অঙ্গচালনাই তার পক্ষে কষ্টকর। 
শুধু মনের জোরে তাকে সব কিছু করতে হচ্ছে। উঠে দীড়াতে গিয়ে 
যন্ত্রণায় খাটের পায়াট। তাকে ধরে ফেলতে হল। নিজের উরুর দিকে 
চোখ পড়ায় সে দেখতে পেলে, সেখানে আঘাতের বড় বড় কালশিটে 
দাগ পড়েছে। একটু হাতের ছোয়া লাগলেও যেন যন্ত্রণায় জ্ঞান হারাতে 
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হুবে। কিন্তু অজ্ঞান হতে সে চায় না, কাউকে কিছু জানাতেও নয়। যা 
কিছু ঘটেছে, তা শুধু তার ও ক্যাপ্টেনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক। এখন 
তার পৃথিবীতে, সে আর তার ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কোনো মানুষ 
নেই। 

ধীরে ধীরে কোনো রকমে পোশাক পরে, সে প্রাণপণে হাটবার চেষ্টা 
করলে । তার চেতনায় সব কিছুই যেন আবছা । তবু কোনো রকমে 
সেনিজের কাজ সারলে। তার দেহের যন্ত্রণা যেন তার অসাড় মনকে 
খানিকটা চাঙ্গা করে তুলল। তবু এখনো অনেক কিছু বাকি। কফির 
ট্রেনিয়ে সে ক্যাপ্টেনের ঘরে গেল। ক্যাপ্টেনকে অভিবাদন করার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্কোনারের মনে হল, তার অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
এক মুহূর্ত এই বিলুপ্তি নীরবে সহা করে আবার ধীরে ধীরে সে যেন 
নিজের সত্তা ফিরে পেল। তার পর তার কাছে ক্যাপ্টেনই যেন ক্রমশ 
অস্পষ্ট, অবাস্তব হয়ে গেল। মনের এই অন্ুভূতিটি সে জোর করে ধরে 
রাখতে চায়। ক্যাপ্টেনের সত্যিকার কোনো অস্তিত্ব নেই, এইটুকু 
জোর করে মনে করতে পারলেই যেন সে নিজে বাঁচার আশা করতে 
পারে | কিন্তু কফি নিতে গিয়ে ক্যাপ্টেনের হাত কাপতে দেখে, আবার 
তার মনে হল, তার চারিদিকে সব কিছু যেন ভেঙ্গে পড়ছে । 

তারপর বাইরে ক্যাপ্টেন যখন ঘোড়ায় চড়ে মার্চের হুকুম দিচ্ছে, আর 
সে নিজে বন্দুক আর সৈনিকের ঝোলা নিয়ে যাত্রা করবার জন্যে, যন্ত্রণা- 
কাতর দেহে তৈরী হয়ে আছে, তখন তার মনে হুল, সব কিছুর ওপর 
শুধু যদি সে চোখ বুজে থাকতে পারে তাহলেই যেন সে বেঁচে ঘায়। 
সামনে তার শুষ্ক কণ্ঠে সুদীর্ঘ পর্যটনের যন্ত্রণা, এবং তা থেকে তার 
তন্্রাচ্ছন্ন মনে একটি মাত্র সন্কল্প জাগ্রত, যেমন করে হোক নিজেকে 
তাকে বাচাই হবে । 
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ক্রমশ গল! শুকিয়ে যাওয়াটাও তার সয়ে আসবে। দুরের আকাশে 
তুষার-ধবল পাহাড়ের চুড়াগুলো৷ যে জ্বলছে, নিচের উপত্যকায় শাদাটে 
সবুজ তুষার নদী যে একে বেঁকে বয়ে যাচ্ছে, এই ব্যাপারটাই তার 
কাছে অপাধিব, অপূর্ব। কিন্ত জরের উত্তাপে তৃষ্ণায় তার পাগল হয়ে 
যাবার উপক্রম । কোনো প্রতিবাদ, কোনে। অন্থযোগ না! করে, সে কোনো 
রকমে হেঁটে চলেছে, কথা বলতে সে চায় না, কারুর সঙ্গে নয়। তুষারের 
কুচির মতো নদীর ওপর ছুটো সিন্ধু-সারস উড়ছে । রৌদ্র-দগ্ধ সবুজ 
'রাই'-ক্ষেতের গন্ধে যেন মন বিকল হয়ে যাষ। ছুঃস্বপ্ন-মথিত ঘুমের মতো 
তাদের যাল্রা আর ফুরোয় না, একঘেয়ে ভাবে চলেছে তে] চলেইছে। 

বড় রাস্তার পাশে একটা নিচু বিশাল গোলাবাড়ি, তার বাইরে অনেক- 
গুলো জলের টব রাখা হয়েছে । সৈনিকের! জল খাবার জন্টে সেগুলো 
ঘিরে দাড়াল। তাদের শিরন্ত্রীণ খোলার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, তাদের 
ঘামে-ভেজা চুল থেকে গরম বাম্প উঠছে। ক্যাপ্টেন ঘোড়ায় চড়েই 
তাদের লক্ষ্য করছিল । সে তাঁর অর্ডারলিকে দেখতে চায়। তার হিং 
হাক্কা রঙের চোখের ওপর মাথার শিরজ্সাণের ছায়া পড়েছে, শুধু তার 
গৌফ, মুখ ও চিবুক রোদের আলোয় স্ৃষ্পষ্ট । অর্ডারলিকে ক্যাপ্টেনের 
ঘোড়ার কাছ দিয়েই যেতে হবে । সে যে ঠিক ভয় পেয়েছে তা নয়, শুধু 
তার মনে হচ্ছে, শৃন্ত খোলার মতো তার ভেতরটা! যেন একেবারে খালি । 
সে যেন কিছুই নয়, রোদের মধ্যে সঞ্চরমান একট]! ছায়! মাত্র । তৃষ্ণা 
হলেও ক্যাপ্টেনের সামনে থেকে সে ভালো করে জল খেতেই পারল 
না। ভিজে চুল মোছবার জন্তে শিরন্ত্রাণটা খোলবারও তশর উত্সাহ 
নেই। ছায়ার মধ্যেই সে থাকতে চায়, জোর করে সচেতন হতে চায় না। 
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হঠাৎ চমকে উঠে সে টের পেল, ঘোড়া চালিয়ে ক্যাপ্টেন দূরে চলে 
যাচ্ছে। মনের শূন্যতায় এখন আবার সে ফিরে যেতে পারে । 

কিন্তু এই তপ্ত উজ্জ্বল সকালবেলায়, নিজের জীবনের জায়গা! আর সে 
কিছুতেই ফিরে পাবে না । সব কিছুর মাঝখানে সে যেন একটা ফাক। 
ক্যাপ্টেনের মধ্যে জীবনের দস্ত ও দৃঢ়তা, আর সে নিজে ছায়ার মতো 
শূন্য, একথা! ভাবতেই তার সমস্ত দেহের ভেতর দিয়ে একটা আগ্তনের 
শিখা খেলে যায়। 

সৈম্তদল এবার পাহাড়ের পথে উঠছে। সেই পথেরই বাক ঘুরে তারা 
ফিরে আসবে । নিচে গাছগুলোর মাঝখানে গোলাবাড়ির ঘণ্ট। বাজছে। 
মাঠে খালি পায়ে যে সব চাষিরা ঘাস কাটছিল, তাঁরা কাজ থামিয়ে 
পাহাড়ের পথে নেমে যাচ্ছে । তাদের পিঠ থেকে লম্বা বাক। কান্তেগুলো 
কোনো প্রাণীর থাবার মতো! ঝকৃঝকৃ করছে । তারা যেন স্বপ্নের ন্ 
লোক। স্কোনারের মনে হয় তার সঙ্গে এদের কোনো সম্বন্ধ নেই। চাঁর- 
ধারের সব কিছুরই যেন আকার আছে, সেই শুধু যেন নিরাকার অবাস্তব 
একটা চেতনা মাত্র, চিন্তা করতে পারে, বুঝতে পারে, এমন একটা 
শূন্যতা । 

উজ্জ্বল পাহাড়ের পথে সৈনিকের! নীরবে উঠছে। স্কোনারের মাথাটা 
এবার ঘুরতে শুরু করেছে মনে হল। চোখে সে মাঝে মাঝে অন্ধকার 
দেখছে । হাটতে গিয়ে মাথায় তার রীতিমতো! একটা কষ্ট বোধ হয়। 
বাতাস গন্ধে এত ভারী যে নিঃশ্বাস নেওয়া যায় না। চারধারের সবুজ 
অরণ্য থেকে সরস পত্রপুঞ্জের একটা তীব্র ছুঃসহ গন্ধ ভেসে আসছে। 
তারি সঙ্গে “ক্লোভারের* সুবাস, যাতে মধু ও মৌমাছির কথা মনে পড়ে 
যায় । ধীরে ধীরে আর একটা মৃদু কটু গন্ধের আতাস পাওয়া গেল। 
তারা বীচ, গাছের জঙ্গলের কাছে পৌছেচে। এইবার একট। দম-বন্ধ-কলপা 
কুৎসিত গন্ধ। একপাঁল ভেড়। তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। কালো 
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জোব্বা পরা রাখাল, বাঁকা লাঠি হাতে তাদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
স্কোনারের মনে হয়, সে দেখতে পেলেও ভেড়াদের রাখাল যেন তাকে 
দেখতে পাচ্ছে ন। | 
অবশেষে তাদের থামবার আদেশ দেওয়া হল। রাইফেলগুলো 
ত্রিভৃূজাকারে পরস্পরের গায়ে সাজিয়ে রেখে, তার চারধারে ঝোলা- 
ঝুলি ছড়িয়ে তারা একটু দূরে পাহাড়ের একটা ছোট টিবির ওপর গিয়ে 
বসল। সৈনিকদের সমস্ত দেহ তখন ধর্মাক্ত, কিন্তু তা বলে স্ডুত্তির অভাব 
নেই। দুরের নীল পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে স্কোনার এক জায়গায় স্তব্ধ 
হয়ে বসেছিল । অন্ধকার পাইন বনের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের তলায় 
চওডা একট নদী বহুদূর পরধস্ত যেন ঢালু পথে নেমে গেছে। মাইল- 
খানেক দূরে কারা একটা ভেলা ভাসিয়েছে। কাছেই বনের প্রান্তে 
য়ালের মতো সারি দেওয়া পত্রবহুল বীচ গাছগুলোর পাশে, লাল 
১ দেওয়া গোলাবাড়িটা যেন গুড়ি মেরে আছে মনে হচ্ছে--তার 
তলার দিকট! শাদা, জানালাগুলো চৌকো বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে। 
এধারে ওধারে “রাই” “ক্লোভার” আর ফিকে সবুজ গমের ক্ষেত। ঠিক 
তার পায়ের নিচে টিবিটার তলায় একট! কাল্চে রঙের জলা । সেখানে 
সরু লম্বা! ডগার ওপরে “গ্লোব ফুলগুলো যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ধাড়িয়ে 
আছে। তার মনে হল সে যেন ঘুমিয়ে পড়বে । 
হঠাৎ তার চোখের সামনের এই রডিন মরীচিকার ভেতরে কি যেন 
একটা গতির আভাস পাওয়া গেল। পাহাড়ের ধার ধরে, শম্ত-ক্ষেত- 
গুলোর মাঝখান দিয়ে ঘোড়ায়-চড়া ক্যাপ্টেনের ফিকে নীল ও লাল 
মেশান মু্তিটা দেখা যাচ্ছে। দৃপ্ত দ্বিধাহীন ভঙ্গীতে ঘোড়ায় চড়ে 
ক্যাপ্টেন এগিয়ে আসছে, সকালের সমস্ত উজ্জ্বলতা! যেন তারই ওপর 
কেন্দ্রীভূত। ঘোড়ার বেগ কমিয়ে ক্যাপ্টেন ধীরে ধীরে তাদের দিকে 


অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কোনারের মনে হল, তার মাথার ভেতরে 
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যেন একট] ভারী জলস্ত অঙ্গার চেপে আছে । খেতে পর্যস্ত তার ইচ্ছে 
নেই। ক্যাপ্টেন কাছে এসে ঘোড়া থামাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা 
বিছ্যুৎশিখা থেলে গেল। 
পাহাড়ের গায়ে সৈনিকেরা এদিক ওদিকে ছড়িয়ে আছে। তাদের 
ফিকে নীল ও লাল মেশান ইউনিফর্ম গুলো! পাহাড়ের ওপর রঙিন বিন্দুর 
মতো দেখাচ্ছে । ঘোড়ার ওপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠে চারদিকে 
চেয়ে ক্যাপ্টেন সত্যিই গর্ব অনুভব করলে । এই এতগুলি সৈনিক এবং 
'তারই মধ্যে তার অর্ডারলি যে তার একান্ত অধীন এতে সে সত্যই 
খুশি । ঘোডা চালিয়ে সে আর একটু ওপরে উঠে গেল। তারপর 
অধীনস্থ অফিসারের সঙ্গে দু-একটা কথা বলে সে এক জায়গায় 
গিয়ে বসল। ইতস্তত ছড়ান সৈনিকদের মধ্যে গুউচ্চ পুথক যে 
তার স্থান, তার বসবার ভঙ্গীতেই তা পরিস্ফুট! তার অর্ডারলি, 
সৈনিকদের জনতার মধ্যে তুচ্ছ, নগন্ঠ একজন মাত্র । 
ক্যাপ্টেন নিচের দিকে চেয়ে দেখতে পেল, স্থর্যালোকিত সবুজ 
ক্ষেতের ওপর দ্রিয়ে তিনটি সৈনিক, ভারী ছুটি জলের কলশী বয়ে 
টলতে টলৃতে চলেছে। দুরে একটা গাছের তলায় একটা টেবিল পাতা! 
হয়েছে। ক্যান্টেনের অধীনস্থ অফিসার সেখানকার তদারক করতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত । এবার ক্যাপ্টেন জোর করে যেন শক্তি সঞ্চয় করে তার 
অর্ডারলিকে ডাক দিলে । হুকুম শোনার সঙ্গে সঙ্গে স্কোনারের ক পর্যস্ত 
' সেই অগ্রিশিখা যেন লাফিয়ে উঠল। অন্ধভাবে সে উঠে দীড়াল, তার 
নিঃশ্বাস যেন রোধ হয়ে আসছে। ক্যাপ্টেনকে অভিবাদন করে মাথা 
নিচু করে সে কাছে গিয়ে দীড়াল। ক্যাপ্টেন সরাইখানায় গিয়ে 
তাকে কি একট। অবিলম্বে আনবার আদেশ দিলে । ক্যাপ্টেনের গলার 
স্বরে কোথায় যেন একটু কম্পন ধরা পড়ছে। 
ক্যাপ্টেনের আদেশ শোনার সঙ্গে সঙ্গে স্কোনারের বুকের ভেতরট! 
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আবার যেন জলে উঠল। তার মনে হল, দেহের সমস্ত শক্তি আবার 
তার ফিরে এসেছে। কিন্তু যান্ত্রিক বাধ্যতাঁর সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে সে 
দ্রুতপদে উত্রাই পথে নামতে শুরু করলে। তার সামরিক বুটগুলোর 
ওপর ট্রাউজারের কাপড় ফুলে উঠে দূর থেকে তাকে প্রায় ভান্ুুকের 
মতো দেখাচ্ছে। 
কিন্তু স্কোনারের বাইরের দেহই শুধু এমন যাস্ত্রিক ভাবে, বাধ্য হয়ে 
হুকুম তামিল করতে ছুটছে । ভেতরে ধীরে ধীরে তার তরুণ জীবনের 
সমস্ত শক্তি যেন কোথায় কেন্দ্রীভূত হয়ে এসেছে । আদেশ পালন * 
করে সে আবার পাহাড়ের পথ বেয়ে উঠে এল । মাথার ভেতর এমন 
একটা যন্ত্রণা যে, নিজের অজ্ঞাতে তার মুখ থেকে থেকে বিরুত হয়ে 
আসছে। কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে নিজের কঠিন সুদৃঢ় সত্তা সে ফিরে 
পেয়েছে--সে সত্তা কিছুতেই আর ছিন্নভিন্ন হবার নয় । 
ক্যাপ্টেন বনের মধ্যে বেড়াতে গেছে। বনের প্রবেশশ্পথে এসে আধ- 
ছায়ার মধ্যে ক্যাপ্টেনের ঘোড়াটাকে স্কোনার দেখতে পেলে । কাছেই 
একট! জায়গার অনেকগুলো গাছ সম্প্রতি কেটে পরিষ্কার করা হয়েছে। 
সর্যালোকের পেয়ালার মতো  স্বর্ণাভ-সবুজ ছায়াময় সেই উজ্জ্বল ফাকা 
জায়গাটিতে ছুটি মূতি দেখা যাচ্ছে, ক্যাপ্টেন ও তার অধীনস্থ 
অফিসার। অর্ডারলি দূরে এসে দীড়াল। বড় বড় গাছের গুঁড়ি, 
বিরাট নগ্ন সব দেহের মতো! পড়ে আছে । বনের তলায় আলোর ছিটের 
মতো কাঠের সূব টুকরো ছড়ান। অর্ডারলি শুনতে পেল ক্যাপ্টেন 
বলছে, তারপর আমি সামনে ঘোড়৷ চালিয়ে যাব |, অধীনস্থ অফিসার 
অভিবাদন করে চলে গেল। স্কোনার নিজে এবার ক্যাপ্টেনের দিকে 
অগ্রসর হল। ় 
স্কোনার ধীরে ধীরে টল্তে টল্তে এগিয়ে আসছে। ক্যাপ্টেন সেদিকে 
একৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে জানে এখন আর তারা মনিব ভৃত্য নয়, 
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এবার মান্য হিসেবে তাদের মধ্যে চরম বোঝাপড়ার সময় এসেছে। 
অর্ডারলি নিচু হয়ে একটা কাট! গাছের গুঁড়ির ওপর ক্যাপ্টেনের 
খাবার রাখল। তার রোদে-পোড়া নগ্ন উজ্জল হাতগুলোর দিকে 
চেয়ে ক্যাপ্টেন কি যেন বলতে চাইলে কিন্তু পারলে না। স্কোনার 
উরুর ওপর একট! বিয়ারের বোতল রেখে ছিপি খুলে, সেটা একটা 
মগে ঢালল। ক্যাপ্টেন মগটা হাতে নিয়ে যেন কতকটা প্রসন্ন ভাবেই 
বললে, গরম ।” 

॥আবার সেই অগ্নিশিখা স্কোনারের হৃদয় থেকে বেরিয়ে যেন তার 
নিঃশ্বাস রোধ করে দিলে। দীতে দীত চেপে সে বললে, 'আজ্তে হ্যা 
মাথা নিচু করেই সে ক্যাপ্টেনের বিয়ার পান করবার শব্ধ শুনতে 
পেল। কি একটা প্রবল যন্ত্রণা ষেন তার কজির মধ্যে অনুভব করে, 
স্বুত ছুটে। সে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করলে । মগের ঢাকনা বন্ধ করার মৃদু শব্দ 
শুনে সে মুখ তুলে তাকাল। ক্যাপ্টেন তার দিকেই চেয়ে আছে দেখে, 

. সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে । ক্যাপ্টেন নিচু হয়ে গাছের গুঁড়ি 
ওপর থেকে এক টুকরো রুটি তুলে নিলে, সে দেখতে পেলে । সেই 
নত দেহের দ্বিকে চেয়ে আবার সেই অগ্নিশিখা যেন তার ভেতরে 
জ্বলে উঠল, তার হাত ছুটোয় আপন] থেকে একটা বঝীকানি সে 
অনুভব করলে । ক্যাপ্টেন কেমন একটু অস্বস্তি যে বোধ করছে, তা 
তার বুঝতে আর বাকি নেই। ছিড়তে গিয়ে খানিকটা] রুটি মাটিতে 
»পড়ে গেল। ছুটি মানুষ পরস্পরের মুখোমুখি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, 
দুজনেরই মধ্যে একটা অনিশ্চিত ভয়ঙ্কর প্রতীক্ষার উত্তেজনা | হাউপ্টমান 
যেন অতিকষ্টে রুটির টুকরো চিবোচ্ছে, অর্ডারলি মুষ্টিবদ্ধ হাতে মুখ 
ফিরিয়ে আছে। 
তারপর স্কোনর চমকে উঠল। ক্যাপ্টেন আবাঁর মগের ঢাঁকনিট। 
খুলেছে? মগের সেই ঢাকনিটা আর যে শাদা হাতে ক্যাপ্টেন মগের 
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হাতলটা ধরেছে, তার দিকে মন্ত্রমুদ্ধের মতো স্কোনারের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ক্যাপ্টেন মগটা তুলছে, স্কোনার একাগ্র দৃষ্টিতে তা লক্ষ্য করে যাচ্ছে 
বিয়ার পান করবার সঙ্গে, ক্যাপ্টেনের গলার ওঠা-নামা, তার সব 
চোয়ালের নড়া-চড়া, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াচ্ছে না । তার সবল বানুণে 
কজিতে, ভেতর থেকে যে শক্তির প্রচণ্ড আকর্ষণ সে অন্ভুতব করছিল 
তা যেন হঠাৎ মুক্ত হয়ে গেল। তার যনে হুল একটা লেলিহান 
শিখায় ভার ছুই বাহু যেন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। সেই মুহ্থতে 
সে লাফ দিলে। 

সশবে ক্যাপ্টেন একটা ধারাল কাঠের গুড়ির ওপর চিৎ হয়ে পড়ে 
গেল। তার পায়ের কাটা দেওয়া ঘোড়সওয়ারী জুতো! একটা শিকডে 
গেল আটকে, হাত থেকে বিয়ারের পাত্রটা তার আগেই ছিটবে 
পড়ে গেছে। সেই মুহুতেই ঠোঁটটা দাতে চেপে ধরে উৎ 
একাগ্র মুখে স্কোনার তার বুকের ওপর পা! দিয়ে চেপে বসে, 
পণে ক্যাপ্টেনের চিবুকটা কাঠের গুড়ির কিনারায় ঠেলে ধরলে । এই 
ঠেলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে তার অপূর্ব একটা মুক্তির স্বাদ সে অন্ত 
করলে। তার ছুই কঞ্জিতে পরিতৃপ্তির একটা অপরূপ উল্লাস । শরীরের 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, ছুই হাতের তালু দিয়ে সে ক্যাপ্টেনে 
চিবুকটা পেছন দিকে ঠেলতে লাগল । ক্যাপ্টেনের মুখ দাঁড়িতে ইতি- 
মধ্যেই একটু কর্কশ হয়ে উঠেছে। সেই সবল চোয়াল, সেই ক' 
চিবুক হাতের মধ্যে অনুভব করাতেও যেন একটা তৃপ্তি আছে 
রক্তের ছুরস্ত উন্মাদনায় প্রচণ্ড শক্তিতে চাঁপ দিতে দিতে খুট করে একটু 
শব হল, তারই সঙ্গে হাড় গুড়ো হয়ে যাবার মতো একট! অনুভূতি 
স্কোনারের মনে হল তার সমস্ত মাথাট! বুঝি বাম্প হয়ে যাচ্ছে 
ক্যাপ্টেনের সমস্ত শরীর মৃত্যুর আক্ষেপে বীভৎসভাবে কুঁকড়ে ছুমড়ে 
যাচ্ছে। স্কোনারের পক্ষে সে দৃষ্ত যেমন ভয়াবহ, তেমনি একটা অদ্ভুত 
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আননও আছে, সেই আক্ষেপ রোধ করার চেষ্টায় । ক্যাপ্টেনের বুকের 
ওপর তখনে! সে চেপে বসে আছে । তার উরুর চাপে ক্যাপ্টেনের বুক 
যে শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে বসে যাচ্ছে, ক্যাপ্টেনের সমস্ত দেহের কাপুনিতে 
তাকে পর্যন্ত যে নাড়৷ দিচ্ছে, এতেও যেন কি একটা আমনের ন্বাদ। 
অবশেষে সব শান্ত হয়ে গেল। ক্যাপ্টেনের নাকের ফুটোগুলো সে 
দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত তার চোখ দেখা যাচ্ছে না বললেই হয়। মুখটা 
এমন ভাবে পেছন দিকে ঠেলা যে ঠোঁট ছুটোকে অত্যন্ত স্ফীত মনে 
হচ্ছে। তারই ভেতর থেকে খাড়া খাড়া গৌঁফগুলে! কুৎ্সিতভাবে 
বেরিয়ে এসেছে । ধীরে ধীরে নাকের গহ্বর ছুটো রক্তে ভরে আসছে 
দেখে, সে চমকে উঠল । সে রক্ত নাক ছাপিয়ে উঠে একটি ক্ষীণ ধারায় 
মুখ বেয়ে চোখে গিয়ে পড়ল। 

এটুরে ধীরে সে এবার উঠে পড়ল। সেই অসাড় দেহটার দিকে চেয়ে 
দর মনে হল, যে তাকে লাঞ্ছিত উৎপীড়িত করেছে, এ তারই দেহ 
হুলেও, যেন এর মূল্য অনেক বেশি । মৃত দেহের চোখের দিকে চাইতে 
তার তয় করছে। চোখগুলো৷ এখন সত্যই বীভৎস, শুধু শাদা অংশগুলি 
দেখা যাচ্ছে, তার ভেতর আবার রক্তের ধারা এসে জমেছে। এ দৃশ্তে 
যত আতঙ্কই হোক, মনে মনে স্কোনার পরিতৃপ্ত । ক্যাপ্টেনের যে মুখ সে 
গ্বণা করেছে তা এখন নির্বাপিত। তবু ক্যাপ্টেনের মৃতদেহটার দৃশ্ত সে 
যেন সহ করতে পারছে না । যেমন করে হোক এটাকে লুকোতেই হুবে। 
তাড়াতাড়ি বড় বড় কাট গাছের গু'ড়িগুলোর তলায় সে মৃতদেছটা 
ঠেলে ঢুকিয়ে দিলে । মুখটা রক্তে বীভৎস হয়ে উঠেছে। শিরন্ত্রাণ দিয়ে 
সে সেট! ঢেকে দিলে । তারপর হাত-পাগুলো৷ টেনে সোজা করে দিয়ে, 
পোশাকের ওপর থেকে ঝরা পাতাগুলো সে সরিয়ে দ্িলে। গুড়িগুলোর 
তলায় এবর ক্যাপ্টেনের দেহটা শাস্ত ভাবে শায়িত। কাঠগুলোর ফাক 
দিয়ে এক্ট। দীর্ঘ রোদের রেখা বুকটার ওপর সোজা গিয়ে পড়েছে। 
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স্কোনার সেখানে কয়েক মুহুত বসে রইল। তার নিজের জীবনও এই- 
থানেই সমাপ্ত। 

তারপর আচ্ছন্ন মনে সে শুনতে পেল লেফটেনেণ্ট বনের বাইরে সৈনিক- 
দের উচ্চৈস্বরে বোঝাচ্ছে যে, নিচের নদীর ওপরকার সেতুটা শত্রুপক্ষের 
দখলে মনে করে, তাদের কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে। লেফটেনেণ্টের 
বোঝাবার ক্ষমতা বিশেষ নেই। অভ্যাস মতো কান পেতে থাকলেও 
স্কোনারের কাছে সব গুলিয়ে গেল । লেফটেনেন্ট আবার যখন বোঝাতে 
শুরু করল তখন সে আর কানই দিলে না । 

এইটুকু সে জানে যে, তাকে এখান থেকে চলে যেতেই হবে। সে 
দাড়িয়ে উঠল । এখনো যে হুর্যালোকে গাছের পাতা ঝিকমিক করছে, 
এখনো যে মাটিতে কাঠের টুকরোগুলোর ওপর থেকে আলো! ঠিকরে 
পড়ছে, তার কাছে এটা আশ্চর্য মনে হল। তার নিজের কাছে সমস্ত 
পৃথিবী বদলে গেছে । আর সকলের কাছে সে পৃথিবী আগেকার মতোই 
থাকলেও তার আর সেখানে ফিরে যাবার উপায় নেই। বিয়ারের 
বোতল আর মগটা তার ফেরত দেওয়! উচিত সে বোঝে, কিন্তু আর তা 
সম্ভব নয় । লেফটেনেণ্ট এখনে। ধরা গলায় তাঁর বক্তব্য বোঝাবার চেষ্টা 
করছে। এখনই চলে না গেলে সৈনিকেরা এসে পড়তে পারে। কারু 
সান্নিধ্য এখন সে সহা করতে পারবে না। নিজের চোখের ওপর আইুল- 
গুলো! একবার সে বুলিয়ে নিলে । কোথায় সে আছে, সে বুঝতে চায় । 
দূরে বনের পথে ঘোড়াটাকে দেখতে পেয়ে সে তার ওপর গিয়ে চড়ে 
বসল। ঘোড়ার ওপর বসতে তার রীতিমত কষ্ট হচ্ছে, তবু বনের পথে 
ঘোড়া চালিয়ে সে এগিয়ে চলল । খানিক দূর যাবার পর বনের প্রান্তে 
এসে সে ঘোঁড়াট! থামিয়ে দীড়াল। নুর্যালৌকিত উপত্যকায় একদল 
সৈনিক চলেছে। দুরে একটা জমিতে মই দিতে দিতে প্রশ্ঠিবার বাক 
নেবার সময় এক চাষি তাঁর বলদের ওপর হাক পাড়ছে। ছোট্ট গ্রাম, 
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আর শাদ। চড়ার গির্জাটি, এই সমস্ত দৃশ্তের মাঝখানে নিতান্ত ক্ষুদ্র বলে 
মনে হচ্ছে । এই সবকিছু থেকে সে এখন বিছ্ছন্ন। প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রা থেকে সে কোন অজান] জগতে সরে গেছে । আর তার ফেরবার 
উপায় নেই, ইচ্ছাও নেই। 
সর্যালাকিত সেই উপত্যকার দ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে পে আবার 
গভীর বনের ভেতর ঘোড়া চালিয়ে দিলে । বড় বড় গাছের গুঁড়ি 
চারধারে মানুষের মতো দাড়িয়ে আছে, কিন্ক তারা স্তব্ধ নিবিকাঁর। চঞ্চল 
আলো-ছায়ার টুকরোর মতো। একটি হরিণী সেই রোদ ছিটানে৷ ছায়ার 
মধ্য দ্রিয়ে দৌড়ে গেল। বনের ঘন পর্রপুঞ্জের মাঝে মাঝে, এখানে 
সেখানে উজ্জল সবুজ ফাক দেখ। যাচ্ছে । তারপর শীতল অন্ধকার পাইন 
বন শুরু হল। যন্ত্রণায় তখন সে একেবারে কাতর, তার মাথার ভিতরে 
একটা বিরাট শির! অসহ্া ভাবে দপ দ্প করছে। জীবনে সে কখনো! 
স্স্থ হয়নি, তাই নিজেকে তার একান্ত অসহায় মনে হয়। সমস্ত 
ব্যাপারট] তাকে একেবারে বিজ্বল করে দিয়েছে । 
ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে সে পড়ে গেল। যন্ত্রণা তার এত তীব্র হবে 
সে ভাবতে পারেনি । শরীর তার এমন অবশ যে, টাল সামলাবারও 
তার ক্ষমতা নেই। ঘোঁড়াটাকে লাগামে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সে ছেড়ে 
দিতেই সেটা বনের পথে ছুটে বেরিয়ে গেল। পুরনো জগতের সঙ্গে 
এইটিই ছিল তার শেষ যোগ। 
সে এখন শুধু নিরুপদ্রৰ শান্তিতে শুয়ে থাকতে চায়। পাহাড়ের একটা! 
ঢাঁলুতে, বীচ. ও পাইন গাছের বনের ভেতর একটা নির্জন শান্ত জায়গা 
খুঁজে পেয়ে সে শুয়ে পড়ল | চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মনে হল 
তার চেতনা য়েন তাকে ছাড়িয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে । তার মধ্যে 
অতিকায় একটা ব্যাধির শিরা দূপদপ করছে, সেই কম্পমান শির] যেন 
সমস্ত পৃথিবীর ভেতর দিয়ে চলে গেছে । উত্তাপে তার সমস্ত শরীর পুড়ে 
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যাচ্ছে। কিন্ত মনের মধ্যে তার ষে অসংলগ্ন বিকারগ্রস্ত চিন্তার ঝড় বয়ে 
চলেছে, তাতে সে সব লক্ষ্য করবার ক্ষমতা তার নেই। 


(৩) 

হঠাৎ চমকে সেজ্ঞান ফিরে পেল। মুখ তার শুকনো কঠিন, বুকটা 
সজোরে ধক্‌ ধক করছে, উঠে ফড়াবারও তার ক্ষমতা নেই । কোথায় সে 
এখন ? সৈনিকদের ব্যারাকে, না বাড়িতে ? কোথায় কিসের যেন বার 
বার একট1 আঘাত সে টের পাচ্ছে। অতি কষ্টে সে চারদিকে চেয়ে 
দেখলে- চারধারে গাছ আর সবুজ পাতার ছড়াছড়ি, আর তারই মাঝে 
মাটিতে উজ্জ্বল লালচে খণ্ড খণ্ড রৌদ্রালোক। সে যে কে, তা সে 
নিজেই যেন জানে না, যা! সে দেখছে, তা সে বিশ্বাস করতে পারছে না । 
কোথায় কি একটা এখনো ঘ1 দিচ্ছে । সে সম্পূর্ণ সচেতন হবার একবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তবু চেষ্টা সে ছাড়ে না। ধীরে ধীলে 
চারধারের জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক সে খুজে পায়। সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমস্ত হৃদয় একট নিদারুণ ভয়ে শিউরে ওঠে। কে যেন কোথায় ঘা 
দিচ্ছে। মাথার ওপরে একট৷ “ফার' গাছ থেকে কালো ভারী কাঁপড়ের 
টুকরোর মতো কি যেন ঝুলে আছে সে দেখতে পেল, তারপর সব অন্ধকার 
হয়ে গেল। তবু চোখ সে যে বন্ধ করেনি সে জানে । সেই অন্ধকার 
কেটে ক্রমশ আবার তার দৃষ্টি ফিরে আসে । কে যেন কোথায় এখনে! 
ঘা দিচ্ছে। হঠাৎ সে ক্যাপ্টেনের রক্তাক্ত মুখ দেখতে পায় । এ মুখ সে 
দ্বণা করে, কিন্ত আতঙ্কে সে স্তব্ধ হয়ে যায়। গভীর অস্তরে যদিও সে 
জানে যে ক্যাপ্টেন মৃত, তবু বাইরের মন বিকারের প্রভাব ছাড়াতে 
পারে না । ঘা! দিচ্ছে, তবু কে ঘা দিচ্ছে। মুতের মতো সে নিষ্পন্দ হয়ে 
পড়ে রইল, তারপর অচেতন হয়ে গেল। 

আবার যখন সে চোখ খুললে, তখন একটা বড় গাছের গুঁড়ি বেয়ে, কি 
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একট! ক্রত উঠে যাচ্ছে দেখে, সে চমকে উঠল। ছোট একটা পাখি। 
পাখিটা মাথার ওপরে শিস দিচ্ছে। ট্যাপ-ট্যাপ-ট্যাপ--ছোট চঞ্চল 
পাখিটা! ঠোট দিয়ে গাছের গুঁড়ি ঠোকরাচ্চে, তার মাথাটা যেন ছোট্র 
গোল হাতুড়ি। কৌতুহলী হয়ে সে চেয়ে রইল । পাখিটা অদ্ভুতভাবে ক্রুত 
একপাশে সরে গেল, তারপর ইছুরের মতো গুঁড়ি বেয়ে পিছলে নেমে 
এল। এই দ্রুত পিছলে নাম] দেখে, স্কোনারের মনের ভেতর একটা 
নিদারুণ বিতৃষ্ণা জাগে । সে মাথ! তোলবার চেষ্টা করে, মাথাটা দারুণ 
ভারী। তারপর ছোট পাখিটা মাথা নাচিয়ে ছায়া থেকে এক ঝলক 
রোদের তেতর দিয়ে ছুটে চলে যায়, তার শাদা পা ছুটো মুভুতের জন্য 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। কি পরিপাটি আঁট তার গড়ন, পাখায় শাদা ছিট 
থাকার দরুন সত্যই শুন্দর দেখায়। ওরকম পাখি একটা নয়, অনেক- 
গুলিই কাছাকাছি দেখা যাচ্ছে । দেখতে সুন্দর হলে কি হয়, বেয়াড়া 
ইছুরের মতো! বীচ. গাছের গুঁড়িগুলোর মধ্যে তাদের দ্রুত চলা-ফেরা 
ভারি বিশ্রী । 

আবার সে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, তার চেতন! আবার আচ্ছন্ন । গাছের 
গা বেয়ে যে পাখিগুলো ওঠা-নামা করছে, ওইগুলোই যেন তার 
আতঙ্কের বস্তু । তার মাথার তেতর সমস্ত রক্ত যেন এই পাখিগুলোর 
মতোই চলা-ফেরা করছে, তবু সে নড়তে পারছে না। 

আবার যখন তার চেতন! ফিরে এল, তখন সমস্ত শরীরে তার গভীর 
বেদনাময় ক্লাস্তি। তার নড়বার ক্ষমতা নেই, তারই সঙ্গে মাথার সেই 
যন্ত্রণা | কে-ই বা সে, কোথায়ই বা সে আছে, ঠিক কিছুই সে বুঝতে 
পারছে না । হয়তো তার সর্দিগথি হয়েছে। তা না হলে কি ? ক্যাপ্টেনকে 
সে চিরদিনের মতো স্তব্ধ করে দিয়েছে, এই কিছুক্ষণ আগে-_না, অনেক, 
অনেক আর্গে । তার মুখে রক্ত লেগেছিল, তার চোখ গিয়েছিল উল্টে । 
তবু যা হয়েছে, তাতে আফসোসের কিছু নেই। শাস্তি তো সে পেয়েছে ? 
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কিন্ত এখন সে যেন আর নিজেরই থই পাচ্ছে না। এই কি জীবন ? 
না, জীবনের বাইরে সে চলে এসেছে । নিজে সে এখনো অবপ্ত ঠিক 
আছে। আর সবাই যেন আছে একট! বিরাট উজ্জ্বল জায়গায়, শুধু 
সেই আছে বাইরে । শহর, সমস্ত দেশ, একটা বিরাট উজ্জল আলোকের 
ক্ষেত্র, আর সে এইখানে বাইরের এই মুক্ত অন্ধকারে একলা । এখানে 
সব কিছুরই অস্তিত্ব নিঃসঙ্গ। কিন্তু তাদের সকলকেই কোনো! না কোনো 
দিন এখানে আসতে হবে। তাদের সে ছেড়ে এসেছে । এখন তারা! তার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। তার বাপ ছিল, মা ছিল, প্রিয়াও ছিল। কিন্ত 
তাদের জন্তে কি আর আসে যায়? এ আর এক মুক্ত দেশ। 

সে উঠে বসল । কি যেন একটা খস্‌ থস্‌ করে চলে যাচ্ছে। একটা ছোট্ট 
মেটে রঙের কাঠবিড়ালী। মাটির ওপর দিয়ে লাফিয়ে যেতে যেতে, 
তার সমস্ত দেহে অপরূপ যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে, সে ঢেউ, তার লাল 
ল্যাজটুকুতে গিয়ে শেষ। খানিক দূর গিয়ে কাঠবিড়ালীটা বসে পড়ে 
ল্যাজ দোলাতে লাগল । কাঠবিড়ালীটাকে দেখতে তার ভালো লাগছে। 
প্রাণের খুশিতে সেটা খেল! করে বেড়াচ্ছে । আর একটা কাঠবিড়ালীকে 
সে হঠাৎ ষ্াড়া করে গেল, তারপর ছুটিতে নানা রকম কিচিরমিচির 
করতে করতে পরস্পরের দিকে ছুটোছুটি শুরু করে দিলে। স্কোনার 
তাদের সঙ্গে কথা কইতে চায়, কিন্তু গল! দিয়ে তার একটা চাপা শব্দ 
ছাড়া আর কিছুই বেরুল না। কাঠবিড়ালী ছুটে! পরস্পরের কাছ থেকে 
ছিটকে গাছে গিয়ে উঠল। একটা কাঠবিডালী একটা গাছের মাঝামাঝি 
গিয়ে, তার দিকে উকি মারছে। এতক্ষণ সে এদের দেখে মজাই 
পেয়েছে, কিন্তু হঠাৎ কি একট! ভয়ে সে শিউরে উঠল । কাঠবিড়ালীটা 
এখনে সেইখান থেকে ধারালো মুখে তার দিকে চেয়ে আছে। তার 
ছোট ছোট কানগুলি খাড়া, থাবার মতো! ছোট ছোট হাতগুলো! গাছের 
বাকলে আটকান, শাদা বুকট] উঁচু হয়ে আছে । 
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আতঙ্কে শিউরে উঠে স্কোনার প্রাণপণ চেষ্টায় ধীড়িয়ে টলতে টলতে 
এগিয়ে গেল। তারপর তার হাটার আর বিরাম নেই। কি একটা 
সে খু'জছে--সে জল চায়। জলের অভাবে তার মাথাটা যেন আগুন হয়ে 
আছে। টলতে টলতে খানিক দূরে গিয়েই তার চেতনাও লুণ্ত হয়ে 
গেল। অচৈতন্ত অবস্থাতেই সে পায়ে পায়ে ঠোক্কর খেতে খেতে এগিয়ে 
চলেছে, শুধু তার ভূষিত মুখট। জলের জন্য উন্মত্ত | 

আবার যখন সে অবাক হয়ে চোখ খুলল, তখন কোনো কিছু স্মরণ 
করবার চেষ্টা আর তার নেই। তার চারধারে স্বর্ণাত-সবুজ ঝিকিমিকি, 
আর, তারই ওধারে গাঢ় সোনালী আলো, আরও দূরে ধূসর বেগুনী 
আলোর দীর্ণ রেখা, আর তা ছাড়িয়ে ক্রমবর্ধমান অন্ধকার । তার মনে 
হয় এবার যেন সে যেখানে পৌছবার সেখানে এসে পৌছেচে। সত্যের 
সেই আঁধার অতলতায়, চরম বাস্তবতায় সে যেন উপস্থিত। শুধু তার 
মাথার মধ্যে জলন্ত একটা তৃষ্তা। নিজেকে আর তার ভারী ঠেকছে না, 
সে অনেক হাক্কা হয়ে গেছে, বুঝি এইটাই তার নতুনত্ব। বাতাসে বজের 
গুরুগুরু। তাঁর মনে হয় সে যেন আশ্চর্য রকম দ্রুতগতিতে সোজা মুক্তির 
দিকে এগিয়ে চলেছে- মুক্তি না জল? 

হঠাৎ সে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে পড়ল। সামনে অসীম অনস্ত দীপ্তি-_ 
দিগন্তব্যাপী বিরাট দেদীপ্যমান সোনা । কয়েকট] বড় বড় অন্ধকার গাছের 
গুঁড়ি শুধু মাঝখানে গরাদের মতে! দাড়িয়ে আছে। তারই ওপারে এই 
দীপ্তি সগ্ভপক বিশাল গমের ক্ষেত থেকেই আসছে। রেশমী সবুজ ডগার 
ওপর পাকা গমের শীবগুলি যেন জলন্ত পালিশ করা সোন!। মাথায় 
কালো কাপড় বাধা একটি চাষির মেয়ে সেই উজ্জল গমের ক্ষেতের 
ভেতর দিয়ে কালে! ছায়ার মতে। চলে যাচ্ছে। দূরে ছায়৷ ঢাকা ফিকে 
নীল একটা গোলাবাড়ি। একটা গির্জার চুড়ো প্রান্তরের সোনালী 
দীপ্তির সঙ্গে যেন মিশে গেছে। মেয়েটি তার কাছ থেকে দূরে চলে 
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যাচ্ছে। তার সঙ্গে কথা বলার ভাষা সে জানে ন!। সে জানে এ 
মেয়েটির মধ্যেও সেই দুরের জগতের উজ্জল, কঠিন, অবান্তবতা । কথা 
বলতে গিয়ে ওর! যে শব্ধ করবে, তাতে তার মাথা শুধু গুলিয়েই যাবে। 
তার দিকে চেয়েও মেয়েটি তাকে দেখতে পাবে না। মেয়েটি ওপারে 
চলে যাচ্ছে। একট! গাছে হেলান দিয়ে সে ফড়িয়ে রইল। 
অনেকক্ষণ"বাদে সে যখন মুখ ফেরাল, তখন চারধার একটু একটু করে 
অস্কার হয়ে আসছে। পাহাড়গুলে৷ যেন আর বেশি দুরে নয়, কি এক 
অপরূপ আলোয় তারা উজ্জল । নীলাকাশ কেটেই কে যেন তাদের তৈরি 
করেছে-_উজ্জল, স্তব্ধ নীরবতা ! উদ্ভাসিত মুখে সেই পাহাড়গুলোর 
দিকে চেয়ে সে দীড়িয়ে রইল । তার মনে হল তার ভেতরকার তৃষ্ণাও 
ওই পাহাড়গুলোর ওপরকার সোনালী তুষারের মতোই উজ্জল । একটা! 
গাছে তর দিয়ে ঈাড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সব কিছুই 
তার সামনে ধীরে ধীরে শুন্টে মিলিয়ে গেল। 
সারা রাত, থেকে থেকে সমস্ত আকাশ শাদা] করে দিয়ে বিদ্যুৎ 
চমকায়। সে বুঝি আবার হাটতে শুরু করেছে। থেকে থেকে সমস্ত 
পৃথিবী কয়েক মুহূর্তের জন্তে অস্পষ্ট নীলাভ আলোয় যেন তার চারধারে 
নেমে আসে, প্রানস্তরগুলোকে দেখায় যেন ধূসর সবুজ আলোর একটা 
প্রলেপ, গাছগুলো! তার মাঝে জমাট বাঁধা অন্ধকারের মতো দীড়িয়ে,আর 
শাদ! আকাশের ওপর কালে! মেঘপুগ্ | তারপর জানালার পাল্লার মতো 
অন্ধকার যেন নেমে এল, নিশ্ছিদ্র নিবিড় রাত্রি। অর্ধস্ুট জগতের ক্ষীণ 
একটু চাঞ্চল্য, সে জগত যেন অন্ধবাঁর থেকে সম্পূর্ণ ঝাপ দিয়ে বেরুতে 
পারেনি। তারপর আবার পৃথিবীর ওপর বিস্তীর্ণ একটা বিবর্ণতার 
আভাস, তারই মধ্যে অন্ধকারের নানা আকৃতি, ওপরে ভাসমান মেঘপুঞ্জ । 
পৃথিবী একটা প্রেতায়িত ছায়া, বিশুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়ে 
আবার যেন সম্পূর্ণ হয়ে ফিরে আসছে। 
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